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EURIPIDE 


Odéon:  Alceste,  drame  lyrique  en  cinq  actes,  en  versy 
d'après  Euripide,  par  M.  Alfred  Gassier,  musique 
de  M.  Alexandre  Georges. 

6  aTril  1S91. 

Le  représentation  d'Alceste,  à  l'Odéon,  m'a  fait 
relire  mes  vieilles  notes  de  collège  sur  le  poète 
Euripide. 

La  vie  et  la  mort  d'Euripide  furent  pittoresques. 
Il  naquit  à  Salamine,  le  jour  même  de  Timmortelle 
bataille.  Son  père  était  un  ancien  banqueroutier, 
venu  de  Béotie  à  Athènes,  et  sa  mère  fut  mar- 
chande de  légumes.  Avant  d'être  poète  tragique,  il 
fut  athlète  de  son  état,  puis  peintre,  puis  philo- 
sophe.  Il  fut  le  dramaturge  le  plus  contesté  de  son. 
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temps.  Il  n'obtint  que  cinq  fois  le  prix  au  concouFs 
des  Dionysiaques  ;  c'est-à-dire  que,  sur  quatre- 
vingt-douze  pièces,  il  eut  quatre-vingt-sept  fours.  Il 
se  maria  deux  fois  et  fut  horriblement  trompé  par 
ses  deux  femmes.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  était 
d'humeur  morose  et  bizarre.  Il  se  donnait  pour 
«  misogyne  »,  peut-être  justement  parce  qu'il  avait 
trop  aimé  les  femmes...  Encline  dé  philogunos,  dit 
un  jour  de  lui  Sophocle,  dans  une  spirituelle  re- 
partie que  je  n'ose  pas  vous  traduire.  Sa  fin  fut 
atroce.  Il  s'était  d'abord  réfugié  dans  une  grotte 
aux  environs  d'Athènes  pour  ne  plus  voir  les 
hommes.  Puis,  il  se  retira  près  du  roi  de  Macédoine 
Archélaus,  qui  Taimait  beaucoup.  Sa  faveur  souleva 
contre  lui  de  telles  haines,  que  les  courtisans  efles 
poètes  macédoniens  gagnèrent  à  prix  d'or  un  des 
piqueurs  du  roi;  et  un  jour  qu'Euripide  se  prome- 
nait. :dans  la  "campagne,  les  chiens  d'Ârchélaiis  se 
jetèrent  sur  lui  et  le  mirent  en  pièces. 

Si  peut-être  il  y  a  dans  cette  biographie  pas 
mal  de  légende,  cela  nous  est  égal. 

Euripide  était  un  esprit  curieux,  aventureux,  très 
hardi,  très  «  avancé  »  pour  son  temps.  Disciple 
d'Anaxagore  et  ami  intime  de  Socrate,  il  fut  initié 
à  l'orphisnie  qui  était,  comme  vous  le  savez,  une 
religion  épurée  ou,  pour  mieux  dire,  unephilosophie 
idéaliste,  :  symbolisée  par  un  émouvant  appareil 
de  rites  secrets  et  de  belles  liturgies.  Son  théâtre 
est  excessivement    original;  il  est  tout  pleinv  à  la 


EURIPIDE  3 

-fois,  de  pédanterie,  d'ironie  et  de  larmes.  Euripide 
a  fait  de  la  tragédie  le  genre  le  plus  libre,  le  plus 
souple,  le  plus  varié.  Beaucoup  moins  «  homme 
de  métier»  que  Sophocle,  ce  n'est  pas  lui  qui  rendrait 
des  points  à  M.  d'Ennery.  Sauf  dans  trois  ou  quatre 
de  ses  pièces,  il  néglige  la  composition,  il  fait  ex- 
poser son  sujet,  directement  et  ex  professa,  par  le 
commode  personnage  du  «  Prologue  »,  et,  quand 
le  drame  est  noué,  il  le  dénoue  n'importe  comment, 
souvent  par  l'intervention  brusque  d'un  dieu. 
Mais,  le  premier,  il  a  déchaîné  sur  la  scène  les  pas- 
sions de  l'amour  {Hippolyte,  Médée,  Andromaque)  ; 
le  premier,  il  a  senti  le  charme  du  ronianesque 
(Hélène,  Ion).  J'ose  dire,  enfin,  qu'il  a  été  le  pr/emier 
en  date  des  humoristes.  Il  mêle  à  ses  drames  les 
plus  sombres  une  raillerie  subtile  et,  d'autres  fois, 
une  poésie  charmante,  un  peu  sensuelle,  et  qui 
s'attarde.  On  dirait  que  c'est  pour  lui  qu'il  écrit 
plus  que  pour  le  public.  Ses  tragédies  sont,  avant 
tout,  des  fêtes  capricieuses  qu'il  donne  à  son  esprit 
et  à  son  imagination.  Il  n'y  suit,  le  plus  souvent, 
que  sa  fantaisie.  De  là,  sans  doute,  le  peu  de  succès 
qu'il  obtint  de  son  vivant. 

Quand  on  songe  que  Racine  croyait  fermement 
fairp  tout  au  moins  quelque  chose  d'analogue 
aux  tragédies  d'Euripide,  on  est  effrayé  de  Té- 
trange  pesée  que  l'éducation  et  la  tradition  exercent 
sur  nos  jugements,  et  l'on  sent  combien  il  est  dif- 
ficile devoir  dans  les  œuvres  du  passé,  —  et  je  crois 
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bien  aussi  dans  celles  du  présent,  —  ce  qui  y  est 
en  effet.  Ne  s'est-il  pas  rencontré  chez  nous 
des  grammairiens,  amoureux  de  parallèles,  pour 
assimiler  les  trois  tragiques  grecs  aux  trois  tra- 
giques français  et  pour  retrouver  Euripide  dans 
Voltaire  ! 

On  ne  sait  de  quel  nom  nommer  Alcesle.  C'est 
quelque  chose  comme  une  tragi-comédie  fantasti- 
que, où  le  poète  tantôt  s'amuse  et  s'égaye,  tantôt 
disserte  ou  s'enchante  lui-même  de  gracieuses 
images,  et  tantôt  s'attendrit  ;  une  féerie  philoso- 
phique où  la  gaieté  la  plus  acre  et  la  poésie 
la  plus  suave  s'allient  à  l'observation  la  plus  bru- 
tale et  la  moins  arrangée  de  l'égoisme  humain. 
Le  drame  abonde  en  épisodes  délicieux  et  en 
scènes  si  choquantes  dans  leur  vérité,  que  le 
public  d'aujourd'hui  ne  les  supporterait,  si  on  les 
lui  mettait  sous  les  yeux,  qu'à  la  faveur  de  leur  an- 
tiquité vénérable.  Je  dis  :  «  ne  les  supporterait  «, 
car  toutes  ces  scènes  ont  disparu  de  l'adaptation 
de  M.  Alfred  Gassier.  J'en  conclus  que  le  public  d'A- 
thènes (  A/cesfe  fut  un  des  succès  d'Euripide)  était 
donc  plus  intelligent  et  d'esprit  plus  brave  que  le 
nôtre.  Il  était,  semble-t-il,  exempt  de  timidité, 
d'hypocrisie  intellectuelle  et  de  «  scribisme  ».  Et 
à  cause  de  cela  —  sans  compter  les  autres  raisons 
—  le  peuple  athénien  est  la  merveille  unique .  des 
anciens  âges,  le  diamant  de  l'histoire. 

Euripide  commence  par  esquiver  ouvertement  ce 
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que  son  sujet  présentait  de  plus  dangereux.  On 
n'eût  pas  écouté  sans  peine  la  scène  où  le  roi  Ad- 
mèle,  apprenant  qu'il  peut  être  sauvé  si  une  autre 
personne  se  substitue  à  lui  dans  la  mort,  et  tous  les 
autres  s'étant  dérobés  à  cet  honneur,  accepte  le  sa- 
crifice volontaire  de  sa  femme  Alceste.  Ici,  c'est 
Apollon  qui  nous  raconte  la  chose  en  quelques  mots  : 
«  Les  Parques  m'accordèrent  qu'Admète  échap- 
perait à  la  mort  s'il  livrait  aux  Enfers  une  autre 
victime  à  sa  place.  Il  éprouva  successivement  tous 
ses  amis,  et  son  père,  et  sa  vieille  mère  ;  et  il  ne 
trouva  que  sa  femme  qui  voulût  mourir  pour  lui  et 
renoncer  à  la  lumière.  Elle  est  maintenant  dans  le 
palais,  entre  les  bras  des  siens,  expirante  ;  car  c'est 
aujourd'hui  qu'elle  doit  mourir.  » 

Là-dessus  Apollon  rencontre,  à  la  porte  du  palais, 
la  Mort  qui  attend  sa  proie.  Je  voudrais  pouvoir 
ôter,  de  l'amusant  dialogue  qui  s'engage  entre  eux, 
la  raideur  et  la  gaucherie  que  conserve  toujours  le 
mot-à-mot  d'une  traduction. 

Apollon:  ...  Voyons,  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas 
laisser  vivre  Alceste  et  prendre  un  vieux  à  sa 
place  ? 

LA  MORT  :  Non,  mon  ami.  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
On  a  son  petit  amour-propre. 

APOLLON  :  Mais  puisque  tu  n'as  droit,  ici,  qu'à  un 
seul  mort,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire  ?... 

LA  MORT  :  Plus  le  mort  est  jeune,  et  plus  cela  me 
fait  d'honneur. 
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APOLLON  :  Ecoute,  si  Alceste  meurt  vieille,  tu 
û'auras  pas  à  t'en  repentir  ;  on  lui  fera  des  funérailles 
d'autant  plus  belles. 

LA  MORT  :  Ah  non  !  Si  je  t'écoutais,  les  riches  au- 
raient trop  de  chance. 

APOLLON  :  Comment  ça,  subtile  raisonneuse  ? 
•  LA  MORT  :  Dame  !  ceux  qui  ont  de  quoi  achèteraient 
le  droit  de  mourir  vieux. 

APOLLON  :  Ainsi  tu  me  refuses  la  grâce  d'Âl- 
ceste  ? 

LA  MORT  :  Oui,  mon  ami.  Je  suis  comme  ça.  Tel  est 
mon  caractère. 

APOLLON  :  Un  bien  vilain  caractère,  et  qui  ne  te  fait 
aimer  ni  des  homme  ni  des  dieux. 

Alors  Apollon,  très  peu  soucieux  de  tenir  notre 
curiosité  en  éveil,  annonce  à  la  Mort  qu'elle  aura 
beau  faire.  Hercule  lui  enlèvera  sa  proie.  Le  dénoue- 
ment nous  est  donc  révélé  dès  la  première  scène. 
C'est  presque  toujours  ainsi  dans  le  théâtre  grec. 
Apparemment,  le  peuple  d'Athènes  eût  été  peu  sen- 
sible aux  suspensions  palpitantes  de  nos  romans- 
feuilletons,  et  «  la  suite  au  prochain  numéro  » 
l'eût  laissé  froid.  Ce  qui  l'intéressait  le  plus  dans  un 
drame,  ce  n'était  point  de  savoir  ce  qui  arrivera, 
mais  comment  les  choses  arriveront.  Je  vous  dis 
que  ce  fut  un  peuple  extraordinaire. 

Entre  le  chœur,  composé  de  vieillards  qui  se  de- 
mandent entre  eux  si  l'on  a  des  nouvelles  de  la  reine. 
Une    servante    vient    les  renseigner.-  Elle  raconte 
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qu'AIceste  s'est  baignée  et  parée  pour  la  mort,  et 
qu'elle  a  prié  à  tous  les  autels  qui  sont  dans  le  pa- 
lais, et  qu'elle  en  a  renouvelé  les  fleurs.  Et  voici  qui 
est  d'une  belle  et  franche  et  naïve  vérité,  et  qui, 
sans  doute,  choquerait  nos  dames  et  suggérerait  des 
réflexions  gaillardes  aux  vieux  messieurs  dé  nos 
-orchestres  : 

«...  Quand  elle  est  entrée  dans  sa  chambre  et 
qu'elle  a  vu  son  lit,  elle  s'est  mise  à  pleurer  et  elle 
a  dit  :  «  0  lit  !  où  ma  ceinture  a  été  dénouée  par 
«  l'homme  pour  qui  je  meurs,  adieu  !  Je  ne  te  hais 
«  point.  Tu  m'es  funeste  pourtant:  car,  si  je  meurs, 
«  c'est  pour  ne  pas  te  trahir,  toi  et  mon  époux.  Sans 
«  doute,  une  autre  femme  te  possédera,  plus  heu- 
«  reuse  peut-être,  mais  non  plus  fidèle.  »  Elle  tombe 
alors  sur  le  lit  qu'elle  baise  et  qu'elle  arrose  de 
larmes.  Quand  elle  a  soulagé  sa  douleur  à  force 
•de  pleurer,  elle  s'arrache  de  sa  couche  et  se  retire  le 
front  baissé.  Mais  à  peine  sortie  de  la  chambre,  elle 
revient  sur  ses  pas  et  se  jette  de  nouveau  sur  le  lit, 
et  s'y  jette  encore...  » 

•  Nous  aimons,  dans  sa  hardiesse,  ce  mouvement 
si  naturel,  et  nous  aimons  les  pleurs  où  se  noie  l'hé- 
roïsme d'Alceste.  Ce  qu'elle  fait  est  admirable.  Ce  ne 
serait  presque  rien  de  se  sacrifier  pour  son  mari  sans 
qu'il  le  sût  et  sans  qu'il  y  consentit.  Mais  lui  donner 
sa  vie  en  sachant  qu'il  accepte  le  sacrifice,  et  entrer 
dans  ses  raisons,  et  continuer  à  l'aimer,  et  même 
l'aimer  davantage  à  cause  de  cela,  par  une  sorte  de 
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perrichonisme  sublimisé  :  c'est  cela  qui  est  méritoire 
et  vraiment  magnifique.  Et  nous  savons  gré  à  Al- 
ceste  de  ne  pas  nous  cacher  ce  que  cela  lui 
coûte. 

La  voici  venir  mourante,  et  soutenue  par  son 
mari.  La  scène  est  d'une  tendresse  délicieuse.  Mais 
l'héroïsme  de  la  victime  reste  tout  humain  ;  elle- 
même  en  donne  des  raisons  égoïstes  :  «...  Je  n'ai  pas 
voulu  vivre  séparée  de  toi  avec  mes  enfants  orphe- 
lins; et  je  me  suis  sacrifiée,  bien  que  parée  de  ces 
dons  de  la  jeunesse  qui  faisaient  ma  joie.  »  Elle  fait 
promettre  à  Admète  de  ne  point  donner  de  ma- 
râtre à  ses  enfants.  Et  elle  se  lamente  ;  elle  songe 
qu'elle  ne  verra  point  sa  fille  mariée,  qu'elle  ne  sera 
point  là  pour  l'aider  dans  ses  premières  couches  «  où 
la  présence  d'une  mère  est  si  utile  ». 

Bref,  l'héroïsme  d'Alceste  n'est  nullement  discret. 
Racine,  dit-on,  voulait  écrire  une  Alceste.  Rappelez- 
vous  ce  qu'il  a  fait  de  l'exubérante  Iphigénie  d'Eu- 
ripide, et  vous  concevrez  aisément  ce  qu'il  eût  pu 
faire  de  l'épouse  d'Admète.  Il  lui  eût  prêté  toutes  les 
délicatesses  et  toutes  les  pudeurs  morales,  et  d'ado- 
rables silences.  Mais,  au  contraire,  une  des  habitu- 
des et,  je  crois,  un  des  partis  pris  d'Euripide,  c'est  de 
faire  dire  à  ses  personnages,  même  sympathiques, 
tout  ce  qu'ils  sentent  en  effet,  et  non  point  seule- 
men  ce  qu'il  convient  qu'ils  disent  et  ce  qui  peut  don- 
ner bonne  opinion  d'eux.  Il  nous  ouvre  entière- 
ment leur  cœur  ;  il  les  fait  parfois  parler  comme  s'ils 
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étaient  sans  témoins.  En  somme,  c'est  déjà  un  peu 
le  [procédé  des  jeunes  auteurs  du  Théâtre-Libre, 
en  quête  de  «mots  de  nature».  C'est  à  cause  de 
cela  qu'Euripide  nous  heurte  si  souvent.  Il  est 
même  beaucoup  plus  brutal  que  le  vieil  Eschyle.  Il 
est  d'une  sincérité  terrible  ;  rien  ne  l'étonné  ni  ne 
l'arrête. 

La  douce  Alceste  dit  à  son  mari  avec  une  entière 
franchise  :  «  Montre  aujourd'hui  que  tu  m'es  recon- 
naissant. La  grâce  que  je  te  demande  n'est  point 
égale  à  ce  que  je  fais  pour  toi...  »  Et  plus  loin  :  *  Tu 
peux  te  vanter,  mon  cher  seigneur,  d'avoir  eu  la 
meilleure  des  femmes,  et  vous,  mes  enfants,  d'être 
nés  de  la  meilleure  des  mères.  » 

Et  Âdmète  ?  Il  pleure,  il  embrasse  sa  femme,  il 
lui  jure  qu'il  sera  éternellement  malheureux  sans 
elle,  il  lui  crie  :  «  Je  meurs  si  tu  meurs!  •  On  est 
tenté  de  lui  dire:  «  Eh  !  mais,  tu  sais  bien  que,  si  elle 
meurt,  c'est  ta  faute.  »  On  aurait  tort.  Il  est  égale- 
ment vrai  qu'Âdmète  n'a  pas  le  courage  de  mourir 
et  qu'il  est  désespéré  de  voir  mourir  Alceste.  Il  a 
accepté  son  sacrifice  parce  qu'en  effet  il  se  préfère  à 
elle,  et  aussi  parce  que  la  vie  du  chef  de  la  famille  et 
de  la  cité  est  de  plus  de  conséquence  que  la  vie 
d'une  femme.  Mais,  si  la  douleur  de  perdre  sa  com- 
pagne lui  a  paru  moindre  que  l'ennui  de  mourir 
en  personne,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle  et  pro- 
fonde pour  cela.  Car  tel  est  notre  cœur.  Cette  dou- 
leur d' Admète  s'emporte  à  d'étranges  excès  de  lan- 

1* 
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gage.  Il  ne  pardonne  pas  à  son  père  ni  à  sa  mère  de 
ne  s'être  point  sacrifiés  pour  lui  ;  il  déclare  les  haïr, 
etAlceste  semble  trouver  qu'il  a  raison.  Et  lorsque, 
lajeune  femme  expirée,  le  vieux  Phérès  se  présente 
aux  funérailles,  apportant  des  couronnes  :  «  Rem- 
porte ça,  et  vite  !  lui  dit  son  fils.  Qui  est-ce  qui  t'a 
invité  ?...  Vieux  comme  tu  es,  qu'est-ce  que  ça  te 
coûtait  de  mourir  à  ma  place  ?. ..  Non,  non,  tu  n'es 
pas  mon  père,  et  ma  mère  n'est  pas  ma  mère  !  » 

11  continue  longtemps  sur  ce  ton.  Et  le  père  répli- 
que avec  une  égale  violence  :  «...  En  quoi  donc  t'ai- 
je  fait  tort  ?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  pris  ?  Est-ce  que 
moi  je  t'ai  jamais  demandé  de  mourir  pour  moi  !... 
Eh  quoi  !  tu  te  débattais  sans  vergogne  contre  la 
mort,  tu  as  prolongé  tes  Jours  en  sacrifiant  ta  femme, 
et  c'est  toi  qui  viens  m'accuser  de  lâcheté  !  lâche 
pour  les  beaux  yeux  de  qui  une  femme  est  morte  !... 
Tu  as  vraiment  trouvé  un  moyen  bien  ingénieux  de 
ne  jamais  mourir  :  c'est  de  persuader  à  ta  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  de  mourir  à  ta  place  !...  »  La 
querelle  s'échauffe,  de  plus  en  plus  odieuse  et  bru- 
tale ;  etAdmètefinit  par  mettre  son  père  à  la  porte. 
Et  jamais,  je  crois,  on  n  a  plus  cruellement  exprimé 
l'affolement  égoïste  où  la  terreur  de  la  mort  peut 
jeter  les  malheureux  mortels,  et  qu'il  n'y  a  plus 
alors  ni  convenances,  ni  affections  naturelles,  ni 
bons  sentiments  qui  tiennent,  et  comme  cette  terreur 
déchaîne  éperdument  en  nous  la  bête  qui  veut 
vivre.   Oui,   sans    doute,  la  scène   est  atroce.  Ad- 
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mète  et  Phérès  y  disent  tout  ce  qu'ils  ne  devraient 
pas  dire,  et  ce  que  d'  «  honnêtes  gens  »  comme 
eux  ne  diraient  pas  dans  la  réalité.  Mais,  ce  qu'ils 
disent,  dans  la  réalité  ils  le  pensent.  Et,  je  le 
répète,  ce  qu'Euripide  a  coutume  de  noter,  ce 
ne  sont  point  seulement  les  propos  qui  peuvent 
tomber  vraisemblablement  des  lèvres  des  hommes  : 
c'est  encore,  et  c'est  surtout,  les  mouvements  secrets 
de  leur  conscience  ;  ce  qu'il  transcrit,  c'est  leur 
involontaire  parole  intérieure.  Réfléchissez-y  -un 
moment.  Vous  ne  parleriez  certainement  pas  comme 
Admète  ni  Phérès  ;  mais  je  jure  que  vous  sentiriez 
comme  eux.  Tous  ces  sentiments  cachés,  fils  non 
encore  redressés  de  l'instinct,  qui  s'agitent  au  plus 
profond  de  nous,  que  nous  taisons  soigneusement 
et  que  nous  ne  nous  avouons  pas  toujours  à  nous- 
mêmes,  Euripide  les  saisit  et  les  tire  à  la  lumière.  Et 
j'imagine  qu'il  prend  à  cette  sorte  de  dénonciation 
de  nos  cœurs  un  plaisir  de  vive  ironie,  non  pas  tou- 
jours âpre  pourtant,  mais  plutôt  attendrie  d'indul- 
gence, et  tempérée  par  ce  sentiment  qu'il  faut  accep- 
ter la  vie  tout  entière,  avec  ses  conditions  inéluc- 
tables, dont  une  des  premières  est  l'instinct  de 
conservation  et  l'égoïsme  de  tout  être  vivant. 

Là  est  la  marque  d'Euripide,  et  je  crois  que,  si 
vous  partez  de  cette  réflexion,  beaucoup  moins 
de  choses  vous  offenseront  dans  son  singulier 
théâtre. 

Je  ne  puis  que  résumer  très  brièvement  la  fin  du 
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drame.  Hercule  se  présente  et  demande  l'hospitalité. 
Admète,qui  est,  tout  compte  fait,  un   homme  fort 
bien  élevé,  dissimule  la  mort  de  sa  femme   pour  ne 
point  éloigner  l'étranger  de  son  toit. ,11  lui  fait  servir 
un  festin  magnifique  dans  une  salle  reculée  du  palais. 
Hercule  s'empiffre  et  s'enivre,  et  s'abandonne  à  des 
propos  bruyants  de  membre  du  Caveau  :  «  Aimons  I 
buvons  !  la  vie  est  courte...  »  Au  fait,  la  philosophie 
du  Caveau  n'est  que  l'antique   épicurisme   dégénéré 
et  épaissi.  Le  divin  goinfre  scandalise  si  fort    les 
serviteurs,    qu'un    deux   laisse  échapper  le  secret 
d'Admète.  Sur  quoi,  l'ivrogne  redevient  demi-dieu, 
et  même  galant  homme.  R  jure  qu'il  arrachera  à  la 
Mort  la  femme  de  son  hôte,  et  il  le  fait  comme  il 
l'a  dit.  Il  ramène  au  palais  Alceste  voilée  ;  il  la  donne 
pour  une  esclave  qu'il  a  gagnée  dans  les  jeux  et  dont 
il  veut  faire  présent  à  Admète.   Le  roi   repousse  la 
belle  esclave  :  jamais  une   autre  femme  qu'Alceste 
n'entrera  dans  son  lit.  Car,  —  et  ceci  est  très  bien 
vu,  —  depuis   qu'Alceste  est  morte,  Admète  ne  se 
console  plus   de  l'avoir  laissée  mourir  ;  il  ne  tient 
réellement  plus  à  la  vie  et  trouve  que,  en  somme, 
il  a  fait  un  très  mauvais  marché.   Mais  Hercule  in- 
siste :  «  Au  moins,  tends  la  main  à  cette  étrangère 
et  soulève  son  voile.  »  Admète  obéit,   reconnaît  Al- 
ceste. La   jeune    femme  revenue  des   Enfers  reste 
silencieuse  :  elle  ne  parlera  qu'après  s'être  purifiée 
de  son  contact  avec  les  dieux  infernaux.  Et  la  scène 
est  d'une   grâce  infinie  et  rappelle,  avec  plus  de 
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solennité  et  de  grandeur,  celle  où  Claudio  met  la 
bague  au  doigt  de  Héro  masquée,  dans  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien. 

M.  Alfred  Gassier  a  allégé  le  drame  d'Euripide  de 
presque  tout  ce  qu'il  contenait  de  situations  trop 
dures,  de  sentiments  trop  crus,  ou  de  gaietés  trop 
débridées.  Dans  son  adaptation,  notamment,  Alceste 
se  sacrifie  à  Vinsu  d'Admète  et  meurt  malgré  lui  ;  et 
la  scène  féroce  du  père  et  du  fils  est  réduite  à 
quelques  vers  à  peu  près  inofïensifs.  Bref,  M.  Gassier 
a  rapproché  Alceste,  autant  qu'il  a  pu,  du  type  de 
notre  tragédie  classique.  Ses  vers  ne  manquent  ni 
d'énergie,  ni  de  couleur  ;  mais  ils  manquent  parfois 
de  propriété  dans  les  termes  et  très  souvent  d'har- 
monie. 
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Comédie  française  ;  Phormion  et  Les  Fourberies  dç  Scapin. 

20    avril    1891. 

Je  ne  dis  pas  que  le  comique  des  Fourberies  de 
Scapin  soit  d'une  qualité  très  fine.  Il  faut  sans  doute, 
pour  s'y  plaire  entièrement,  ou  bien  un  esprit  très 
ingénu,  ou  bien,  au  contraire,  un  peu  de  curiosité 
érudite.  Mais  les  Fourberies  ont  un  mérite  singulier. 
Elles  donnent,  aux  personnes  qui  n'ont  pas  eu  le 
loisir  de  lire  Plante  et  Térence,  une  idée,  assez 
exacte  en  somme,  de  ce  que  fut,  il  y  a  vingt-deux 
siècles,  la  comédie  romaine.  Elles  nous  en  tra- 
duisent tout  l'essentiel  ;  elles  en  rendent,  avec  une 
légère  transposition  de  mœurs,  le  mouvement,  le 
tour  et  la  couleur  générale.  Et  elles  y  mêlent  ce 
qu'eurent  de  meilleur  et  de  plus  irrésistible  les 
tréteaux  de  Tabarin.  Les  Fourberies  sont  donc  un 
excellent  résumé  de  bouffonneries  moitié  anciennes, 
moitié  italiennes  ou  gauloises  ;  le  type  même  de  la 
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farce,  une  œuvre  éminemment  synthétique   et  tout 
à  fait  vénérable. 

Si  Ton  met  à  part  deux  ou  trois  pièces,  où  cer- 
tains passages  annoncent  déjà  la  comédie  bour- 
geoise, cette  comœdia  togata  où  excella,  dit-on, 
Cécilius,  et  dont  nous  ne  possédons  aucun  exem- 
plaire, —  rien  déplus  simple  que  ce  qui  nous  reste 
de  la  comédie  latine.  La  fable,  c'est  généralement 
rhistoire  de  deux  jeunes  gens  amoureux  de  deux 
jeunes  esclaves  étrangères  (car  tout  ici  va  par  deux) 
et  qui,  par  la  ruse  de  leurs  valets,  triomphent  de 
la  résistance  de  leurs  pères,  lesquels  reconnaissent 
à  la  fin,  dans  les  deux  jeunes  captives,  des  filles 
qu'ils  ont  eues  jadis  de  quelque  liaison  secrète  ou 
de  quelque- rencontre  oubliée.  —  Les  personnages 
se  ramènent  à  une  demi-douzaine  de  types  :  pères 
sévères  ou  indulgents,  avares  ou  généreux;  esclaves  «^ 
bavards  et  rusés  ;  parasites  gloutons  ;  soldats  van- 
tards ;  marchands  de  femmes  insolents  et  astucieux; 
matrones  grondeuses  ;  jeunes  gens  tendres  ou  gais; 
jeunes  filles  timides  ou  enjouées.  —  La  composition 
est  irrégulière  et  capricieuse  :  beaucoup  d'épisodes 
burlesques  et  qui  ne  sont  que  des  parades  de  foire  ; 
les  esclaves  s'injurient  ou  courent  pendant  cinq  ^ 
minutes  l'un  après  l'autre,  afin  d'amuser  le  popu- 
laire. Chaque  stratagème,  avant  d'être  exécuté, 
nous  est  d'abord  annoncé  et  expliqué  longuement. 
L'action  est  presque  toute  de  rue  et  de  place  pu- 
blique. Ce  que  le  sujet  comporterait  de  scènes  do- 
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mestiques  et  de  descriptions  de  sentiments  intimes 
n'est  qu'à  peine  indiqué,  et  encore  assez  rare- 
ment. Récits  faits  aux  esclaves  par  les  fils  de  famille  ; 
délibérations  et  plaisanteries  des  esclaves  ;  récits 
mensongers  que  ceux-ci  font  aux  pères  pour  leur 
extorquer  de  l'argent  ;  enfin,  reconnaissances  : 
telles  sont  les  principales  parties  d'une  comédie  la- 
tine. Les  esclaves,  les  parasites  farceurs  et  les  mar- 
chands de  femmes  {lenones)  y  jouent  le  premier 
rôle. 

Ce  sont  là  les  commencements  d'un  art  auquel 
nous  devons  Tartufe,  le  Mariage  de  Figaro,  le  Gendre 
de  Monsieur  Poirier ,  VAmi  des  femmes  et  Froufrou, 

Ne  vous  étonnez  point.  La  comédie  latine  n'a  pu 
être  que  ce  qu'elle  était.  Cette  lutte  des  enfants 
amoureux  contre  les  pères  qui  ne  veulent  point 
consentir  à  leur  mariage,  c'est  le  sujet  comique  par 
excellence.  C'est  encore,  à  ne  considérer  que  l'ac- 
tion, le  sujet  des  trois  quarts  des  comédies  de 
Molière,  des  neuf  dixièmes  des  comédies  du  siècle 
dernier,  et  de  la  moitié  des  comédies  de  notre 
temps.  Cet  éternel  sujet-là  peut  admettre  en  effet, 
dans  ses  développements,  et  par  la  peinture  des 
personnages  divers  qui  peuvent  s'y  trouver  mêlés, 
presque  toute  la  comédie  humaine.  La  lutte  des 
enfants  et  des  parents,  c'est  la  comédie  de  la  fa- 
mille, et  c'est  déjà,  par  suite,  celle  de  la  société. 
La  comédie  de  l'argent  y  est  en  germe,  et  il  suffit 
d'y  joindre  le  drame  de  l'adultère  (ce  qui  s'est  fait 
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il  y  a  une  soixanlaine  d'années,  quand  on  a  com- 
mencé à  prendre  au  sérieux  le  «  cocuaige  »)  pour 
avoir  à  peu  près  tout  le  théâtre   contemporain. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  ces  enlèvements, 
ces  naufrages,  ces  disparitions  et  ces  reconnais- 
sances, sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  comédie  ro- 
maine, soient  des  machines  de  pure  convention. 
-Ces  événements  n'étaient  point  alors  de  si  rares 
exceptions.  La  vie  humaine  était  autrement  variée, 
ballottée  et  sujette  aux  aventures  dans  le  monde 
antique  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Que  dis-je  ? 
Les  comiques  latins  eux-mêmes  avaient  eu  des 
existences  toutes  pleines  de  ces  hasards.  Cécilius, 
"le  plus  grand  de  tous  del'aveudeCicéronetde  César, 
Cécilius  était  un  ancien  esclave  gaulois  (et  je  m'en 
réjouis),  venu  à  Rome  on  ne  sait  comment.  Plaute, 
comme  vous  savez,  fut  esclave  et  tourna  la  meule. 
•Térence  était  un  esclave  né  à  Carthage,  d'un  sang 
probablement  très  mêlé,  et  vendu  aux  Scipions 
entre  la  seconde  et  troisième  guerre  punique.  Il 
mourut  dans  un  naufrage.  —  Tous  ces  poètes 
comiques  étaient  de  pauvres  diables  roulés  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  aventuriers  par  goût  et 
par  force,  de  destin  très  cahoté,  et  qui  ignoraient 
totalement  la  sécurité  de  nos  vies  bourgeoises.  Le 
-<(  romanesque  »  de  leurs  pièces  devait  leur  paraître 
simple  comme  bonjour. 

La  composition  et  la  forme  des  comédies  latines 
s'expliquent  encore  plus  aisément.  Je  vous  rappelle 
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qu'une  représentation  à  Rome,  au  temps  des  Sci- 
pîons,  n'avait  pas  grand'chose  de  commun  avec 
une  représentation   du  Vaudeville  ou  des  Variétés. 

Les  Romains  avaient  le  théâtre  trois  fois  par  an, 
régulièrement  {ludi  scenici)  ;  il  faut  ajouter  à  cela 
les  spectacles  offerts  à  l'occasion  de  Feutrée  en 
charge  [ludi  honorarii)  ou  des  funérailles  des  très 
hauts  fonctionnaires  {ludi  funèbres).  En  tout,  de  dix 
à' quinze  représentations  chaque  année.  Le  poète 
qui  fournissait  la  pièce  recevait  en  moyenne  cinq  ou 
six  cents  francs  (2,500  ou  3,000  sesterces),  et  il 
était  tenu  de  réussir.  Si  la  pièce  tombait,  l'auteur 
rendait  l'argent  à  l'édile.  Certains  textes  semblent 
du  moins  l'indiquer.  Or,  c'est  à  une  foule  de  plu- 
sieurs milliers  de  têtes,  assemblées  dans  un  énorme 
théâtre,  à  ciel  ouvert,  ou  abrité  de  toiles,  que  l'au- 
teur devait  plaire.  Il  n'était  vraiment  pas  libre  de 
raffiner  beaucoup.  Imaginez  quelque  chose  comme 
une  représentation  dramatique  gratuite  à  l'Hippo- 
drome, un  jour  de  fête  nationale.  Voyez-vous  l'effet 
que  produirait  là  une  pièce  de  Marivaux,  ou  quel- 
que drame  de  la  vie  intime  ?  Les  comiques  latins  se 
préoccupaient  donc,  avant  tout,  de  deux  choses  : 
premièrement,  d'être  compris  et,  secondement,  de 
n'être  pas  ennuyeux.  Pour  être  clairs  ,  ils  annon- 
çaient et  expliquaient,dans  un  dialogue  préalable, cha- 
cune des  grandes  scènes  de  leur  pièce  ;  et,  pour  être 
amusants,  ils  multipliaient  les  grosses  plaisanteries. 

Dans  ces  conditions,  il  est  merveilleux  que  les 
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comédies  de  Térence  soient  ce  que  nous  les  voyons, 
et  que  le  Phormionen  particulier  (c'est  du  Phormion 
que  sont  imitées  les  Fourberies  de  Scapin)  contienne, 
au  premier  acte,  un  récit  si  élégant  et  si  tendre  et, 
au  dénouement,  une  esquisse  si  jolie  et  si  juste  de 
scène  domestique. 

Sur  le  génie  de  Térence,  sur  le  caractère  original 
de  son  théâtre,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  vous 
citer  ces  vers  délicieux  d'Anatole  France,  qui  pour- 
raient être  d'André  Chénier  : 

Térence,    le  premier  entre  ceux  d'Italie, 
Mit  la  sainte  pudeur  sur  le  front  de  Thalie. 
La  déesse,  par  lui,  d'un  doigt  chaste  assembla 
Sus  ses  beaux  brodequins  les  plis  de  la  stola. 
Il  fît  sortir  du  masque  à  la  vive  peinture 
Une  voix  qui  savait  exprimer  la  nature, 
Et  retrouva,  pour  plaire  aux  délicats  esprits, 
Le  pur  cristal  du  sel  que  Ménandre  avait  pris. 
Entre  les  goémons  d'une  grotte  sacrée, 
Dans  cette  mer  d'azur  où  naquit  Cytérée. 
Mais  il  lui  souvenait  de  ses  anciens  malheurs  ; 
Il  fut  mélancolique  et  sourit  dans  les  pleurs. 
Il  excellait  à  dire,  en  paroles  plaintives, 
Les  amis  séparés  et  les  vierges  captives. 
Au  théâtre,  par  lui,  prenant  un  autre  cœur. 
Le  dur  Campanien  et  l'Etrusque  moqueur 
Donnèrent  des  soupirs  et  des  larmes  légères 
Aux  jeunes  Grecs  amants  des  belles  étrangères. 

Oui,  pour  cette  populace  bruyante  qui  se  battait 
et  mangeait  de  l'ail  pendant  la  représentation,  sur 
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cette  scène  démesurée,  par  l'embouchure  de  cuivre 
de  ces  masques  immobiles  dont  s'affublaient  les  ac- 
teurs, Térence  a  su,  je  ne  sais  comment,  exprimer 
parfois  les  sentiments  les  plus  délicats  et  dire  les 
plus  charmantes  et  les  plus  mélancoliques  paroles 
d'amour.  Ces  paroles  sont  peut-être  plus  nombreuses 
dans  d'autres  comédies  de  Térence  que  dans  le  Plior- 
inion;  mais,  dans  le  Phormion  même,  quelle  aimable 
scène  !  Et  c'est  un  esclave  qui  la  conte  !  L'esclave 
Géta  a  été  chargé  de  veiller  sur  le  jeune  Phœdria  et 
sur  le  jeune  Antiphon,  en  l'absence  de  leurs  deux 
pères.  Les  deux  jeunes  gens  n'ont  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  chercher  de  petites  amies.  Phœdria  a 
trouvé  tout  de  suite  une  jolie  petite  chanteuse.  «La 
première  fois  qu'il  l'a  rencontrée,  c'était  chez  un  pâ- 
tissier, en  face  du  Conservatoire.  »  Je  vous  assure 
que  c'est  presque  cela.  Phœdria  la  suit  quand  elle  va 
à  sa  leçon  ;  il  l'attend  chez  un  barbier,  en  face  de 
l'école  de  musique,  et  son  ami  Antiphon  et  le  bon 
esclave  Géta  lui  tiennent  compagnie. 

«  Un  jour,  raconte  Géta,  que  nous  étions  à  notre 
«  poste,  arrive  un  voisin  tout  en  larmes.  Nous  lui 
«  demandons  ce  qu'il  a.  «  Ce  que  j'ai?  nous  dit-il.  J'ai 
«  que  je  viens  de  voir  ici  près  une  malheureuse 
«  jeune  fille  pleurer  sa  mère,  qui  est  morte.  Elle 
«  était  assise  auprès  du  corps  ;  et  pas  un  ami,  ni  une 
«  connaissance,  ni  un  parent,  personne  d'autre 
«  qu'une  vieille  bonne  pour  l'assister  et  pour  s'occu- 
«  per  avec  elle  des  funérailles.  J'ai  été  saisi  de   pi- 
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«  tié.  Et,  VOUS  savez  ?elleestcharmante,  cette  fille.  » 
«  Bref,  il  nous  attendrit  tous.  «  Si  nous  allions 
<(  voir  ?»  s'écrie  Anti,)hon.  «  Soit  !  »  dit  un  autre. 
«  Allons  !  conduis-nous,  veux-tu  ?  »  Nous  partons, 
«  nous  arrivons,  nous  la  voyons.  Une  belle  fille,  en 
«  effet,  et  d'autant  plus  belle  qu'elle  ne  faisait  rien 
«  pour  le  paraître  :  Ie3  cheveux  dépeignés,  les  pieds 
«  nus,  toute  sapersonne  en  désordre,  les  yeux  noyés 
«  de  larmes,  des  vêtements  misérables.  Tout  cela 
«  eût  effacé  sa  grâce,  si  sa  grâce  n'eût  été  plus  forte 
«  que  tout.  Phœdria,  n'ayant  que  sa  chanteuse  en 
«  tête,  se  contentait  de  dire  :  «  Elle  n'est  pas  mal.  » 
«  Mais  l'autre,  Antiphon,  était  pris,  bien  pris.  Le 
«  lendemain,  il  va  droit  chez  la  vieille  ;  il  la  supplie, 
«  il  veut  la  fille.  Elle  refuse  :  la  fille  est  honnête, 
«  et  née  d'honnêtes  gens  :  s'il  veut  l'épouser,  c'est 
«  bon;  sinon,  rien.  Voilà  Antiphon  bien  embarrassé. 
«  Epouser  ?  Il  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  jamais 
«  son  père  n'y  consentira,  car  la  fille  n'a  pas  le 
«  sou...  » 

Bref,  Antiphon,  enTabsencedesonpère  Démiphon, 
a  épousé  Phanium,  la  belle  pleureuse.  Et  il  se  trouve 
à  la  fin  avoir  épousé  sa  cousine  germaine,  attendu 
que  son  oncle,  le  bonhomme  Chrêmes,  gros  mar- 
chand d'Athènes,  avait  un  faux  ménage  à  Lem- 
nos  et  que  Phanium  est  sa  fille.  Quand  M"» Chrêmes 
apprend  la  chose,  elle  jette  les  hauts  cris  :  «  Quelle 
indignité  !  Quelle  infamie  !...  Voilà  donc  la  cause  de 
tous  ces  voyages,  de  ces  interminables  séjours  à 
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Lemnos  !  Le  voilà,  ce  bas  prix  des  denrées  qui  dimi- 
nuait nos  revenus  !  »  En  vain  Démiphon  intervient  : 
a  Voyons,  puisqu'on  te  dit  que  la  mère  est  morte  ! 
Tu  n'as  plus  rien  à  craindre  d'elle.  Montre-toi  indul- 
gente, comme  tu  l'as  déjà  été  tant  de  fois.  —  Indul- 
gente ?  s'écrie  M^"  Chrêmes.  Oui,  si  seulement  je 
pouvais  en  être  quitte  pour  cette  dernière  folie!  Mais 
il  était  déjà  vieux  quand  il  a  fait  cette  bétise-là.  Ou 
bien,  crois-tu,  Démiphon,  que  ma  vieille  figure  aura 
maintenant  plus  de  charmes  pour  lui?  Qu'as-tu  à 
me  dire  pour  me  convaincre,  pour  me  faire  espérer 
qu'il  ne  recommencera  plus?...  Et  tu  sais  ce  que  j'ai 
toujours  été  pour  lui,  et  si  je  mérite  d'être  ainsi  trai- 
tée !  etc.  » 

Mais,  si  fort  en  colère  que  soit  M™*  Chrêmes,  elle 
s'apaise  cependant,  et  cela  par  une  raison  à  la  fois 
imprévue  et  bien  naturelle,  et  comme  qui  dirait  par 
un  sentiment  de  maternité  gauloise.  La  forte  somme 
extorquée  au  vieux  Démiphon,  sous  prétexte  de  dé- 
faire le  mariage  d'Antiphon  et  de  Phanium,  M"''  Chrê- 
mes apprend  tout  d'un  coup  que  c'est  son  propre  fils 
Phœdria  qui  en  a  profité,  et  que,  avec  cet  argent-là, 
il  a  arraché  sa  petite  bonne  amie  des  griffes  du 
«  marchand  de  femmes  ».  Elle  trouve  cela  très  drôle, 
en  bonne  Athénienne  qu'elle  est  ;  elle  est  fière,  au 
fond,  d'avoir  un  fils  si  précoce  et  si  avisé  ;  et  comme 
Chrêmes  s'indigne  :  «  Eh  quoi  !  lui  dit  cette  excel- 
lente mère,  tu  trouves  mauvais  que  ton  fils,  à  son 
âge,  ait  une  maîtresse,  quand,  toi,  tu  as  deux  fem- 
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mes  ?  N'as-lu  pas  de  honte  ?  De  quel  front  oserais-tu 
le  gronder  ?  »  Et  elle  a  cette  admirable  idée  :  «  Voici 
mon  dernier  mot  :  N'attends  pas  que  je  te  pardonne 
avant  que  j'aie  vu  mon  fils  ;  je  le  fais  juge  de  tout. 
Quoi  qu'il  décide,  j'y  souscris.  Cela  t'arrange-t-il  ?  — 
Moi  ?  répond  Chrêmes.  Oui,  certes,  je  m'en  tire  à 
meilleur  compte  que  je  n'espérais.  » 

Ainsi,  c'est  l'attendrissement  de  la  mère  sur  les 
jeunes  frasques  du  fils  qui  la  rend  indulgente  aux 
vieilles  farcesdumari.  Lascène  est  savoureuse,  d'une 
vérité  plaisante  et  hardie,  et  elle  nous  apprend  par 
surcroît  que,  du  temps  de  Ménandre,  à  qui  le  Phor- 
mion  est  emprunté,  il  y  eut  à  Athènes  de  bien  joyeu- 
ses commères  et.que  le  lien  du  mariage,  ô  Xénophon  î 
y  était  déjà  passablement  relâché. 

Cette  scène,  Molière  ne  l'a  point  conservée  dans 
les  Fourberies  de  Scapin,  et  je  le  regrette  un  peu.  En 
revanche,  il  a  très  agréablement  traduit  le  récit  du 
premier  acte,  je  veux  dire  traduit  à  sa  façon,  en  y 
ajoutant  des  détails  d'un  goût  assez  réaliste  :  «...  Elle 
n'avait  pour  habillement  qu'une  méchante  petite 
jupe  avec  des  brassières  de  nuit  qui  étaient  de  sim- 
ple futaine,  et  sa  coiffure  était  une  cornette  jaune, 
retroussée  en  haut  de  la  tête,  qui  laissait  tomber  en 
désordre  ses  cheveux  sur  ses  épaules  »  ;  et  aussi  en 
égayant  son  original  de  quelques  traits  d'un  esprit 
non  cherché  :  «  Ses  larmes  n'étaient  point  de  ces 
larmes  désagréables  qui  défigurent  un  visage  ;  elle 
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avait  à  pleurer  une  grâce  touchante,  et  sa  douleur 
était  la  plus  belle  du  monde.  » 

Pour  le  reste,  Molière  a  suivi  à  peu  près  la  mar- 
che du  Phormion.  Il  a  gardé  la  belle  orpheline  pauvre 
et  Ta  appelée  Hyacinthe.  Il  a  remplacé  la  petite  chan- 
teuse par  l'Egyptienne  Zerbinette  et  substitué  au 
marchand  de  femmes  un  frère  capitan  qui,  du  reste, 
ne  paraît  point  dans  la  comédie.  Il  a  pris  à  Térence 
la  scène  de  Scapin  et  d'Argante.  Il  a  pris  à  Cyrano 
de  Bergerac  la  scène  de  Scapin  et  de  Géronte  et  le  : 
a  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  »?  et  la  scène 
où  Zerbinette,  avec  des  éclats  de  rire,  raconte  à 
Géronte  lui-même  la  plaisanterie  dont  Géronte  a 
été  victimç.  Il  a  pris  à  Tabarin  la  scène  du  sac.  Il  a 
pris  à  Rotrou  le  dialogue  qui  ouvre  les  Fourberies. 
Et  j'oublie  d'autres  menus  emprunts. 

Vous  vous  demandez,  après  cela,  ce  que  Molière  a 
bien  pu  apporter  de  son  cru.  Rien,  si  ce  n'est  son 
lucide  génie.  Comparez  sa  prose  aux  divers  textes 
dont  il  s'inspire,  et  vous  verrez  que,  tout  ce  qu'il  a 
pris  aux  autres,  il  l'a  fait  plus  clair,  plus  simple, plus 
rapide,  plus  vivant.  Il  l'a  animé  d'une  verve  qui,  par 
endroits,  devient  lyrique,  comme  dans  les  couplets 
de  Scapin  sur  l'enfer  de  la  procédure.  —  Il  est  évi- 
dent, d'autre  part,  que  Molière  a  déjà  écrit  les  Four- 
beries dans  le  même  sentiment  de  curiosité  amusée 
que  Théodore  de  Banville  a  rimé  le  Beau  Léandre,  et 
Jean  Richepin  Monsieur  Scapin.  —  Les  «  reconnais- 
sances »  du  dénouement  sont  menées  avec  un  sans- 
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façon  et  une  rapidité  bien  plaisantes.  «  Que  vois-je? 
ditGéronte.  Te  voilà,  nourrice  ?  Où  est  ma  fille  et  sa 
mère  ?  —  Ah  !  dit  la  nourrice,  votre  fille  n'est  pas 
loin  d'ici.  Mais  avant  que  de  vous  la  faire  voir,  il  faut 
que  je  vous  demande  pardon  de  l'avoir,  mariée.  — 
Ma  fille  mariée  !  — Oui,  Monsieur.  —  Et  avec  qui?  — 
Avec  un  jeune  homme  nommé  Octave,  fils  d'un  cer- 
tain seigneur  Argante.  —  0  Ciel  !  dit  Géronte.  — 
Quelle  rencontre  !  »  dit  Argante.  Et,  un  moment 
après,  Léandre  expliquant  que  Hyacinthe  est  de 
bonne  famille,  qu'elle  a  été  enlevée  à  l'âge  de  quatre 
ans,  et  qu'elle  porte  un  bracelet  qui  pourra  aider  à 
la  reconnaître  :  «  Hélas  !  dit  Argante,  à  voir  ce  bra- 
celet, c'est  ma  fille  que  je  perdis  à  l'âge  que  vous 
dites.  —  Votre  fille  ?  dit  Géronte.  —  0  Ciel  !  dit 
Hyacinthe,  que  d'aventures  extraordinaires  !  »  Et 
c'est  tout.  Banville  devait  goûter  ce  dénouement  sim- 
ple et  vertigineux,  lui  qui  a  écrit  ce  vers  synthétique, 
merveilleusement  évocateur,  et  où  apparaissent, 
comme  dans  un  éclair,  Plaute,  Térence,  la  comédie 
italienne,  tous  les  naufrages  et  toutes  les  histoires 
de  pirates  des  romans  grecs,  et  la  moitié  des  dénoue- 
ments de  Molière  lui-même  : 

Messine  est  une  ville  étrange  et  surannée. 

EtScapin  ?  Eh  bien  !  nous  l'aimons  encore,  quoi- 
que suranné  lui  aussi.  Nous  l'aimons  pour  tout  ce 
qu'il  nous  rappelle  :  parce  qu'il  est  le  petit-fils  des 
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Daves  romains,  et  des  Trivelins  d'Italie,  et  de  maî- 
tre Renard  le  Gaulois,  et  qu'il  est  le  grand-père  de 
Figaro  ;  parce  qu'il  est  le  premier  personnage  co- 
mique, et  le  plus  considérable,  qui  soit  sorti  de  l'ima- 
gination populaire  à  l'origine  du  théâtre  ;  parce  qu'il 
représente  quelque  chose  de  très  clair,  de  très  bon 
en  somme,  et  d'éternellement  cher  à  la  foule  :  la  gaie 
revanche  du  faible  contre  le  fort.  Et  toutes  ces  idées 
bienveillantes  et  joyeuses  qu'il  éveille  en  nous,  nous 
les  voyons  habillées  d'un  costume  qui  ressuscite  en 
même  temps  à  nos  yeux  tout  le  lointain  pays  bleu, 
le  pays  des  aventures  et  des  songes  pittoresques, 
le  paradis  traditionnel  de  l'imagination  latine... 

Messine  est  une  ville  étrange  et  surannée... 


IBSEN 


Théatre-libre  :  Le  Canard  sauvage,  drame  en  cinq  actes, 
de  Henrik  Ibsen. 

Du  11   mai  1891. 

Je  ne  prétends  pas  que  le  Canard  sauvage  (1)  soit 
aussi  limpide  qu'un  vaudeville  de  MM.  Blum  et 
Toché,  ni  que  lapièce  d'Ibsen  n'exige  pas,  au  moins, 
un  petit  efifort  d'esprit  pour  être  comprise.  Mais  il 
me  semble  vraiment  que  la  plupart  des  critiques 
l'ont  jugée  beaucoup  plus  énigmatique  qu'elle  n'est 
en  eflet.  Pour  peu  qu'on  se  rappelle  le  reste  du 
théâtre  d'Ibsen,  ou  pourvu  seulement  qu'on  ait  lu 
les  Revenants,  Maison  de  poupée  et  Rosmersholm, 
l'idée  du  Canard  sauvage  apparaît,  au  bout  d'assez 
peu  de  temps,  avec  une   netteté  lumineuse. 


(1)  Sur  le  théâtre  d'Ibsen  on  lira  avec  profit  le  volume  très 
intéressant  que  vient  de  publier  M.  Ehrhard,  professeur  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  Clermont-Ferrand,  sous  ce  titre  :  Henrik  Ibsen  et 
le  théâtre  contemporain,  1  vol.  in-18  jésus  (Lecène,  Oudin  et  C'*, 
éditeurs). 

1'** 
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Car  le  Canard  sauvage  est  tout  simplement  une 
moquerie  éclatante,  une  dérision  passionnée  et 
amère  des  autres  pièces  du  grand  poète  norvégien. 

Ce  qu'Ibsen  prêche  ailleurs,  c'est  l'amour  de  la 
vérité  et  la  haine  du  mensonge,  ce  sont  les  droits 
delà  conscience  individuelle  contre  les  lois  écrites 
et  de  la  grande  morale  humaine  contre  le  phari- 
saïsme  bourgeois  ;  c'est  le  rachat  et  la  purification 
par  la  souffrance  ;  c'est,  dans  nos  relations  avec 
autrui,  la  miséricorde  indépendante,  le  pardon  de 
certaines  fautes  que  le  pharisaïsme,  lui,  ne  par- 
donne pas  ;  c'est,  dans  le  mariage,  l'union  parfaite 
des  âmes,  union  qui  ne  saurait  reposer  que  sur 
l'absolue  sincérité  des  époux  et  sur  l'entière  con- 
naissance qu'ils  ont  l'un  de  l'autre  ;  c'est  enfin  la 
conformité  de  la  vie  à  1'  «  Idéal  »,  un  idéal  où  il 
entre  beaucoup  d'évangile,  mais  d'un  évangile  un 
peu  orgueilleux  et  raisonneur,  d'un  évangile  en 
perpétuelle  insurrection  contre  les  hypocrisies  de  la 
société  humaine.  J'ai  tâché  d'expliquer  ces  choses 
tant  bien  que  mal,  à  propos  de  Maison  de  poupée  et 
des  Revenants  (1), 

Or,  cette  fière  doctrine  de  vérité,  Ibsen,  dans  /e 
Canard  sauvage,  n'en  est  plus  si  sûr.  Du  moins  il 
croit  qu'elle  n'est  faite  que  pour  quelques  esprits. 
Il  la  voit  malfaisante    et  funeste  au  commua  des 


(1)  Cf.  Les  Impressions  de  théathe,  cinquihme  série,  article  sur 
Ibsen. 


IBSEN  3i 

hommes,  et  alors,  avec  une  âpreté  qui  révèle  une 
ancienne  foi  momentanément  éteinte,  avec  une 
allégresse  d'ironie  féroce,  il  raille  et  bafoue  son 
rêve.  Il  nous  montre  que  la  médiocrité  des  senti- 
ments et  rignorance  de  la  vérité  est  encore  ce  qui 
permet  le  mieux  aux  hommes  de  vivre  à  peu  près 
heureux.  Le  docteur  Relling,  qui  est  le  philosophe 
de  la  pièce,  le  déclare  expressément.  «  Docteur 
Relling,  lui  dit  l'utopiste  Grégers,  je  ne  me  rendrai 
pas  avant  d'avoir  sauvé  Hialmar.  (Entendez  «  sau- 
ver »  dans  un  sens  mystique.)  —  Ce  serait  tant  pis 
pour  lui,  réplique  le  médecin.  Si  vous  ôtez  le  men- 
songe à  un  homme  ordinaire,  vous  lui  enlevez  en 
même  temps  le  bonheur.  » 

Et,  en  effet,  Ibsen  nous  fait  assister  à  la  banqueA 
route  piteuse  et  risible  à  la  fois  de  son  propre  évan-  i 
gile.  Le  Canard  sauvage  est  une  franche  comédie,  et 
même  par  endroits  une  bouffonnerie,  qui  tourne 
finalement  au  tragique.  J'estime  que  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  entendre  et  interpréter  l'œuvre  d'Ibsen.  J'ai 
eu  l'impression  que  M.  Antoine  et  ses  camarades 
l'avaient  trop  jouée  en  drame,  trop  lentement,  trop 
sérieusement,  trop  majestueusement,  et  qu'ainsi 
ils  en  avaient  peut-être  rendu  l'intelligence  plus 
difficile  à  une  partie  du  public. 

Voici  les  faits  imaginés  par  Ibsen  : 

Hialmar  Ekdal,  un  pauvre  diable,  photographe 
de  son  état,  est  une  espèce  de  cabotin  sentimental  qui 
fait  songer  au  Micawber  de  Dickens  et  plus  encore 
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au  Delobelle  d'Alphonse  Daudet.  Un  type  excellent, 
et  d'une  vie  intense,  de  raté  emphatique  et  solen- 
nel. Il  est  sot,  paresseux  et  lâche,  —  inoffensif 
d'ailleurs,  —  avec  des  attitudes  très  nobles,  et  des 
phrases  dont  il  est  la  première  dupe.  Il  daigne  être 
photographe  —  encore  qu'il  laisse  faire  presque 
toute  sa  besogne,  qui  n'est  pas  considérable,  par  sa 
femme  Gina  et  sa  fille  Edwige:  mais  il  est,  avant 
tout,  un  inventeur.  Je  puise  au  hasard  dans  ses 
impayables  propos.  «...  Tuas  fait  une  découverte? 
lui  demande  un  de  ses  amis  —  Pas  encore,  mais 
j'y  travaille.  Tu  te  figures  bien,  n'est-ce  pas?  que  si 
je  me  suis  voué  à  la  photographie,  ce  n'est  pas 
pour  faire  tout  simplement  les  portraits  de  ceux-ci 
et  de  ceux-là?...  je  me  suis  juré  que,  du  moment 
où  je  consacrais  mes  forces  à  ce  métier,  je  saurais 
l'élever  à  la  dignité  d'un  art  en  même  temps  que 
d'une  science.  C'est  alors  que  je  me  décidai  à  faire 
cette  grande  découverte.  —  En  quoi  consiste-t-elle, 
cette  découverte?  —  Mon  cher,  il  ne  faut  pas  en- 
core me  questionner  sur  les  détails.   Cela  demande 

du  temps,  vois-tu Une  découverte,  on  ne  règle 

pas  cela  à  sa  guise.  Cela  dépend  de  l'inspiration... 
d'une  suggestion...  Il  est  presque  impossible  de 
dire  à  quelle  époque  cela  aboutira.  —  Mais  cela 
avance  cependant?  —  Naturellement,  cela  avance. 
Il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  travaille  à  mon 
invention:  elle  me  remplit  tout  entier.  Tous  les 
jours,  après  les  repas,  je  m'enferme  au  salon,  où 
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je  puis  me  recueillir    en  silence.  Seulement,  il  ne 
faut  pas  me  presser,  cela  ne  sert  à  rien...  » 

Outre  sa  femme  Gina,  une  bonne  créature  toute 
simple,  et  sa  fille  Edwige,  une  charmante  enfant  de 
quatorze  ans,  très  douce,  très  tendre,  d'un  tour 
d'esprit  rêveur  et  un  peu  bizarre,  le  photographe 
Hialmar  a  auprès  de  lui  son  père,  le  vieil  Ekdal, 
ancien  lieutenant,  qui  a  eu  un  malheur  :  il  a  fait 
jadis  de  la  prison  pour  avoir  pratiqué  frauduleuse- 
ment des  coupes  dans  les  forêts  de  l'Etat.  Depuis,  il 
est  retombé  en  enfance.  Le  grand  plaisir  de  ce  vieux 
forestier  est  d'élever,  dans  le  grenier  de  la  maison, 
des  lapins,  des  pigeons  et  des  canards,  et  de  les  tirer 
au  pistolet  en  se  figurant  qu'il  chasse  à  l'ours,  comme 
autrefois  dans  les  grands  bois.  Cet  étrange  grenier, 
où  vit  tout  un  monde,  où  les  pigeons  perchent  sur 
de  vieilles  armoires  pleines  devieuxlivres  de  voyages, 
est  le  paradis  de  la  petite  Edwige. 

Ces  quatre  personnages  sont  à  peu  près  heureux, 
chacun  avec  son  rêve,  —  sauf  la  grosse  Gina  qui  n'a 
pas  besoin  de  rêver  pour  se  trouver  bien.  Hialmar, 
quelquefois,  songe  vaguement  qu'en  attendant  la 
grande  invention,  il  se  laisse  nourrir  par  sa  femme 
et  sa  fille;  et  alors  il  s'attendrit  sur  elles,  et  il  repousse 
les  pots  de  bière  et  les  rôties  beurrées...  et  il  les  rede- 
mande ensuite  avec  une  résignation  digne... 

Et  bien  !  sachez-le,  ces  quatre  personnages  vivent, 
les  uns  sans  le  savoir  et  les  autres  sans  en  souffrir, 
dans  une  parfaite  ignominie.  Vous  allez  voir  comment. 
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Au  temps  de  sa  prospérité,  le  vieil  Ekdal  a  eu  pour 
associé  un  gros  industriel,  du  nom  de  Werlé.  Ce 
Werlé  a  été  son  complice  dans  TafTaire  des  coupes 
frauduleuses,  mais  il  s'est  arrangé  de  façon  à  tirer 
son  épingle  du  jeu,  et  Ekdal  seul  a  été  condamné. 
Depuis,  Werlé,  qui  est  sans  doute  un  malhonnête 
homme,  mais  qui  n'est  pas  un  méchant,  est  venu  au 
secours  de  son  ancien  camarade  et  de  sa  famille.  Il 
fournit  au  vieil  Ekdal  de  l'ouvrage,  des  copies  à  faire, 
et  qu'il  lui  paye  beaucoup  plus  cher  que  cela  ne  vaut. 
C'est  aussi  Werlé  qui  a  aidé  le  fils  du  bonhomme  à 
s'établir  photographe.  Bien  plus,  c'est  lui  qui  a 
marié  Gina  à  Hialmar.  Or,  Werlé  a  eu  longtemps 
Gina  pour  servante-maîtresse,  et  elle  était  grosse  de 
ses  œuvres  quand  il  l'a  donnée  au  photographe. 
Bref,  la  famille  Ekdal  vit  des  bienfaits  secrets  d'un 
homme  qui  l'a  déshonorée  de  toutes  les  façons. 

Mais  avec  cela,  encore  une  fois,  elle  vit  heureuse, 
—  et  même  innocente:  car  la  bonne  Gina,  qui  est 
seule  à  savoir  tout,  n'a  été  dotée  par  le  ciel  que  d'une 
conscience  morale  tout  à  fait  élémentaire. 

Telle  est  la  situation  exposée  dans  les  trois  pre- 
miers actes  du  Canard  sauvage.  L'exposition  est 
longue:  elle  est  confuse,  ou  plutôt  diffuse.  Ces  dé- 
tails, nous  ne  les  apprenons  que  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'ils  se  présentent  dans  le  cours  de  lentes  conver- 
sations ;  ils  ne  sont  point  groupés  méthodiquement 
pour  notre  commodité  ;  nous  sommes  obligés  de  les 
retenir  au  passage    et,    pour    ainsi  parler,    d'en 
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faire  nous-mêmes  le  total.  Cela  exige  de  nous  une 
assez  grande  tension  desprit,  etcela  certes  passerait 
pour  un  grave  défaut  sur  une  scène  française.  Mais, 
en  revanche,  grâce  à  la  lenteur  même  de  ces  cause- 
ries, à  cette  sorte  d'insouciance  où  Tauteur  paraît 
être  de  son  objet  principal,  grâce  à  l'abondance  des 
petits  faits  familiers  et  superflus,  nous  avons,  à  un 
degré  extraordinaire,  le  sentiment  de  la  réalité  du 
milieu  où  va  se  passer  Faction  ;  nous  sommes  vrai- 
ment «  dépaysés  »,  nous  avons  vraiment  vécu,  pen- 
dant une  heure  ou  deux,  avec  la  famille  Ekdal. 

Et  maintenant  Taction  va  commencer.  Cette  vie 
paisible  de  deux  maniaques,  d'une  enfant  rêveuse 
et  d'une  excusable  brute,  va  être  irréparablement 
troublée  ;  Hialmar  et  Gina  vont  être  malheureux,  et 
la  petite  Edwige  va  mourir.  Et  qui  fera  tout  ce  mal  ? 
Un  apôtre,  un  croyant,  presque  un  saint  :  Grégers, 
le  fils  du  vieux  Werlé,  Et  ce  mal,  c'est  au  nom  de 
ridéal  qu'il  le  fera. 

Ce  Grégers  est  un  homme  terrible.  Il  y  a  bien,  dans 
le  théâtre  d'Emile  Augier,  deux  ou  trois  fils  de  ban- 
quiers qui  ne  peuvent  supporter  cette  idée  que  leurs 
pères  doivent  leur  fortune  à  des  manœuvres  réprou- 
vées par  la  morale,  encore  que  tolérées  par  le  Code, 
mais  qui  n'en  perdent  pourtant  pas  le  sommeil  et 
n'en  continuent  pas  moins  à  mener  assez  joyeuse  vie. 
Grégers  est  autrement  radical.  Il  est  d'une  intransi- 
geance polaire.  Grégers  est  comme  la  caricature 
éaorme,  à  la  fois  grotesque  et  sympathique,  desper- 
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sonnages  qui,  dans  les  autres  drames  d'Ibsen,  sonl 
affectés  de  la  manie  de  l'idéalisme  et  d'une  pléthore 
du  sens  moral  :  M"^  Alving,  Rosmer  et  la  Nora  inat- 
tendue du  dénoûment  de  Maison  de  poupée. 

Grégers  a  découvert  les  canailleries  du  vieux  Wer- 
lé.  Il  n'hésite  pas  à  donner  à  son  père  sa  malédiction, 
et  il  quitte  la  maison  paternelle  pour  évangéliser  le 
monde.  Gare  à  ceux  qu'il  rencontrera  ! 

L'infortuné  Hialmar  est  sa  première  victime.  Gré- 
gers se  dit  :  —  Mon  devoir  est  de  réparer  les  torts  de 
mon  père.  Hialmar  vit  dans  une  paix  honteuse  et 
dans  un  ignoble  bien-être.  Cela  ne  peut  pas  durer. 
Dessillons-lui  les  yeux.  Quand  il  saura  qu'il  a  épousé 
une  gourgandine  et  qu'il  vit  d'un  argent  infâme,  c'est 
alors  qu'il  sera  réellement  heureux!  Car  Gina  se 
confessera  ;  Hialmar  pardonnera  ;  tous  deux  souffri- 
ront, et  cette  souffrance  les  retrempera;  et  leur 
mariage,  jusqu'à  présent  fondé  sur  le  mensonge, 
reposera. enfin  sur  la  vérité  et  sera  l'union  complète 
de  deux  âmes.  Oui,  c'est  le  bonheur  que  je  leur 
apporte.  Ne  balançons  point. 

Et  il  dit  tout  à  Hialmar. 

L'effet  de  cette  révélation  est  d'un  comique  im- 
mense, avant  de  devenir  tragique. 

Je  vous  ai  dit  que  le  photographe  Hialmar  n'était 
point  dénué  de  lettres  ni  de  rhétorique,  et  qu'il  avait 
quelque  chose  de  Delobelle  et  de  M.  Micawber.  Il  a 
quelque  chose  aussi  de  M.  Cardinal  et  de  Tartarin. 
Au  fond,  tout  au  fond,  ce  que  lui  révèle  Grégers  lui 
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est  à  peu  près  égal.  Mais  c'est  un  homme  d'imagi- 
nation. Puis,  il  veut  être  à  la  hauteur  de  ce  qu'atten- 
dait de  lui  son  ami.  Il  se  croit  donc  obligé  de  faire 
certains  gestes,  de  prendre  certaines  attitudes  et  de 
prononcer  certaines  phrases.  Et  quant  à  Gina... 

Gina,  elle,  ne  comprend  pas  du  tout,  mais  pas  du 
tout!  Elle  est  délicieuse  de  simplicité  et  de  bonhomie. 
Hialmar,  très  solennel,  l'interroge  sur  son  passé. 
Elle  finit  par  avouer  sa  liaison  avec  Werlé.  Alors  Hial- 
mar, joignant  les  mains  :  «Et  c'est  la  mère  de  mon  en- 
fant !  Comment  as-tu  pu  me  cacher  une  pareille  chose  ? 

GINA  :  Oui,  ça  n'est  pas  bien  à  moi,  j'aurais  dû  te 
l'avouer  depuis  longtemps. 

HIALMAR  :  Tu  aurais  di\  me  le  dire  tout  de  suite.  Au 
moins  j'aurais  su  qui  tu  étais. 

gina:  M'aurais-tu  épousée  tout  de  même,  dis? 

HIALMAR  :  Comment  peux-tu  le  supposer  ? 

gina:  Voilà  pourquoi  je  n'ai  rien  osé  dire.  Je  t'ai- 
mais tant  !  Tu  le  sais  bien.  Et  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  faire  mon  propre  malheur. 

HIALMAR  (marchant  dans  la  chambre)  :  Et  c'est  là  la 
mère  de  ma  petite  Edwige  !  Et  savoir  que  tout  ce  qui 
m'entoure  (il  donne  un  coup  de  pied  à  une  chaise), 
tout  mon  foyer,  je  le  dois  à  cet  homme  ! 
.  GINA  :  Est-ce  que  tu  regrettes  les  quinze  ans  que 
nous  avons  vécus  ensemble? 

HIALMAR  (  la  regardant  dans  les  yeux)  :  Dis-moi, 
n'as-tu  pas  gémi,  chaque  jour,  à  chaque  minute,  sur 
ce  tissu  de  mensonges  que  tu  as  filé  autour  de  moi, 
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comme    une  araignée  ?  Réponds-moi  !  N'as-tu  pas 
vécu  torturée  de  remords  et  d'angoisse  ? 

gina:  Ah  !  mon  pauvre  ami,  j'avais,  ma  foi,  assez 
à  faire  de  penser  à  mon  ménage  et  à  la  vie  de  tous 
les  jours! 

hialmar:  Et  jamais  tu  ne  jettes  un  regard  en  ar- 
rière, sur  les  fautes  de  ton  passé? 

GiNA  :  Non  ;  je  les  avais  presque  oubliées,  ces 
vieilles  histoires-là,  tu  sais. 

HIALMAR  :  Oh  !  cette  insensibilité  !  ce  calme  de 
brute  !  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  m'indigne.  Pas 
même  de  remords  ! 

gina:  Dis  donc,  Ekdal,  que  crois-tu  que  tu  serais 
devenu,  si  tu  n'avais  pas  trouvé  une  femme  comme 
moi?  »  etc. 

Mais  Hialmar  ne  faiblira  pas  ;  il  tient  absolument 
à  être  sublime.  Il  rendra,  jusqu'au  dernier  sou,  ce 
que  le  bonhomme  Ekdal  a  touché  à  la  caisse  de  Werlé. 
L'argent,  il  n'est  pas  en  peine  de  le  trouver  :  n'a-t-il 
pas  les  bénéfices  de  sa  future  invention  ? 

Nouvelle  occasion  d'être  plus  sublime  encore. 
Werlé  a  écrit  à  Edwige  que  son  vieux  grand-père  n'a 
plus  besoin  de  se  fatiguer  à  faire  de  la  copie,  qu'il 
n'a  qu'à  passer  aux  bureaux  pour  toucher  100  cou- 
ronnes par  mois  et  que,  après  la  mort  du  bonhomme, 
cette  donation  passera  sur  la  tête  de  sa  petite-fille. 
Hialmar,  toujours  héroïque,  déchire  le  papier. 
Puis  il  interroge  de  nouveau  Gina,  car  un  soupçon 
lui  est  venu  :  Edwige  serait-elle  la  fille  de  Werlé? 
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—  «  Comment  veux-tu  que  je  sache?»  répond  la 
naïve  Gina.  Sur  quoi  Hialmar  met  son  paletot  et  dit  : 
«  Je  m'en  vais,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  dans  cette 
maison.  —  Réfléchis  !  dit  Grégers.  —  Il  n'y  a  pas  à 
réfléchir  pour  un  homme  comme  moi,  dit  Hialmar. 

—  Au  contraire,  dit  Grégers,  il  y  a  là  un  abîme  de 
réflexions.  Pour  commencer,  il  faut  que  vous  restiez 
tous  les  trois  ensemble,  si  tu  veux  atteindre  à  cet 
esprit  de  sacrifice  qui  mène  aux  dévouements  su- 
blimes. »  Mais  Hialmar  ne  veut  rien  entendre  :  il 
bouscule  la  petite  Edwige  qui  voulait  le  retenir,  et 
part  comme  un  fou. 

Rassurez-vous.  Cela  ne  Fempêchera  point  de  ren- 
trer chez  lui  à  l'acte  suivant,  d'y  avaler  une  pile  de 
tartines  beurrées,  de  ramasser  les  deux  morceaux  de 
l'acte  de  donation  et  de  les  recoller  avec  soin. 

Et  le  «  canard  sauvage  ?  » 

C'est  très  simple.  Il  y  a,  dans  le  fantastique  grenier 
des  Ekdal,  parmi  les  pigeons  et  les  lapins,  un  canard 
sauvage  qui,  blessé  à  l'aile,  a  été  repêché  et  ramené 
par  un  chien.  Ce  canard,  Werlé  en  a  fait  cadeau  à  la 
petite  Edwige,  et  l'enfant  l'aime  et  le  soigne  avec 
passion.  Mais  Hialmar,  depuis  qu'il  connaît  la  vérité, 
a  pris  cette  bête  en  horreur.  Il  a  dit  devant  Edwige  : 
«  Ah  !  ce  canard,  je  voudrais  lui  tordre  le  cou  !  »  Et, 
un  peu  plus  tard,  quand  il  a  su  qu'Edwige  n'était  pas 
sa  fille,  il  a  dit  à  Grégers  :  t  Non,  cette  enfant  ne 
m'aime  pas.  Serait-elle  capable  seulement  de  me 
sacrifier  son  canard?  »   Et  alors,  voyant  Edwige 
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bousculée  par  son  père  et  folle  de  douleur  (elle  se 
figure,  la  pauvre  petite,  qu'elle  est  une  enfant  trou- 
vée), Grégers,  dans  sa  monomanie  de  purification  et 
de  rapprochement  des  âmes  par  le  sacrifice,  con- 
seille à  la  fillette  de  tuer  elle-même  son  canard  pour 
prouver  à  son  père  sa  tendresse  filiale.  Edwige 
s'exalte  sur  cette  pensée  (on  vous  a  dit  que  c'était 
une  petite  fille  singulière)  ;  elle  prend  un  pistolet, 
entre  dans  le  grenier  ;  mais,  au  dernier  moment,  le 
courage  lui  manque:  éperdue,  désespérée  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  se 
croyant  rejetée  et  désormais  seule  au  monde,  c'est 
sur  elle-même  qu'elle  tourne  le  pistolet.  Elle  tombe 
morte.  Et  voilà  le  fruit  merveilleux  de  la  prédication 
de  Grégers. 

Et,  contraste  ironique  (car  ce  drame,  je  ne  vous  le 
dissimule  pas,  est  assez  touffu,  et  j'ai  dû  omettre 
une  foule  de  détails),  tandis  que  la  Vérité,  apportée 
par  l'apôtre  Grégers,  tue  un  enfant  et  ne  sert  qu'à 
enfoncer  le  ménage  Ekdal  dans  un  peu  plus  d'ignomi- 
nie, c'est  sur  la  Vérité  que  se  fonde,  dans  la  maison 
den  face,  une  autre  union,  tranquillement  cynique:' 
Werlé  épouse  sa  gouvernante,  une  M™"  Sœrby  ;  et, 
sans  doute,  M™  Sœrby  n'est  qu'une  coquine  ;  mais  le 
ménage  sera  heureux,  justement  parce  que  Mme  Sœrby 
n'a  rien  caché  à  son  amant  :  a  Votre  père,  dit-elle  à 
Grégers  qui  la  menace,  sait,  jusque  dans  le  moindre 
détail,  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  de  vrai  sur  mon 
compte.  Je  lui  ai  tout  dit  moi-même  dès  qu'il  m'a 
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laissé  soupçonner  ses  intentions...  Werlé  non  plus 
ne  m'a  rien  caché  de  ce  qui  le  concerne.  C'est  encore 
cela  qui  nous  a  le  plus  solidement  liés  l'un  à  l'autre.  » 

Ainsi,  meurtrière  d'une  part,  immorale  de  l'autre, 
telle  a  été  l'œuvre  de  la  Vérité.  —  Je  vous  le  disais 
bien  que  cette  étrange  comédie  d'Ibsen  o  blaguait  » 
le  reste  de  son  répertoire,  et  l'idéal,  et  la  vie  inté- 
rieure, et  la  morale  absolue,  et  le  tolstoïsme  et,  déjà, 
le  desjardinisme,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  C'est, 
dans  l'œuvre  du  grand  poète  norwégien,  comme  un 
accès  de  désespoir  philosophique,  un  désespoir  qui 
se  venge  par  un  âpre  et  long  ricanement.  Quand 
ces  gens  du  Nord  se  mettent  à  railler  !... 

Mais  enfin  direz-vous,  ce  a  canard  sauvage  »  sur 
lequel  on  a  tant  discuté,  qu'est-ce  qu'il  signifie? 

Oh  !  rien  de  bien  compliqué,  en  somme.  Ce  canard 
est  d'abord  un  oiseau,  et  j'ai  indiqué  son  rôle  dans  ' 
la  pièce.  Mais,  de  plus,  ce  canard  est  un  symbole. 
Et,  ici,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  une 
lettre  que  j'ai  reçue  de  M  Armand  Ephraïm: 

«...  Pourquoi  de  très  fins  lettrés,  comme  il  s'en 
rencontre  quelques-uns  parmi  les  critiques  de  nos 
grands  journaux,  se  sont-ils  donné  tant  de  mal  pour 
ne  pas  comprendre  le  symbolisme  d'Ibsen?  Y  a-t-il 
rien  de  plus  simple  au  fond  ?  Un  oiseau  sauvage 
(supposez  un  instant  que  ce  soit  un  aigle)  est  tombé 
dans  la  boue  et  dans  la  vase  ;  on  l'a  ramassé,  il  s'est 
laissé  domestiquer  et  a  même  fini  par  engraisser 
dans  la  servitude.  Un  fou,  un  apôtre  arrive,  et  il  com- 
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pare  à  cet  oiseau  tantôt  le  vieil  Ekdal,  tombé  lui 
aussi  dans  la  boue,  tantôt  Hialmar  Ekdal  qui  s'est 
laissé  domestiquer  et  a  engraissé  dans  les  douceurs 
de  la  servitude. 

«  Voilà  tout.  Qu'y  a-t-il  de  si  obscur,  de  si  étrange  ? 
A-t-on  été  dérouté  parce  qu'Ibsen,  au  lieu  d'un  aigle, 
a  choisi  un  oiseau  de  son  pays,  un  canard  sauvage  ? 
Mais  ce  canard  sauvage  est-il  plus  bizarre  que  l'aigle, 
«  pauvre  oiseau  plumé  »,  que  Hugo  fait  bouillir 
«  dans  une  marmite  infâme  »  et  qui  ne  choque  nul- 
lement nos  Parisiens  les  plus  spirituels? 

«  Remarquez  que  le  symbolisme  de  Nicolas  Boi- 
leau,  oui,  deBoileau  lui-même,  est  bien  plus  difficile 
à  accepter  que  celui  d'Ibsen.  Quand  le  Rhin  tran- 
quille et  fier  du  progrès  de  ses  eaux  secoue  sa  barbe 
limoneuse,  c'est  un  symbole  assez  corsé.  Seulement 
c'est  un  symbole  classique  et  il  ne  nous  étonne  plus 
parce  que  toute  notre  enfance  s'est  passée  sinon  à 
comprendre,  du  moins  à  révérer  le  symbolisme  grec 
et  latin.  Mais  n'est-il  pas  singulier  que,  trois  cents 
ans  après  Shakespeare  et  cent  ans  après  Goethe,  on 
affecte  encore  en  France  de  ne  pas  comprendre  un 
auteur  parce  qu'il  prend  pour  terme  de  comparaison, 
dans  un  drame,  un  oiseau  qui  n'est  pas  consacré  par 
la  mythologie  grecque  !  » 

Tout  cela  est  juste  ;  et  pourtant  il  me  semble  que 
M.  Armand  Ephraïm  veut  avoir  trop  raison.  A  vrai 
dire,  il  néglige  certains  passages  qui  compUquent  et 
obscurcissent  le  symbole. 
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Ce  canard  sauvage,  qui  fut  libre  et  qui  maintenant 
engraisse  dans  un  grenier,  représente  très  exacte- 
ment le  vieil  Ekdal  et  son  fils  Hialmar,  lesquels,  nés 
généreux,  mais  déprimés  par  d'anciens  malheurs, 
vivent  béatement  et  lâchement  des  bienfaits  de 
l'homme  qui  les  a  déshonorés. 

Cette  signification  apparaît  assez  clairement  dans 
divers  passages  de  la  pièce,  et  par  exemple  dans 
celui-ci  : 

«  GRÉGERS  :  Et  le  voici  maintenant,  ce  digne  ca- 
nard, parfaitement  heureux  dans  ce  grenier? 

uiALMAR  :  Oui,  mon  cher,  parfaitement  heureux» 
Il  a  engraissé.  C'est  vrai  qu'il  est  là  depuis  si  long- 
temps, qu'il  aura  oublié  la  vie  sauvage,  et  c'est  ce 
quïl  avait  de  mieux  à  faire. 

GRÉGERS  :  Tu  as  raison,  Hialmar.  Prends  garde  seu- 
lement qu'il  n'aperçoive  jamais  le  ciel  et  la  mer...  » 

Mais  voici  qui  complique  l'apologue.  Suivez-moi 
bien,  je  vous  prie. 

Ce  canard  sauvage  a  été  pris  dans  une  chasse  en 
bateau.  Il  avait  reçu  quelques  plombs  dans  l'aile,  et 
alors  il  est  tombé  dans  la  mer  et  est  allé  au  fond,  comme 
l'explique  le  vieil  Ekdal  :  «  Ils  font  toujours  ça,  les 
canards  sauvages.  Vont  au  fond,  tant  qu'ils  peuvent, 
petit  père  ;  se  retiennent  avec  le  bec  dans  les  herbes 
marines  et  les  roseaux,  et  dans  toutes  les  saletés 
qui  se  trouvent  là-bas,  —  ne  remontent  jamais. 

GRÉGERS  :  Mais,  lieutenant,  votre  canard  sauvage 
est  bien  remonté,  lui  ? 
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EKDAL  :  Il  avait  un  fameux  chien,  votre  père. 
Il  a  plongé,  ce  chien,  et  il  a  ramené  le  canard.  » 

Or,  dans  la  suite  du  drame,  les  Ekdal  sont  com- 
parés, tantôt  au  canard  se  gavant  dans  le  grenier, 
tantôt  au  canard  plongeant  dans  la  mer.  En  d'autres 
termes,  la  même  phase  de  la  vie  des  Ekdal  est 
figurée  tour  à  tour  par  deux  moments  différents 
de  la  vie  du  canard.  De  là,  un  peu  d'obscurité.  Je 
vous  ai  cité  un  passage  où  se  formule  le  premier 
symbole.  Voici  quelques  répliques  où  le  second  sym- 
bole est  énoncé  : 

.  ,«  GRÉGERS  :  Il  y  a  en  toi,  mon  cher  Hialmar, 
du  canard  sauvage...  Tu  as  plongé  jusqu'au  fond  et 
tu  te  tiens  aux  varechs...  Tu  es  tombé  dans  une  mare 
empoisonnée,  Hialmar,  tu  as  contracté  une  maladie 
latente,  et  tu  as  plongé  pour  mourir  dans  l'obscurité. . . 
Mais  je  saurai  te  repécher,  sois  tranquille.  » 

Il  est  vrai  qu'on  soupçonne,  ailleurs,  que,  dans  la 
pensée  d'Ibsen,  les  deux  symboles  n'en  font  qu'un. 
Comment  cela?  C'est  que  le  grenier  où  vit  le  canard, 
et  qui  n'est  d'abord  qu'un  simple  grenier,  devient, 
à  un  certain  moment,  un  grenier  symbolique. 

Ce  grenier,  qui  esta  la  fois  un  capharnaùm  et  une 
arche  de  Noé,  ce  grenier  que  des  lapins  traversent 
en  sautant,  et  où  des  poules  perchent  sur  de  vieux 
arbres  de  Noël  desséchés  et  sur  de  vieilles  armoires 
pleines  de  vieux  livres  de  voyage,  apparaît  à  la 
petite  Edwige  comme  quelque  chose  de  mystérieux 
et  de  démesuré,  comme  une  image  même  du  vaste 
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univers.  Mieux  encore,  ce  lieu  mal  éclairé,  aux  pro- 
fonds recoins  d'ombres,  où  grouillent  des  formes 
confuses,  évoque,  dans  l'imagination  de  l'enfant 
rêveuse,  fille  d'une  race  maritime,  l'idée  des  vitreux 
abîmes  de  l'Océan  impénétré...  Elle  confie  àGrégers 
cette  bizarre  impression  enfantine  : 

«  Il  y  a,  dit-elle,  une  chose  extraordinaire...  Ce 
canard  sauvage,  persoane  ne  le  connaît,  et  personne 
ne  sait  d'où  il  vient. 

GRÉGERS  :  Et  puis  il  a  été  dans  les  profondeurs  de 
la  mer. 

EDWIGE  (jetant  un  coup  d'oeil  sur  Grégers  et  répri- 
mant un  sourire)  :  Pourquoi  dites-vous  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer  ? 

GRÉGERS  :  Comment  pourrais-je  dire  autrement? 

EDWIGE  :  Vous  pourriez  dire  au  fond  de  la  mer,  ou 
au  fond  de  l'eau. 

GRÉGERS  :  Pourquoi  pas  :  «  dans  les  profondeurs 
de  la  mer  »  ? 

EDWIGE  :  Cela  me  semble  si  drôle  quand  d'autres 
disent  :  «  les  profondeurs  de  la  mer  »  ! 

GRÉGERS  :  Pourquoi  cela  ?  Pourquoi,  dites? 

EDWIGE  :Non,  je  ne  peux  pas,  c'est  trop  bête. 

GRÉGERS  :  Pas  du  tout.  Dites-moi  pourquoi  vous 
avez  souri. 

EDWIGE  :  Voilà  :  toutes  les  fois  que  je  pense  à  tout 
ça  ensemble,  à  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  je  me  dis  que  le 
grenier  et  ce  qu'il  contient  s'appelle  d'un  seul  nom: 

2* 
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a  les  profondeurs  de  la  mer  ».  Mais  c'est  si  bête  î 

GRÉGERS  :   Ne  dites  pas  cela. 

EDWIGE  :  Si,  puisque  c'est  tout  simplement  un 
grenier. 

GRÉGERS  :  En  êtes  vous  bien  certaine?  » 

Ainsi,  ce  grenier,  où  ce  canard  vit  dans  l'ignomi- 
nie d'une  confortable  servitude,  est  encore,  métapho- 
riquement, le  fond  de  l'Océan  où  le  noble  oiseau 
a  été  précipité  autrefois...  Et  ce  grenier,  qui  repré- 
sente également  les  ténèbres  morales  où  les  Ekdal  se 
sont  enfoncés  à  la  suite  d'une  ancienne  faute,  figure, 
en  outre,  pour  le  vieil  Ekdal,  la  forêt  vierge  où  il 
chassait  jadis,  et,  pour  Edwige,  l'inconnu  du  vaste 
monde.  Il  faut  avouer  que  tant  de  significations  di- 
verses du  même  grenier  et  du  même  canard  em- 
brouillent un  peu  l'entendement  du  spectateur.  Mais 
enfin,  on  s'en  tire  avec  un  peu  d'attention  et  de 
patience,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  prétendu. 

Cet  énigmatique  grenier  a  d'ailleurs  un  avantage- 
Ce  qu'il  est  pouj  la  petite  Edwige  nous  montre  el 
nous  fait  comiyendre  et  mesurer  la,  naïve  puissance 
d'imagination  et  la  profondeur  de  sensibilité  de  celte 
aimable  enfant.  Pour  elle,  la  porte  de  ce  grenier 
s'ouvre  sur  le  mystère,  sur  l'infini.  Grâce  à  l'obscure 
féerie  de  ce  grenier  plein  de  bêtes  et  de  livres  à 
images,  —  et  plein  de  songes,  —  cette  petite  recluse 
se  sent  plongée  dans  le  vaste  monde  ;  et,  si  ingénue 
et  ignorante  qu'elle  soit,  le  ressouvenir  de  Tunivers 
et,  par  suite,  la  pensée  de  la  Vie  et  de  la  Mort  se 
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mêlent  à  toutes  ses  démarches  et  communiquent 
à  tous  les  sentiments  de  cette  humble  petite  vierge 
la  grandeur  et  le  sérieux.  Oui,  le  grenier  aux  rêves 
explique  l'exaltation  morale  qui  pousse  cette  enfant, 
dès  l'instant  où  elle  ne  se  croit  plus  aimée,  à  s'éva- 
der de  la  vie,  à  s'en  aller  volontairement  dans  un 
inconnu  encore  plus  beau  que  la  féerie  du  grenier  et 
plus  mystérieux  que  «  les  profondeurs  de  la  mer  »... 


Vaudeville  :  Hedda  Gabier,  drame  en  quatre  actes, 
d'Henrik  Ibsen. 


21   décembre  1891. 

Le  Vaudeville  nous  a  donné  Hedda  Gaô/erprécédée 
d'une  conférence.  J'étais  le  conférencier.  Comme  j'ai 
encore  aujourd'hui,  sur  la  pièce  d'Ibsen,  le  même 
sentiment  que  jeudi  dernier,  vous  me  permettrez  de 
répéter  ici,  très  brièvement,  une  partie  au  moins  de 
ce  que  j'ai  dit  l'autre  jour. 

Pour  bien  comprendre  Hedda  Gabier^  il  est  bon  d'a- 
bord de  savoir  la  place  qu'occupe  ce  drame  dans 
l'œuvre  d'Ibsen. 

Ibsen  étudie  surtout  des  crises  de  conscience,  des 
révolutions  morales.  II  nous  conte  principalement 
des  histoires  de  révoltés.  Le  sujet  de  la  plupart  de 
sespièces,  c'est  la  revanche  delà  conception  païenne 
de  la  vie  contre  la  conception  chrétienne,  de  la  «  joie 
de  vivre  »,  comme  il  l'appelle,  contre  la  tristesse 
religieuse,  de  la  conscience  individuelle  contre  les 
préjugés  sociaux  et  contre  le  pharisaïsme  des  Codes 
ou  des  Eglises. 
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Mais,  dans  ses  dernières  pièces,  un  changement 
curieux  s'est  opéré.  On  dirait  qu'il  doute  maintenant 
de  la  bonté  pratique  de  ses  idées  favorites.  Il  nous 
a  montré,  dans  le  Canard  sauvage,  le  mal  que  peut 
faire  un  apôtre  en  troublant  les  médiocres  dans  leur 
sorte  d'innocence  ignominieuse.  Puis,  il  s'est  aperçu 
que  la  revendication  de  l'autonomie  morale,  magni- 
fique et  bienfaisante  chez  un  Luther  ou  chez  un 
Rabelais,  intéressante  encore  chez  des  âmes  supé- 
rieures comme  M"^  Alving  ou  la  petite  Norah,  peut 
devenir  malfaisante  et  grotesque  chez  une  vaniteuse 
névrosée  comme  Hedda  Gabier,  et  n'est  plus  que 
l'adoration  prétentieuse,  féroce,  —  et  stérile,  —  du 
«  moi  ». 

Et  ainsi  Hedda  se  trouve  être  la  parodie  et  la  déri- 
sion de.  quelques-uns  des  personnages  qui  furent  le 
plus  chers  à  Ibsen. 

En  second  lieu,  pour  bien  comprendre  Hedda  Ga- 
bier, il  faut  connaître  et  admettre  le  procédé  drama- 
tique d'Ibsen,  qui  diffère  considérablement  du  pro- 
cédé habituel  de  nos  dramaturges  les  plus  réputés, 
et  que  j'ai  déjà  défini  à  propos  des  Revenants  et  du 
Canard  sauvage. 

Ibsen  est  moins  clair  que  M.  Burani,  c'est  entendu. 
Mais  je  vous  prie  de  faire  attention  à  ceci.  Une  belle 
comédie,  un  beau  drame  est,  par  définition,  une 
peinture  et  une  interprétation  de  la  vie  dignes  d'un 
esprit  sérieux  ou  même  d'un  grand  esprit,  —  et 
doit  en  même  temps  être  un  spectacle  accessible  et 
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agréable  à  des  gens  assemblés  qui  digèrent,  dont 
la  moyenne  intellectuelle  est  forcément  modeste,  et 
qui  demandent,  avant  tout,  à  être  divertis.  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'assez  difficilement  conciliable.  Je 
voudrais,  moi,  qu'il  fût  admis  qu'on  ne  va  pas  tou- 
jours au  théâtre  uniquement  pour  se  laisser  amuser, 
mais  quïl  faut  y  aller  quelquefois  pour  réfléchir, 
faire  effort,  travailler...  —  ce  qui  d'ailleurs  peut  être 
encore  un  plaisir. 

Gela  posé,  le  meilleur  moyen  de  prouver  que  la 
pièce  d'Ibsen  est  intelligible,  c'est  de  la  raconter. 
Voici,  selon  moi,  comme  qui  dirait  le  scénario  psy- 
chologique à'Hedda  Gabier. 

Hedda  est  la  fille  d'un  général.  Elle  a  perdu  sa 
mère  de  bonne  heure.  Son  éducation  a  été  très  peu 
surveillée.  Elle  a  beaucoup  flirté^  étant  très  en- 
tourée. Enfin,  elle  a  épousé  Georges  Tesman,  un 
brave  garçon  qui  l'adore,  érudit  de  son  état,  et  à  qui 
Ton  a  promis  une  chaire  à  l'Université. 

Pourquoi  a-t-elle  épousé  ce  professeur  sans  pres- 
tige ?0h  !  tout  simplement  parce  que  Tesman  est  le 
seul  de  ses  soupirants  qui  lui  ait  parlé  de  mariage. 

Au  moment  où  la  pièce  commence,  Hedda  re- 
vient de  son  voyage  de  noces,  dégoûtée  de  son 
mari,  ennuyée,  écœurée,  pleine  de  mépris  pour  le 
milieu  de  bourgeoisie  mesquine  où  son  mariage  l'a 
fait  descendre. 

Nous  connaissons  cela  ;  c'est,  sauf  les  variantes,  le 
cas  d'Emma  Bovary. 
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Parmi  les  soupirants  d'Hedda,  il  y  en  avait  un, 
Eilert  Lovborg,  un  détraqué,  perdu  d'ivrognerie  et 
de  débauche,  mais  d'une  rare  et  belle  intelligence. 
Il  y  a  eu  entre  eux  une  intimité  assez  vive  :  elle  l'ia- 
terrogeait  avec  une  curiosité  audacieuse  sur  la  vie 
qu'il  menait  ;  et  il  lui  faisait  une  cour  si  hardie 
qu'elle  a  été  obligée  de  se  défendre,  un  jour,  en  le 
menaçant  d'un  pistolet. 

Or,  cet  Eilert,  ce  pilier  de  taverne  et  de  mauvais 
lieu,  elle  le  retrouve  corrigé,  rangé,  auteur  d'un 
livre  de  philosophie  sociale  qui  a  fait  sensation, 
aimé  d'une  autre  femme,  la  blonde  et  douce  Théa 
Elvsted,  et  paraissant  l'aimer  lui-même. 

Nous  connaissons  encore  cette  situation-là.  C'est 
le  pofnt  de  départ  d'un  drame  qui  a  été  fait  vingt 
fois.  Ou  Hedda  ressaisira  Eilert,  deviendra  sa 
maîtresse,  et  je  ne  sais  trop  ce  qui  arrivera.  Ou  bien, 
ne  pouvant  le  reprendre,  elle  le  poussera,  par  dépit, 
à  sa  perte. 

Et  c'est,  au  fond,  ce  que  nous  voyons  dans  Hedda 
Gabier. 

Mais  cela  ne  va  pas  aussi  simplement  que  cela 
irait  chez  nous.  Nous  assistons  à  un  drame,  non  pas 
de  jalousie  sensuelle  et  amoureuse,  mais  de  jalousie 
cérébrale  ou,  mieux,  d'égoïsme  démentiel. 

Car  d'abord  Hedda  est  chaste,  soit  qu'elle  ait  les 
sens  naturellement  froids,  soit  que  son  médiocre 
mari  l'ait  dégoûtée  de  l'amour  physique,  soit  que,  à 
ses  yeux,  se  livrer  à  un  homme,  ce  soit  se  soumettre. 
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Et  elle  est  monstrueusement  orgueilleuse.  Elle  se 
croit  élevée  au-dessus  des  lois  divines  et  humaines 
parla  précellence  et  la  distinction  de  sa  nature.  «  Des 
devoirs?  dit-elle  quelque  part.  Qu'on  ne  vienne  pas 
me  parler  de  devoirs,  à  moi  !  » 

Mais  elle  a  beau  se  figurer  que  cet  orgueil  est  de 
la  grande  espèce  :  il  y  a,  dans  sa  superbe,  beaucoup 
de  snobisme,  beaucoup  de  cabotinage,  et  pas  mal 
de  névrose. 

Il  y  a  du  snobisme.  Car  elle  se  trompe  tout  à  fait 
sur  ce  qui  est  «  distingué  »  et  sur  ce  qui  ne  Test  pas. 
Elle  méprise  les  tantes  de  Tesman  :  leurs  manies  de 
vieilles  demoiselles  et  la  simplicité  de  leurs  manières 
l'empêchent  de  voir  la  rare  valeur  morale  de  ces 
deux  bonnes  créatures.  Elle  croit,  la  malheureuse  ! 
qu'il  n'y  a  pas  de  vie  distinguée  sans  chevaux,  sans 
piano,  sans  luxe.  Elle  croit  qu'il  est  distingué  d'avoir 
un  salon.  Elle  croit  qu'il  n'est  pas  distingué  davoir 
des  enfants.  Bref,  elle  a,  sur  ce  qui  fait  «  l'élégance  » 
de  la  vie,  des  idées  pitoyables. 

Et  il  y  a,  dans  son  orgueil,  du  cabotinage.  Elle  est 
constamment  préoccupée  de  l'effet  qu'elle  produit 
sur  les  autres  ;  elle  se  regarde  ;  même  seule,  elle 
pose  pour  une  galerie  invisible  qu'elle  porte  partout 
en  elle-même.  Elle  veut  qu'il  y  ait  dans  toutes  ses 
démarches  «  un  reflet  de  beauté  »  ;  mais  cette  beauté 
des  actes  et  des  attitudes,  elle  en  a  une  conception 
très  convenue,  théâtrale  ou  livresque,  parfaitement 
niaise  au  fond. 
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Il  faut  ajouter  qu'elle  est  enceinte  de  plusieurs 
mois  ;  ce  qui  Tenrage,  et  ce  dont  elle  ne  veut  pas 
qu'on  lui  parle.  Elle  est,  par  suite,  très  nerveuse, 
très  capricieuse  ;  toutes  ses  résolutions  particulières 
sont  d'une  extrême  soudaineté  ;  sa  volonté  agit  par 
«  à- coups  ». 

Enfin,  étant  ibsenienne,  elle  est  outrancière  ;  elle 
va  jusqu'au  bout  de  son  caractère  et  de  son  rêve. 
Par  là  elle  se  distingue  des  Heddas  de  Paris.  Car 
nous  aussi  nous  avons  nos  Heddas,  vaniteuses  impi- 
toyables, chétives  émancipées,  fausses  «  artistes  », 
désireuses  elles  ne  savent  de  quoi...  Ou  plutôt  Hedda 
Gabier  est  le  type  exaspéré  et  grandi  de  ces  déplai- 
santes personnes. 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  Hedda  Ga- 
bier, voyons-la  à  l'œuvre. 

Parmi  ses  rêves  confus,  il  y  en  a  un  qu'elle  for- 
mule avec  précision  :  «  Je  veux,  une  fois  dans  ma 
vie,  peser  sur  une  destinée  humaine.  »  Cela,  c'est  la 
réduction  féminine  du  rêve  de  Napoléon  et  de  tous 
les  conquérants. 

Mais  sur  qui  agira-t-elle  ?  Sur  son  mari  ?  Elle  ne 
daigne.  Il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  gros  hanneton 
inoffensif  et  distrait.  Elle  s'aperçoit  alors  que  ce  fou 
d'Eilert  Lôvborg  vaut  la  peine,  lui,  d'être  pris  et  do- 
miné .  Il  a  renoncé  à  ses  vices,  il  a  travaillé,  il  a 
publié  un  beau  livre  ;  il  en  a  un  autre  tout  prêt,  en 
manuscrit,  où  il  a  mis  toute  son  âme  et  tout  son 
génie.  Et  qui  est-ce  qui  a  opéré  ce  sauvetage  et  cette 
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ransformation  ?  Une  petite  femme,  très  douce,  très 
timide,  qui  s'est  dévouée  à  Eilert,  et  qui,  pour  lui,  a 
quitté  son  vieux  mari  ;  une  blondinette  que  Hedda 
jugeait  insignifiante  et  dont  les  cheveux  l'agaçaient 
déjà  par  leur  blondeur  excessive,  quand  elles  étaient 
ensemble  en  pension.  Oui,  c'est  ce  petit  mouton  de 
Théa  qui  a  changé  la  destinée  de  ce  fou  génial.  Et 
elle  se  met  à  haïr  Théa  de  toute  son  âme. 

Serait-ce  qu'elle  aime  Eilert  ?  Elle  croit  l'avoir 
aimé  un  instant,  autrefois,  le  jour  où  il  a  voulu  lui 
faire  violence.  Mais  sa  chair  n'est  pas  tentée.  Tout 
ce  qu'elle  sait,  c'est  qu'elle  s'est  moralement  déclas- 
sée en  épousant  Tesman;  c'est  qu'Eilert  est,  au  fond, 
de  la  même  race  qu'elle  ;  c'est  qu'il  faut  qu'Eilert  lui 
appartienne  ;  c'est  qu'elle  le  reprendra  à  cette  petite 
niaise. 

Mais,  auparavant,  elle  veut  s'assurer  qu'Eilert  est 
digne,  en  effet,  d'être  repris.  Et  alors  elle  tente  sur 
lui  une  épreuve. 

Voici.  On  prend  du  punch  chez  Hedda.  Eilert  re- 
fuse d'en  boire.  Il  refuse  également  d'aller  souper 
ce  soir-là  chez  l'assesseur  Brack,  un  joyeux  céliba- 
taire, ami  de  Tesman.  En  le  défiant,  en  doutant  de 
lui  devant  celle  qu'il  aime,  Hedda  amène  Eilert  à 
boire  coup  sur  coup  deux  ou  trois  verres  d'alcool, 
pour  montrer  qu'il  n'a  pas  peur,  puis  à  accepter  le 
souper  de  Brack. 

S'il  résiste  à  cette  épreuve,  c'est  donc  qu'il  est 
vraiment  «  sauvé  »,  et  c'est  à  elle,  Hedda,  qu'il  de- 
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vra  son  salut  définitif  ;  et  elle  le  reprendra,  car  il 
sera  digne  d'elle.  S'il  retombe  dans  sa  crapule,  ce 
sera  un  homme  perdu,  mais  au  moins  il  l'aura  été 
par  elle,  et  il  sera  perdu  aussi  pour  Théa. 

Bien  qu'ici  il  ne  s'agisse  pas  précisément  d'amour, 
c'est  le  cas  de  rappeler  la  pensée  de  La  Bruyère  : 
«  L'on  veut  faire  tout  le  bonheur  et,  si  cela  ne  se 
peut  ainsi,    tout  le  malheur  de    ce  qu'on  aime  ». 

L'épreuve  tourne  mal  pour  Eilert.  Tesman,  ren- 
trant le  lendemain  matin,  raconte  qu'Eilert  s'est 
abominablement  grisé  et  que,  dans  son  ivresse,  il  a 
perdu  son  manuscrit,  cette  œuvre  qui  contient  toute 
sa  pensée  et  qui  est  le  témoignage  de  sa  régénéra- 
tion. Ce  cahier  irremplaçable,  écrit  de  la  main  de 
Théa,  Tesman  l'a  ramassé  dans  la  rue. 

«  Donne-le  moi  !  »  dit  Hedda.,.  Et  elle  le  prend. 
Elle  a  donc  entre  les  mains  l'âme  même  d'Eilert  et  la 
vie  de  Théa.  Qu'en  fera-t-elle  ? 

Elle  n'en  sait  rien  encore.  Mais  Eilert  arrive,  déses- 
péré. Il  dit  d'abord  qu'il  à  lui-même  déchiré  son  ma- 
nuscrit dans  un  accès  de  folie.  Puis  il  avoue  à  Hedda 
qu'il  est  allé  chez  une  Allasse ,  une  ancienne  maîtresse, 
Mlle  Diane,  que  c'est  chez  elle  qu'il  l'a  perdu,  ce  livre 
«  où  l'âme  pure  de  Théa  avait  passé  »,  et  que  c'est  là 
quelque  chose  de  plus  odieux  qu'un  infanticide... 

Théa  !  toujours  Théa  1  Si  Eilert  ne  prononçait  pas 
ce  nom,  peut-être  que  Hedda  rendrait  le  cahier.  Mais 
Eilert  n'aime  pas  Hedda  ;  il  n'a  eu  vers  elle  qu'un 
bref  retour  sensuel.  Celle  qu'il  aime,  au  fond,  c'est 
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sa  petite  muse,  cette  douce  et  fadasse  blondinette 
aux  cheveux  d'un  jaune  extravagant. 

Donc  elle  ne  rendra  pas  le  manuscrit.  Et,  comme 
elle  devine  Eilert  prêt  à  la  mort,  —  parce  qu'il  a 
trahi  sa  chère  inspiratrice,  parce  qu'il  a  perdu  ce 
qui  était,  avec  l'amour  de  Théa,  la  seule  raison  qu'il 
eût  de  vivre,  et  parce  qu'il  se  sent  repris  par  son 
vice  et  qu'il  se  dégoûte  lui-même  infiniment  (et  si 
vous  ne  trouvez  pas  ces  motifs  de  suicide  suffisants, 
je  vous  avouerai  volontiers  qu'il  y  a,  dans  la  con- 
duite d'Eilert,  ce  grain  d'inexpliqué  que  nos  drama- 
turges s'appliquent  à  éliminer  de  leurs  pièces,  mais 
qu'Ibsen  laisse  dans  les  siennes  parce  que  cet  inex- 
pliqué est  dans  la  vie  ),  —  donc  Hedda,  lisant  dans 
la  pensée  d'Eilert  Lôvborg,  et  le  sachant  en  tout  cas 
perdu  pour  elle,  accepte  et  embrasse  l'idée  de  ce 
suicide.  Même,  car  c'est  encore  une  façon  de  peser 
sur  sa  destinée,  elle  précise  cette  idée  en  lui.  Et, 
chose  admirable  !  ce  suicide  d'un  autre,  elle  se  met 
à  l'arranger,  comme  elle  arrangerait  le  sien,  théâ- 
tralement ;  elle  recommande  à  Eilert  de  finir  «  en 
beauté  »,  de  faire  de  sa  mort  une  œuvre  d'art  ;  elle 
s'exalte  d'avance  sur  la  fière  allure  de  cette  mort.  Et 
elle  lui  remet  un  pistolet,  le  pistolet  qu'elle  a  un 
jour  braqué  sur  lui  :  «  En  beauté,  Eilert  Lôvborg  ! 
promets-le  moi.  » 

Et,  quand  Eilert  est  sorti,  dans  un  mouvement  Où 
la  femme  simplement  et  atrocement  jalouse  éclate 
un  instant  soùs  la  comédienne,  elle  jette  dans  le 


58  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

poêle  le  cahier  d'Eilert  en  criant  :  «  Maintenant  je 
brûle  ton  enfant,  Théa,  la  belle  aux  cheveux  crépus! 
L'enfant  que  tu  as  eu  avec  Eilert  Lôvborg  !  Mainte- 
nant je  brûle,  je  brûle  Fenfant!  » 

Dégagé  du  cabotinage  qui  le  rend  grotesque,  cet 
acte  d'Hedda  est  abominable,  car  c'est  un  acte  de 
destruction  égoïste,  un  acte  purement  méchant. 
Hedda  est  méchante, parce  que,  aux  âmes  médiocres 
(et  elle  en  est  une,  et  je  vous  supplie  de  ne  point  la 
coiffer  d'une  auréole  !)  la  méchanceté  finit  par  pa- 
raître la  meilleure  affirmation  de  la  force.  Il  y  a  du 
néronisme  dans  cette  sotte. 

Ce  néronisme,  —  que  je  voudrais  que  vous  ne 
prissiez  point  pour  une  chose  grandiose  et  distinguée, 
car  méchanceté  et  cabotinage,  cela  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  même  des  imbéciles,  —  sévit  de  plus 
belle  jusqu'au  dénouement. 

Elle  avoue  d'abord  à  son  mari  qu'elle  a  brûlé  le 
cahier  d'Eilert,  et  elle  lui  fait  croire  que  c'est  par 
zèle  conjugal,  parce  qu'Eilert  était  pour  lui  un  con- 
current dangereux.  Elle  joue  cette  comédie  par  un 
sentiment  proprement  diabolique,  dans  l'espoir  de 
surprendre  chez  Tesman  quelque  signe  de  secrète 
satisfaction,  et  pour  avoir  le  plaisir  de  le  mépriser 
un  peu  plus... 

Cabotine  !  Cabotine  !  Quand  elle  apprend  le  sui- 
cide d'Eilert,  elle  déclare  qu'elle  trouve  là  «  un  re- 
flet de  beauté.  »  —  «  C'est,  dit-elle,  une  délivrance  de 
savoir  qu'il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  d'indé- 
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pendant  et  de  courageux  en  ce  monde,  quelque 
chose  qu'illumine  un  rayon  de  beauté  absolue.  » 
Mais,  lorsqu'elle  sait  qu'Eilert  est  mort  chez 
M"*  Diane,  et  qu'on  n'est  pas  sûr  que  cette  mort  soit 
volontaire,  et  que  ce  n'est  pas  dans  la  tempe  ou 
dans  la  poitrine  que  la  balle  est  entrée,  mais  dans 
le  bas-ventre,  elle  ne  peut  supporter  que  ce  suicide, 
si  décorativement  machiné  par  elle,  ait  été  si 
piteux.  C'est  comme  une  trahison  du  mort.  Et 
elle  a  cette  réflexion  inefi'ablement  romantique  : 
«  C'est  complet  !  Ah  !  le  ridicule  et  la  bassesse  at- 
teignent comme  une  malédiction  tout  ce  que  j'ai 
touché.  »  Elle  ne  digère  pas  cette  balle  dans  le 
ventre.  A-t-on  idée  d'une  pareille  inélégance  ? 

Et  cette  blondinette  fadasse  qui  est  toujours  là  ! 
Même  après  la  mort  d'Eilert,  la  douce  Théa  conti- 
nue à  accaparer  son  âme.  Elle  possède  les  notes  du 
grand  ouvrage  détruit;  elle  passera  sa  vie,  s'il  le 
faut,  à  le  reconstituer.  Et  voilà  que  Tesman  s'en 
mêle,  voilà  que  ce  nigaud  s'élève  au-dessus  de  lui- 
même  ;  il  offre  son  aide  à  Théa  ;  il  dit  avec  un  accent 
qu'on  ne  lui  connaissait  point  :  «  Je  consacrerai  ma 
vie  à  cette  tâche.  J'ai  un  compte  à  régler  avec  la 
mémoire  d'Eilert.  »  Et  voilà  déjà  les  têtes  de  Théa 
et  de  Tesman  penchées  sous  la  même  lampe,  et 
Théa  qui  dit  innocemment  :  «  0  Dieu,  Hedda,  s'il 
m'était  donné  d'inspirer  aussi  ton  mari  ?  »  Et  ainsi 
cette  petite  fille  lui  prend  aussi  Tesman,  au  moment  où 
peut-être  Hedda  allait  un  peu  moins  le  mépriser. 
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Un  dernier  coup  est  porté  àHedda...  Le  pistolet 
qui  a  tué  Eilert  a  été  saisi  chez  M^'*  Diane.  Ce  pistolet, 
l'assesseur  Brack,  un  pêcheur  en  eau  trouble  que  je 
n'ai  pas  eu  le  loisir  de  vous  présenter,  en  connaît  la 
provenance.  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  et  Hedda  sera 
appelée  devant  les  tribunaux  ;  et  quel  scandale  et 
quelle  honte  !  Et  Brack  ne  lui  cache  point  qu'il  est 
tout  à  fait  décidé  à  abuser  de  la  situation.  «Ainsi, 
dit  Hedda,  je  suis  en  votre  pouvoir,  je  dépens  de 
votre  bon  plaisir  !  Esclave  !  je  suis  esclave  !  » 

Cela,  jamais  elle  n'y  consentira.  Le  sentiment  de 
son  isolement,  de  son  impuissance,  et  enfin  de  sa 
dépendance  achève  de  l'afioler.  Et,  dans  un  dernier 
accès  de  cabotinage  furieux,  singeant  son  mari,  rail- 
lant Théa,  raillant  l'assesseur,  raillant  les  deux 
vieilles  tantes,  —  dont  l'une  vient  de  mourir,  — 
Hedda,  après  avoir  joué  sur  le  piano  une  valse  en- 
diablée, se  tue  d'un  coup  de  pistolet  et  exhale  dans 
un  éclat  de  rire  son  âme  frénétique.  Et  c'est  vrai- 
ment ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire,  et  cela  lui 
vaut  du  moins  notre  pitié. 

Et  je  crois  que  la  pièce  a  une  morale,  bien  que 
cette  morale  ne  soit  pas  directement  exprimée. 

Silencieusement,  sans  dire  son  intention,  Ibsen 
oppose  à  l'orgueilleuse  Hedda  cette  bonne  femme  de 
tante  Julie,  dont  les  deux  apparitions,  au  premier 
et  au  dernier  acte,  nous  sont  un  rafraîchissement. 
Hedda  n'a  été  préoccupée  que  «  de  vivre  avec 
beauté  »  :  et  elle  n'est  parvenue  qu'à  mettre  dans  sa 
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vie  et  dans  sa  mort  autant  de  grotesque  que  de  tra- 
gique —  Tante  Julie  adore  son  neveu  ;  elle  s'est  en- 
dettée pour  lui  ;à  cause  de  ce  neveu,  elle  pardonne 
tout  à  Hedda  ;  tante  Julie  a  soigné  sa  sœur  Rina  pen- 
dantde  longues  années,  et  quand  Rina  est  morte,  elle 
cherche  une  autre  malade  à  qui  se  dévouer  ;  tante 
Julie  fait  tout  cela  simplement  et  sans  raisonner  : 
et  c'est  la  vie  de  tante  Julie  qui,  finalement,  nous 
paraît  belle,  artistiquement  belle. 

D'autre  part,  Hedda  a  voulu,  par  orgueil,  agir  sur 
d'autres  destinées  :  et  elle  n'est  même  pas  arrivée 
à  faire  le  mal  de  la  façon  qu'elle  voulait.  —  Mais, 
au  contraire,  les  deux  tantes  ont  agi  sur  Tesman  : 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'honnête  dans  cette  âme- 
timide  et  effarée,  ce  sont  les  deux  vieilles  demoi- 
selles qui  l'y  ont  mis.  ThéaElvsted  a  agi  sur  Eilert  : 
ce  que  Hedda,  avec  toute  son  énergie  et  toute  son  in- 
telligence, n'a  pu  être  pour  lui,  Théa  l'a  été,  rien 
que  par  sa  douceur  et  son  docile  amour.  Et  ainsi 
ces  humbles  ont  été  plus  puissants  que  Hedda 
Gabier. 

Et  la  morale  de  cette  histoire,  c'est  que  l'oubli  de 
soi  et  la  charité,  étant  ce  qui  conspire  le  plus  sûre- 
ment aux  fins  générales  du  monde,  constituent  par 
là  même  la  plus  esthétique  des  existences,  et  qu'enfin 
il  n'y  a  rien  de  plus  efficace,  soit  pour  la  beauté 
de  la  vie,  soit  pour  l'action  sur  les  autres  âmes, 
ni  de  plus  «  distingué  »  ni  de  plus  «  aristocratique  » 
que  la  bonté  et  la  simplicité  du  cœur.  Amen. 

IMPBESSI0K8.  2** 
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—  Alors,  quoi  ?...  Gabrielle  ?...  «  0  père  de  fa- 
mille, ô  poète,  je  t'aime  !  »  —  Quelqu'un,  après  la 
conférence,  me  disait  cela  dans  les  couloirs,  avec 
férocité.  Il  paraît  que  j'avais  été  trop  moral.  Et  je  ne 
me  défends  point  d'avoir  fait  à  Hedda  son  procès, 
d'avoir  parlé  d'elle  avec  une  malveillance  prémédi- 
tée et  presque  de  la  haine.  Cette  haine,  il  est  fort 
possible  qu'Ibsen  ne  Tait  point  sentie,  lui,  contre 
son  héroïne.  Et,  en  effet,  Hedda  a  ceci  pour  elle, 
qu'elle  n'est  ni  lâche  ni  vile,  et  qu'elle  ne  tient  pas 
à,  la  vie,  du  moment  que  la  vie  n'est  pas  conforme  à 
son  rêve.  J'auraispu  le  dire.  Il  y  a  quelques  années,  je 
n'aurais  sans  doute  vu  en  elle  qu'un  type  tout  à  fait 
curieux  d'ennuyée  et  de  révoltée,  et  j'aurais  passé 
pour  intelligent.  Mais  j'ai  voulu  être  moral,  parce 
qu'on  doit  l'être,  parce  que  je  parlais  à  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes  assemblés,  et  parce  que  cela 
fera  plaisir  à  Paul  Desjardins. 


SHAKESPEARE 


Odéon  :  Macbeth,  traduction  en  vers,  de  Paul  Lacroix. 

2o  janvier  1892. 

Un  aimable  confrère  écrivait  l'autre  jour  : 

«  Je  laisse  à  M  Jules  Lemaître  la  joie  de  découvrir 
que  Macbeth  est  un  chef-d'œuvre.  » 

Eh  bien,  ça  y  est  !  Je  le  découvre.  Et,  comme  dit 
l'autre,  «  je  n'en  rougis  point  »,  car,  qu'est-ce  que 
sentir  la  beauté  des  choses,  sinon  la  découvrir  cha- 
que fois? 

])onc  Macbeth...  (onne  l'avait  jamais  dit  avant  moi^ 
n'est-ce  pas  ?)  Macbeth,  pris  dans  son  fond  et  dans- 
ses  développements  essentiels,  reste  le  drame-type 
de  l'assassinat,  du  remords,  de  l'enfantement  iné- 
luctable du  crime  par  le  crime,  et  aussi  de  l'associa- 
tion de  l'homme  et  de  la  femme  dans  l'œuvre  crimi- 
nelle. Tous  les  drames  et  tous  les  romans  où  l'on  a 
montré  le  bras  du  meurtrier  poussé  par  une  main 
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féminine,  et  aussi  comment  «  jamais  au  criminel  son 
crime  ne  pardonne  »,  et  encore  la  fatalité  qui  le  con- 
traint à  «laver  dans  le  sang  ses  bras  ensanglantés  »  ; 
le  chapitre  de  Monte-Cristo  où  laCarconte  excite  son 
homme  à  l'assassinat  ;  le  chapitre  de  Crime  et  Châti- 
ment où  Raskolnikoff,  qui  n'a  voulu  tuer  que  la 
vieille  usurière,  est  forcé  de  tuer  la  sœur  idiote...  ; 
tous  les  drames  et  les  romans  du  crime,  et  jusqu'au 
dernier  mélodrame  de  l'Ambigu  :  le  Boucher  de  Mont- 
martre, sont  comme  des  «  épreuves  »,  les  unes  vi- 
goureuses et  belles,  les  autres  baveuses  et  avilies,  de 
ce  type  incomparable. 

C'est  que  toutes  les  étapes  morales  par  où  passe 
et  doit  passer  un  criminel,  depuis  la  première  éclo- 
sion  de  l'idée  du  crime  jusqu'à  l'expiation  nécessaire 
sortie  du  crime  même,  sont  notées,  dans  Macbeth, 
par  une  série  de  mots  profonds,  décisifs,  qui  éton- 
nent par  leur  justesse,  leur  force  et  leur  clarté,  et 
qui  pourtant  semblaient  inévitables.  Et  ce  qui  achève 
de  donner  à  cette  «  histoire  du  Meurtre  »  son  carac- 
tère d'universalité  et  de  beauté,  c'est  que,  vraisem- 
blable au  plus  haut  point  (le  héros  est  un  chef  à 
demi-barbare  du  dixième  ou  du  onzième  siècle),  elle 
est,  en  outre,  grande  (car  il  s'agit  de  la  puissance 
sur  les  hommes  et  non  d'un  sac  d'argent  à  voler), 
et  poétique  merveilleusement,  étant  fort  lointaine, 
reculée  dans  un  passé  dont  les  mœurs  etles  croyances 
permettent  au  poète  de  traduire  en  images  concrètes 
et  vivantes,  en  symboles  étrangement  expressifs,  les 
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«  états  »  les  plus  importants  d'une  conscience  scélé- 
rate. 

L'idée  naît.  Macbeth  est  thane  de  Glamir,  Duncan 
le  fait  thane  de  Cawdor.  Macbeth  pourrait  donc  de- 
Tenir  roi,  en  tuant  Duncan. 

....  D'où  vient  que  je  me  sens  conduire 
A  des  pensers  hideux  qui  font,  à  coups  pressés, 
Battre  et  bondir  mon  cœur  contre  mes  flancs  glacés  ? 

L'idée  fait  son  œuvre  ; 

....  Ma  pensée,  où  s'imprime 
Un  fantôme  de  meurtre,  a  désorganisé 
Mon  être  qui  succombe,  anéanti,  brisé... 

Et  tout,  autour  de  Macbeth,  semble  vouloir 
que  l'idée  se  réalise.  Duncan  vient  lui  demander 
l'hospitalité  pour  une  nuit.  Lorsque  Macbeth  pro- 
nonce ces  mots  :  a  Le  roi  arrive  ce  soir...  »  et  que, 
sa  femme  lui  ayant  demandé  :  «  Et  quand  repart- 
il  ?  »  il  répond  :  «  Demain  »,  on  sent  déjà  que,  dans 
sa  pensée,  le  roi  ne  repartira  point,  et  que  Macbeth 
dit  tout  bas  ce  que  sa  femme  dit  tout  haut  :  «  Demain? 
Oh  !  non,  jamais  le  soleil  ne  verra  ce  demain  !  » 

Mais  le  plus  dur,  c'est  le  passage  du  consentement 
à  l'acte.  Macbeth  est  un  grand  enfant  aux  volontés 
brusques  et  courtes,  superstitieux,  enclin  aux  subites 
terreurs...  Puis,  «  l'humaine  douceur  l'amollit  en- 
core ». 

2*** 


66  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Il  voudrait  profiter  du  mal  sans  le  commettre. 

Alors  intervient  l'ordinaire  conseillère  des  meur- 
triers, la  femme.  Moins  distraite  que  l'homme  par 
le  mouvement  de  la  vie  extérieure,  plus  persévé- 
rante et  plus  entière  dans  son  désir,  elle  est  plus  ca- 
pable de  longues  préméditations,  de  desseins  recuits 
dans  la  solitude.  Sa  volonté  peut  être  d'autant  plus 
hardie,  plus  opiniâtre  et  plus  tenace  dans  le  crime, 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  exécute  et  que  la  cuisine 
sanglante  du  meurtre  lui  est  épargnée.  Presque 
toutes  les  choses  particulièrement  atroces,  c'est  la 
femme  qui  les /ai  ^ /aire.  Car,  sans  doute,  pour  les 
accomplir,  il  faut  être  deux,  et  que  l'exécuteur  ait, 
pour  ainsi  dire,  sa  volonté  en  dehors  de  lui. 

Donc,  c'est  elle,  lady  Macbeth,  l'enjôleuse  féroce, 
qui  ose  prononcer,  la  première,  les  mots  décisifs, 
ceux  qui  font  que  le  crime  est  déjà  commencé  et 
qu'il  s'achèvera  nécessairemenl.  Sous  l'haleine  de 
cette  bouche  qui  lui  souffle  son  feu  d'enfer,  Macbeth 
s'écrie  d'abord  :  o  C'est  dit  !  »  Mais,  au  moment  où 
Duncan  entre  dans  son  château,  la  vision  du  meur- 
tre proche  fait  hésiter  le  meurtrier  :  t  Non  !  je  n'ai 
rien  promis  !  »  Il  reste  immobile  et  fasciné  sur  le 
bord  de  son  crime.  S'il  pouvait  seulement  être  ab- 
sent de  son  corps  au  moment  de  l'acte  matériel  ! 

Quand  la  main  frappera,  qu'aussitôt  l'œil  se  ferme, 
Qu'il  me  laisse  accomplir  le  ténébreux  forfait, 
Et  se  rouvre   pour  voir  lorsque  tout  sera  fait  l 
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Oui  ;  mais  après  ? 

Si,  quand  la  chose  est  faite,  au  moins  c'était  fini  ! 

Il  a  déjà  la  prévision  et  la  peur  du  châtiment  iné- 
vitable : 

...  Dès  celte  vie,  —  et  c'est  Dieu   qui  l'ordonne  — 
A  nos  lèvres  enfin  la  justice  en  courroux 
Va  porter  le  calice  empoisonné  par  nous  ! 

Et  il  voit  l'horreur  de  l'acte,  et  il  s'attendrit  sur  la 
victime  : 

...  Et  la  Pitié,  poussant  des  cris  d'alarmes, 

Va  pleurer  sur  Duncan,  pleurer  toutes  ses  larmes  ! 

Mais  la  blonde  lady  voluptueuse  à  la  peau  blanche 
et  aux  yeux  froids,  aux  infinis  désirs  de  domination 
et  de  jouissance,  s'approche  du  faible  criminel,  l'en- 
veloppe de  ses  ardentes  exhortations  et  de  ses  ca- 
resses impérieuses  ;  lui  rappelle  la  parole  donnée  ; 
supplie  et  commande  ;  le  prend  par  l'orgueil  ;  lui  fait 
honte  de  sa  lâcheté  ;  exaspère  en  lui  la  vanité  du 
mâle  devant  la  femelle...  Elle  mêle  à  tout  cela  des 
regards  et  des  attouchements;  et,  quand  ce  sera 
fait,  elle  l'entraînera  «  au  lit,  au  lit,  au  lit  !  »  où 
elle  lui  donnera  sa  récompense. 

Bref,  elle  le  c  suggestionne  »,  comme  nous  disons 
depuis  quelques  années.  Macbeth  obéit.  Elle  a  réglé 
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tout  le  détail  du  crime.  On  tuera  les  deux  chambel- 
lans pour  faire  croire  que  ce  sont  eux  qui  ont  assas- 
siné leur  maître.  Cela,  c'est  le  surcroît  de  crime  qui 
s'ajoute  presque  toujours  au  crime  d'abord  prémé- 
dité ;  c'est  la  première  marque  de  la  main-mise  de  la 
fatalité  sur  l'âme  de  l'assassin... 

La  chose  accomplie,  Macbeth  revient,  comme  fou. 
Alors,  pour  le  rassurer  par  un  signe  visible  de  leur 
complicité  et  parce  qu'elle  a  besoin  qu'il  reprenne 
ses  esprits  pour  ne  se  point  trahir,  elle  se  glisse, 
—  telle  la  souple,  l'élégante  hyène  après  le  massa- 
cre, —  vers  la  chambre  des  deux  serviteurs  égorgés, 
et  elle  les  barbouille  de  leur  sang.  Cela,  elle  peut  le 
faire,  et  c'est  besogne  féminine  :  car  les  morts  ne  se 
défendent  point.  Et,  montrant  à  Macbeth  ses  mains 
rouges  : 

Tiens  !  regarde  !  nos  mains  sont  de  même  couleur  ! 

Et  ce  mouvement  d'atroce  consolatrice  n'est  pas 
seulement  beau  en  lui-même.  Songez  que,  seul,  il 
rend  possible,  plus  tard,  la  scène  de  somnambulisme 
de  lady  Macbeth.  Car  lady  Macbeth  est  une  âme  im- 
pénétrable et  dure  comme  le  diamant  ;  elle  ne  croit 
point  au  surnaturel,  elle  n'aperçoit  point  les  spec- 
tres ;  elle  n'a  pas,  elle  n'aura  pas  de  remords.  Son 
sommeil  même,  où  se  détend  sa  volonté,  resterait 
sans  trouble,  s'il  n'y  avait  eu,  à  un  moment,  du  sang 
sur  ses  mains^  si  elle  n'en  avait  vu  la  couleur,  senti 
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l'odeur,  perçu  rhumidité.  Cette  impression  physique, 
dont  ses  nerfs  ont  été  profondément  ébranlés,  se  ré- 
veille dans  le  somme  :  c'est  une  hallucination  épou- 
vantée :  ce  n'est  pas  le  remords,  qui  est  chose  de  la 
vie  diurne  et  entièrement  consciente.  Sans  cette  an- 
cienne tache  rouge  et  tiède  sur  sa  peau,  lady  Mac- 
beth demeurerait  aussi  inexpugnable  au  châtiment 
intime,  aussi  impassible,  même  la  nuit,  que  telle  de 
nos  contemporaines,  femme  du  monde  et  jolie,  qui 
a  un  crime  dans  son  passé,  mais  qui  l'a  commis 
«  sans  y  toucher». 

Revenons  sur  nos  pas.  Lady  Macbeth  a  beau  faire, 
le  crime  commis  a  déposé  son  poison  dans  Macbeth. 
A  l'instant  où  il  allait  frapper,  il  s'est  senti  retranché 
de  la  communauté  humaine,  et  retranché  de  Dieu. 
Un  des  chambellans  réveillé  dans  l'ombre  en  sursaut 
a  murmuré  :  «  Dieu  nous  assiste!  »  L'autre,  machi- 
nalement, a  répondu  :  Amen.  Macbeth,  lui  aussi, 
aurait  voulu  dire  :  Amen.  Il  n'a  pas  pu. 

Pourquoi  n'ai-je  pu  dire  :  Amen  !  à  l'heure  même 
Où  j'avais  tant  besoin  d'être  béni  moi-même  î 

Il  sent  qu'il  n'est  plus  un  homme  comme  les  autres  ; 
Usent  qu'il  ne  dormira  plus  jamais  : 

J'ai  cru,  dans  l'ombre,  entendre 

Crier  :  «  Plus  de  sommeil  !  Tu  n'en  dois  plus  attendre, 
Car  Macbeth  a  tué  le  sommeil  innocent  ».... 

Dès  lors  (je  suis  obligé  de  brusquer  ici  cette  ana- 
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lyse),  Macbeth  n'est  plus  qu'un  fou  souffrant  et  fu- 
rieux. Aussitôt  qu'il  se  retrouve  en  présence  d'êtres 
vivants,  il  perd  la  tête,  il  s'abandonne  à  des  explica- 
tionsfébriles  et  incontinentes,  qui  le  dénoncent  aussi 
clairement  qu'un  aveu.  Et  lui  qui  a  tant  hésité  à 
commettre  le  premier  meurtre,  il  est  maintenant  dé- 
chaîné, il  est  pris  d'un  délire  de  sang.  Il  appartient 
à  son  premier  crime,  qui  en  veut  d'autres.  Après 
Duncan,  il  égorge  Banquo  ;  après  Banquo,  la  femme 
et  les  enfants  de  Macduff.  Il  vit  dans  un  cauchemar  ; 
et,  tout  en  obéissant  à  la  force  meurtrière  qui  est 
en  lui,  il  n'est  plus  bien  sûr  delà  réalité  des  choses. 
Non,  vraiment,  il  n'est  plus  un  homme.  Quand  on  lui 
annonce  la  mort  de  lady  Macbeth,  il  dit  :  «  Qu'im- 
porte ?  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard.  » 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  au  noir  gouffre  des  heures 
S'en  vont,  à  petits  pas,  demain,  demain,  demain  ! 

Il  se  fait  à  lui-même  l'effet  d'un  spectre  enragé, 
qui  s'agite  parmi  des  fantômes. 

La  vie  !...  Ah  !  c'est  une  ombre  errante  dans  l'espace, 
Un  pauvre  acteur  qui  sue  et  s'agite  à  grands  frais 
Une  heure  sur  la  scène,  et  qu'on  oublie  après  ! 
C'est  un  rêve  conté  par  un  homme  en  délire,  — 
Emphatique  et  sonore,  et  qui  ne  veut  rien  dire. 


J'ai 
dans 


i  gardé  à  part  les  «  symboles  »  qui  abondent 
ce  drame,  qui  sont  si  beaux,  si  clairs,  si  large- 
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ment  significatifs,  et  qui  nous  donnent  cette  impres- 
sion que  nous  sommes  bien  réellement  «  au  milieu  du 
monde  »  ;  que  tous  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  ont 
leurs  origines  et  leurs  racines  ou  leurs  germes  dans 
cet  immense  et  mystérieux  univers  où  nous  sommes 
plongés;  et  que,  tandis  que  Macbeth  fait  le  mal,  on 
peut  dire  aussi  bien  que  c'est  le  Mal  qui  agit  en  lui. 
Les  sorcières  de  Macbeth  seraient  des  anges  dans  une 
Vie  de  héros  ou  de  saint. 

Ces  symboles  n'ont  jamais  rien  de  forcé  ni  de 
froid.  Ils  ne  sont  presque  que  de  très  naturelles  et  né- 
cessaires métaphores  spontanément  réalisées,  ren- 
dues visibles  et  tangibles.  C'est  le  drame  intérieur 
«  objectivé  »  parla  plus  puissante  imagination  de 
poète  qu'on  ait  vue  d'Eschyle  à  Hugo. 

L'idée  d  un  crime,  comment  naît-elle? D'où  vient- 
elle  ?  Ne  semble-t-elle  pas  venir  d'ailleurs  que  de 
nous-mêmes,  et  de  plus  loin  ?  Et,  en  effet,  l'Eglise 
n'enseigne-t-elle  pas  qu'elle  vient  du  diable  ?  Et  ne 
dit-on  pas  aussi  :  o  La  voix  de  la  tentation  »  ?  Cette 
voix,  ce  sera  donc  celle  des  trois  sorcières.  «  Tu  seras 
roi  !  »  C'est  de  ce  mot,  de  ce  petit  mot  que  tant  de 
crim.es  sortiront.  Et,  pour  signifier  que  les  sorcières 
ne  sont  elles-mêmes  que  des  interprètes,— les  truche- 
ments dune  myslériense  puissance  du  mal, —  le  poète 
leur  donnera  pour  grimoire  les  spirales  de  la  lourde 
fumée  qu'exhalent,  en  brûlant  dans  le  chaudron,  les 
bêtes  ou  les  plantes  qui  recèlent  en  elles  ou  qui  ex- 
priment le  mieux  par  leurs  formes  le  mal,  la  laideur, 
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la  haine,  la  mort.  En  sorte  que  le  crime  de  Macbeth 
a  pour  conseillère  toute  l'Ombre  et  toute  la  Nuit... 

Une  autre  vérité  morale,  c'est  que  c'est  l'image 
même  de  l'acte  qui,  en  se  précisant  et  en  nous  obsé- 
dant, nous  détermine  à  l'acte.  Et  c'est  pourquoi  un 
poignard  apparaît  à  Macbeth,  lui  présente  sa  poi- 
gnée, et  marche  devant  lui  : 

Oui,  je  te  vois,  luisant, 

Réel  comme  ce  fer,  que  je  tire  à  présent  ! 

Tu  m'indiques  ma  route — 

Je  rêve  !  ou  mon  œil  vaut  tous  mes  sens  à  la  fois  ! 

Je  te  vois  toujours  là  !  Toujours  !...  Et  j'aperçois 

Du  sang,  qui  tout  à   coup  vient  de  rougir  ta  lame  !... 

Non,  ce  n'est  pas  réel  !  j'ai  ce  poignard  dans  l'àme  l 

Saisissez-vous,  dans  ce  dernier  vers,  le  retour  du 
symbole  concret  à  la  réalité  invisible  dont  il  était 
la  figure,  et  comme  cette  figure  et  cette  réalité 
s'engendrent  et  se  ramènent  naturellement  l'une 
l'autre? 

Le  remords  aussi  n'est  que  l'obsession  de  la  pensée 
par  une  image,  l'image  du  crime  accompli.  D'où  le 
spectre  de  Banquo,  que  Macbeth  est  seul  à  voir.  Je 
n'insiste  pas  sur  ce  spectre,  qui  a  joliment  fait  son 
chemin  dans  le  monde,  —  non  plus  que  sur  la  tache 
de  sang,  symbole  si  parfaitement  simple  du  souve- 
nir indélébile... 

Enfin,  la  seconde  scène  des  sorcières  traduit  dra- 
matiquement la  fatalité  ironique    et  providentielle 
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qui  pousse  le  criminel  à  sa  perte  par  les  voies  qu'il 
soupçonne  le  moins  et  où  il  se  croit  le  plus  assuré. 
D'une  part,  les  trois  sibylles  annoncent  à  Macbeth 
que  la  famille  de  Banquo  régnera  sur  l'Ecosse,  et 
elles  font  défiler  devant  lui  tous  les  futurs  rois,  des- 
cendants de  Banquo.  Et,  d'autre  part,  elles  prophé- 
tisent que  Macbeth  sera  vainqueur  tant  que  la  forêt 
de  Birnam  ne  se  lèvera  point  pour  marcher  contre 
lui,  et  que  nul  homme  né  d'une  femme  n'aura  la 
puissance  de  le  tuer.  Comment  accorder  cela?  En 
tout  cas  Macbeth  est  bien  tranquille  !...  Et  voilà  que 
la  forêt  se  met  à  marcher  :  ce  sont  les  soldats  de  Mac- 
duff  dissimulés  par  de  vastes  rameaux  qu'ils  portent 
devant  eux.  Etvoilà  que,  défiant  Macduff,  il  apprend 
que  celui-ci  a  été  arraché  du  ventre  de  sa  mère  et 
qu'il  est  donc  né,  non  d'une  femme,  mais  d'un  ca- 
davre... 


IMPBESSIOXS.  —  6*  SÉRIE. 


AUGUSTE    DORGHAIN 


Odéon:  Reprise  de  Conte  (TAviil,  comédie  en  quatre  actes 
et  six  tableaux,  en  vers,  de  M.  Auguste  Dorchain. 


16  mars  1891. 

Je  suis  heureux  que  l'Odéon  ait  repris  Conte 
d'Avril,  d'abord  parce  que  c'est  une  exquise  fantaisie 
d'amour,  et  puis  parce  que  M.  Auguste  Dorchain  a 
une  âme  charmante. 

C'était  il  y  a  dix  ans  ;  je  vivais  alors  loin  de  Paris 
et  je  lisais  tous  les  volumes  de  vers  qui  parais- 
saient. Un  jour,  je  tombai  sur  la  Jeunesse  pensive.  Je 
me  souviens  encore  du  charme  très  doux,  très  frais 
et  très  inattendu  que  j'y  trouvai.  Ce  petit  livre  de 
vers  ne  ressemblait  pas  aux  autres.  Je  viens  de  le 
relire.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  cette  œuvre  d'a- 
dolescent est  toutà  fait  originale. 

Non  par  les  prouesses  de  la  forme  :  elle   se  con- 
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tente  d'être  harmonieuse,  souple  et  pure.  Non  par 
la  vigueur  ou  la  nouveauté  de  la  pensée  :  on  ne 
saurait  demander  rien  de  tel  à  un  jeune  homme  de 
\ingi  ans.  Ma.i-^  la  Jeunesse  pensive  est  étrangement 
originale  par  la  délicatesse,  la  beauté  et  la  bravoure 
naïve  du  sentiment.  Ce  que  M,  Dorchain  nous  con- 
fesse dans  ces  pages  liliales,  il  fallait,  pour  entre- 
prendre de  l'exprimer,  une  belle  intrépidité  de  can- 
deur; et,  pour  y  réussir,  une  grâce  singulière, 
unique.  M.  Dorchain  a  accompli  ce  miracle,  de  dé- 
concerter l'ironie  du  lecteur  en  lui  faisant  les  aveux 
qui,  précisément,  prêtent  le  plus  à  la  raillerie  dans 
ce  bon  pays  de  Gaule. 

Quels  aveux  ?  Dans  un  temps  où,  sous  prétexte  soit 
d'impressionnisme,  soit  de  néopaganisme  ou  de 
style  plastique,  la  luxure  la  plus  nue  s'étale  com- 
munément dans  les  livres  des  jeunes  gens  ;  dans  un 
pays  où  la  virginité  dun  garçon  de  vingt  ans  est  un 
sujet  de  plaisanteries  traditionnelles  et  presque  na- 
tionales, et  où  r  «  Hippolyte  porte-couronne  »  lui- 
même  s'est  cru  obligé  d'enlever  la  petite  Aricie, 
crainte  d  être  traité  de  coquebin,  le  poète  de  la 
Jeunesse  pensive  ose  nous  confier  qu'il  a  été  très  long- 
temps, un  enfant  chaste,  plein  de  scrupules,  et  à 
qui  les  «  mauvaises  femmes  »  faisaient  horreur.  Il  a 
l'incroyable  audace  de  nous  conter  par  quelles 
inquiétudes  de  conscience  un  adolescent  bien  né 
et  bien  élevé  peut  passer,  même  aujourd'hui,  avant 
de  perdre  soii  innocence.  Il  a  le  front  de  ne  rêver 


AUGUSTE  DORCHÂIN  77 

que  d'amour  permis,  et  de  terminer  un  sonnet  par 
ce  vœu  : 

Heureux  qui  peut  passer,  sans  s'interrompre  un  jour, 
De  l'amour  de  sa  mère  à  l'amitié  sereine, 
Et  de  l'amitié  sainte  à  son  premier  amour  ! 

Sully-Prudhomme  nous  le  dit,  dans  la  préface  de 
la  Jeunesse  pensive,  avec  une  gravité  touchante  : 
«  Les  mœurs  en  France,  où  l'on  ne  connaît  pas  les 
vraies  fiançailles,  rendent  très  difficile,  depuis  la  pu- 
berté jusqu'au  mariage,  la  condition  des  jeunes 
gens  qui  se  respectent.  Le  jeune  homme  est  à  peu 
près  abandonné  à  lui-même  pour  résoudre  le  cruel 
problème  qu'impose  à  sa  conscience  notre  état  so- 
cial. Comment  cédera-t-il,  sans  déchoir,  aux  ins- 
tincts les  plus  impérieux  des  sens,  dont  le  cœur  se 
fait  complice,  avant  qu'il  puisse  légalement  les  satis- 
faire ?  De  là  des  scrupules  pleins  d'angoisses,  des  dé- 
faillances et  des  luttes  héroïques,  tout  un  drame  in- 
térieur éminemment  poétique.  » 

Il  est  d'autant  moins  étonnant  que  Sully-Prud- 
homme ait  aimé  ce  livre,  qu'il  a  pu  y  reconnaître, 
dans  les  meilleures  pages,  l'écho  très  pur  et  à  peine 
affaibli  de  sa  propre  voix.  Certains  vers  sont  impré- 
gnés d'une  si  pénétrante  et  mélancolique  douceur  que 
l'auteur  des  Solitudes  ne  les  désavouerait  pas. 
Telles  les  stances  intitulées  l'Habitude  des  caresses, 
où  le  poète  de  vingt   ans  nous  explique  que,  s'il 
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vient  à  défaillir  enfin,  c'est  justement  parce  qu'il 
a  été  naguère  trop  aimé,  trop  choyé,  trop  abrité  ; 
c'est  par  un  ressouvenir  des  caresses  passées,  une 
terreur    de  la    solitude,   un  besoin  de  se  blottir. 


Mères,  vous  aimez  trop  ces  pauvres  petits  hommes 

Quen  souriant  vous  apaisez  : 
A  ces  fils,  qui  seront  faibles  comme  nous  sommes. 

Ne  prodiguez  pas  vos  baisers  ; 

Car  sur  votre  âme  ainsi  vous  moulez  trop  leur  âme  ; 

Ils  pourront  un  jour  en  souffrir  ; 
Ils  vous  devront  un  cœur  semblable  aux  cœurs  de  femme, 

Prompt  à  saigner,  lent  à  guérir. 

Vous  leur  faites  un  nid  si  chaud  de  vos  caresses, 

Toujours  vous  oubliant  pour  eux. 
Que  le  cher  souvenir  des  anciennes  tendresses 

Les  rendra  plus  tard  malheureux. 

S'ils  sentent,  chaque  soir,  sur  leur  bouche  ingénue 

Votre  souffle  calme  frémir, 
Sans  le  parfum  aimé  d'une  haleine  connue 

Ils  ne  pourront  plus  s'endormir. 

Mères,  vous  les  pressez  avec  inquiétude 

En  les  berçant  sur  vos  genoux  ; 
Ils  se  rappelleront  cette  douce  habitude 

Quand  ils  ne  seront  plus  à  vous,  etc.. 


,   Et  voici  qui  achève  la  grâce   de  ce  petit  livre.  La 
pudeur  du  jeune  poète  n'est,  en  rien,  celle  d'un   se- 
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rainariste  aux  yeux  baissés  et  qui  a  peur  de  Tenfer. 
Même  elle  ne  se  réclame  d'aucun  précepte  religieux. 
C'est  plutôt  la  pudeur  généreuse  (pwrfor  ingenuus)  du 
poète  Perse,  le  jeune  stoïcien,  ou  de  Marc-Aurèle 
adolescent,  de  ce  Marc-Aurèle  à  qui  M.  Dorchain 
emprunte  cette  épigraphe  :  «  Je  dois  encore  aux 
dieux d'avoir  conservé  pure  la  fleur  de  ma  jeu- 
nesse ;  de  ne  m'être  pas  fait  homme  avant  Tâge  ; 
d'avoir  différé  au  delà  même.  »  Au  fond,  mais  inex- 
primés, des  ressouvenirs  d'enseignement  chrétien, 
du  «  péché  »  qui  est  dans  l'œuvre  de  chair  ;  plus 
encore,  la  délicatesse,  la  timidité,  la  retenue  un  peu 
féminine  d'un  enfant  trop  soigneusement  élevé  par 
sa  mère  ;  l'assimilation  involontaire,  chez  un  esprit 
virginal,  du  geste  dernier  de  Tamour  à  une  malpro- 
preté physique  ;  un  sentiment  d'orgueil  très  spécial, 
analogue  à  ce  sentiment  mystique  qui  fait  que  la 
plus  déshéritée  des  religieuses  considère  son  humble 
corps  comme  un  temple  ;  l'idée  qu'il  y  a  dans  la  chas- 
teté une  force,  que  l'impureté  est  une  plaie  par  où 
s'en  vont  les  énergies  des  individus  et  des  sociétés, 
et  que  l'impureté  est  fort  souvent  à  Torigine  des 
crimes  privés  ou  des  désastres  publics  ;  puis,  s'il 
faut  tout  dire,  une  peur  instinctive,  un  recul  fa- 
rouche mais  coupé  d'hésitations,  devant  un  mys- 
tère qui  effraye  et  attire  à  la  fois  ;  un  état  d'es- 
prit incertain  et  troublé,  où  l'adolescent  désire  invin- 
ciblement les  premières  caresses,  les  caresses  lé- 
gères et  douces,  celles  qui  bercent  et  enchantent,  et 
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redoute  en  même  temps  leur  aboutissement  inévita- 
ble parce  qu'il  y  pressent  il  ne  sait  quoi  de  brutal 
et  de  violent,  une  déchéance  d'âme,  l'abandon,  bon 
gré  mal  gré,  à  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui, 
qui  lui  arrachera  le  gouvernement  de  lui-même  et 
qui  le  soumettra  au  désir,  roi  aveugle  des  hommes 
comme  des  bêtes...  voilà  quelques-uns  des  senti- 
ments très  délicats,  très  complexes  et  très  fugitifs, 
que  M.  Auguste  Dorchain  exprime  ou  laisse  enten- 
dre avec  un  charme  étrange  de  sincérité... 

Pourtant,  je  dois  le  dire,  vers  la  fin  du  volume,  le 
jeune  poète  succombe.  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
un  peu  par  un  reste  de  respect  pour  l'opinion  géné- 
rale de  ses  compatriotes.  Mais,  du  moins,  il  prend 
ses  chutes  au  sérieux;  il  souffre,  et  même  se  croit 
obligé  de  souffrir  après  chacune  d'elles. 

Ton  cœur  est  plus  chaud  que  le  nôtre. 
Tu  le  sens  bondir  nuit  et  jour  ; 
Tu  souffriras  donc  plus  qu'un  autre 
Par  le  désir  et  par  l'amour. 

Les  femmes  te  seront  cruelles  ; 
Toutes  celles  qui  passeront, 
Tu  les  croiras  bonnes  et  belles, 
Tu  verras  l'étoile  à  leur  front... 

Mais  chaque  fois  qu'à  leur  visage 
Tes  lèvres  voudront  se  poser, 
Tu  sentiras  comme  un  mirage 
S'évanouirsous  ton  baiser... 

:Il*souffre,  parce  que,  quoique  à  demi  averti,  il  a. 


AUGUSTE  DORCHAIN  81 

persisté,  par  une  contradiction  un  peu  voulue  peut- 
être  et  dont  ses  défaillances  présentes  et  sa  vertu 
passée  s'accommodent  àla  fois,  à  demander  aux«  mau- 
vaises femmes  »  ce  qu'il  soupçonne  pourtant  qu'elles 
ne  peuvent  pas  lui  donner.  Tout  cela,  c'est  la  faute 
de  leurs  yeux.  Car  elles  ont  encore  dans  leurs  yeux 
ce  qui  n'est  plus  dans  leur  âme,  et  c'est  à  cela  qu'il 
se  laisse  prendre. 

Cette  pensée,  M.  Auguste  Dorchain  a  su  la  déve- 
lopper dans  une  pièce  intitulée  :  les  Etoiles  éteintes, 
et  qui  me  paraît  un  pur  chef-d'œuvre  de  belle  ima- 
gination et  d'émotion  triste  et  tendre.  Le  poète 
nous  rappelle  d'abord  que  le  ciel  est  plein  d'astres 
morts.  Voyez-vous  cette  étoile  vers  le  zénith  ?  Fé- 
conde jadis,  elle  enfantait  l'amour,  la  pensée  et  la 
vie.  Puis,  ses  bruits  se  sont  tus,  ses  rayons  éteints, 
et,  morte,  elle  erre  en  silence  dans  le  vide. 

Pourtant,  elle  est  si  loin,  que  depuis  des  mille  ans 

Qu'elle  va  froide  et  solitaire, 
Le  suprême  rayon  échappé  de  ses  flancs 

N'a  pas  encor  touché  la  terre. 

Aussi,  rien  n'est  changé  pour  nous  :  chaque  matin 

La  clarté  de  l'aube  l'emporte, 
Et  chaque  soir  lui  rend  son  éclat  incertain  ; 

Personne  ne  sait  qu'elle  est  morte. 

Le  pilote  anxieux  la  voit  qui  brille  au  loin, 

Et  là-bas,  errant  sur  la  grève,  .     . 

Des  couples  enlacés  la  prennent  à  témoin 
De  l'éternité  de  leur  rêve... 

3* 
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De  même,  parmi  les  femmes  que  tu  rencontres  et 
que  tu  crois  vivantes,  combien  dont  le  cœur  est  déjà 
glacé  !  Ami  qui  rêves  d'immuables  maîtresses, 

Si  tu  ne  veux  toujours  et  vainement  soutîrir, 
Choisisvite  une  blanche  épouse, 

Dont  la  fleur  pour  toi  seul  commence  de  s'ouvrir, 
De  son  vierge  parfum  jalouse... 

Mais  n'abandonne  pas  aux  autres  un  seul  jour 

Ton  âme  tendre  de  poète, 
0  rêveur  qui  pourrais  prendre  pour  de  l'amour 

Leur  étreinte  froide  et  muette  ! 

Parfois,  dans  leurs  regards  clairs  ou  mystérieux. 
Tu  croiras  voir  luire  une  flamme... 

Garde-toi  !  le  reflet  est  encor  dans  les  yeux, 
Mais  le  foyer  n'est  plus  dans  l'âme. 

0  bien  fou  qui  prendrait  pour  éclairer  ses  pas 
Ces  lueurs  trompeuses  ou  feintes  l 

Ne  te  retourne  pas  !  Ne  les  regarde  pas! 
—  Ce  sont  des  étoiles  éteintes. 

De  toutes  les  variations  où  nos  poètes  se  sont  di- 
vertis, depuis  quelques  années,  sur  des  thèmes  de 
Shakespeare,  je  ne  dirai  pas  que  le  Conte  d'Avril  est 
la  meilleure,  car  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  crois  bien 
que  c'est  la  plus  pure  et  comme  la  plus  fluide,  et 
celle  où  respire  la  grâce  la  plus  aisée.  C'est  celle 
d'ailleurs  où  le  poète  a  pris  le  plus  de  liberté  et 
s'est  montré  le  moins  préoccupé  du  texte  shakes- 
pearieu. 
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Je  ne  vous  raconterai  pas  la  pièce,  puisque  la  re-^ 
présentation  de  jeudi  dernier  n'était  qu'une  reprise. 
Je  veux  seulement  vous  rappeler  qu'il  y  a  dans 
Conte  d'Avrii  la  plus  délicieuse  situation  sentimen- 
tale, et  si  finement  et  joliment  traitée  !  Voici  ; 

Orsino,  duc  d'Illyrie,  aime  la  belle  veuve  Olivia.  A 
vrai  dire,  il  l'aime  surtout  parce  qu'elle  est  dédai- 
gneuse et  qu'elle  lui  résiste.  Il  l'aime  pour  le  plaisir 
de  lui  donner  des  sérénades  et  de  lui  envoyer  des 
sonnets.  Il  l'aime  pour  l'orgueil  d'être  quelque  jour 
son  maître  et  de  le  faire  savoir,  et  de  la  promener, 
somptueuse  et  rayonnante,  au  milieu  des  foules 
extasiées. 

Or,  le  duc  Orsino  a,  dans  sa  cour,  un  page  favori  : 
Silvio,  son  compagnon  et  son  confident  ordinaire. 
Ce  petit  page  est  bien,  bien  joli  :  c'est  que,  voyez- 
vous,  ce  petit  page  est  une  jeune  fille  habillée  en 
garçon,  et  que  son  vrai  nom  est  Viola,  Pourquoi 
Viola  a  pris  ce  déguisement,  et  quel  serment  l'o- 
blige à  le  garder,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  vous  dire 
ici.  Mais  ViolaSilvio  s'est  mise  à  aimer  le  duc,  — ■ 
douloureusement  et  sans  espoir,  puisqu'elle  le 
voit  épris  de  la  belle  Olivia  et  qu'au  surplus  Viola 
n'a  pas  le  droit  de  révéler  au  duc  qu'elle  n'est  point 
un  garçon. 

Sans  espoir  ?  Eh  bien,  si,  pourtant  !  Nous  assis- 
tons à  un  très  subtil  phénomène  de  suggestion 
amoureuse.  Viola  aime  si  ardemment  son  frivole 
seigneur  ;  elle  l'entoure,  sous  le  couvert  d'un  dévoue- 


84  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

ment  de  bon  petit  page,  d'une  adoration  si  ardente, 
que  le  duc,  peu  à  peu,  se  sent  ému  sans  savoir  pour- 
quoi, ému  de  quelque  chose  qui  ne  vient  point  d'O- 
livia ;  insensiblement  il  conçoit  l'idée  et  le  vague 
désir  d'un  amour  plus  profond,  plus  intime  et  plus 
vrai  que  celui  qu'il  éprouve  pour  la  belle  veuve. 
C'est  que  la  passion  silencieuse  de  Viola-Silvio  a 
créé  autour  de  lui  comme  une  atmosphère  de  ten- 
dresse dont  il  est  pénétré  à  son  insu.  Il  sent  la  cha- 
leur du  foyer  sans  en  voir  la  flamme.  Ecoutez  ce 
couplet.  Orsino  vient  de  dire  de  quelle  façon  fas- 
tueuse et  galante  il  aime  Olivia.  Alors  le  petit 
page  : 

Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour  !  —  ou  le  vôtre 
Tout  au  moins  !   —  car  pour  moi  j'en  imagine  un 

[autre, 
A  la  fois  plus  intime,  et  plus  tendre,  et  plus  doux 
Que  cet  amour  pompeux  qui  vous  plait  tant  à  vous  ! 
Si  j'étais  votre  femme  ou  votre  fiancée, 

•    Maître,  —  pour  supposer  une  chose  insensée,  — 
Ah  !  comme  je  fuirais  l'importune  rumeur 
Que  les  indifférents  font  autour  du  bonheur! 
Je  voudrais  vous  suffire  à  force  de  tendresses, 

.  .Et  mes  fêtes,  à  moi,  ce  seraient  vos  caresses... 
—  Le  cœur  d'Olivia,  sans  doute,  est  moins  enclin 
A  ces  calmes  plaisirs...  mais  je  suis  si  câlin  ! 

LE  DUC,  qui  est  devenu  rêveur. 

.  Tais-toi.  Si  j'écoutais  plus  longtemps  ton  histoire. 
Mon  petit  Silvio,  je  finirais  par  croire. 
Qu'une  autre  femme  un  jour  me  pourra  mieux  charmer 
-.'Et  que  je  n'aime  pas  autant  qu'on  peut  aimer. 
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Ainsi,  le  charme  opère  déjà.  Un  peu  auparavant, 
comme  Silvio,  les  yeux  brillants  de  passion,  jouis- 
sait malgré  lui  de  la  sérénade  adressée  à  Olivia,  le 
duc  a  demandé  au  petit  :  «  Eh  quoi  ?  mon  enfant, 
serais-tu  amoureux,  toi  aussi?  »  Et  Silvio- Viola  a 
répondu  :  «  Oui,  Monseigneur.  —  Et  qui  est  ta  maî- 
tresse ?  Est-elle  brune  ?  ou  blonde  comme  moi  ?  — 
Comme  vous.  —  Et  quel  est  son  caractère  ?  —  Elle 
est  comme  vous  capricieuse  et  bonne.  —  Et  où  est- 
elle  ?  —  Tout  près  d'ici.  —  Son  nom  ? 

Je  le  garde  en  mon  âme. 
Du  reste,  Monseigneur,  n'en  soyez  point  jaloux  : 
Je  n'ai  jamais  aimé  de  femme  autant  que  vous. 

Mais  le  duc  ne  peut  pas  comprendre  ;  il  charge  le 
petit  page  d'aller  porter  à  Olivia,  de  sa  part,  une 
bague  et  un  sonnet  ;  et  il  embrasse  l'enfant  pour  sa 
commission...  «  Oh  !  le  cruel  !  »  murmure  Viola. 

Tout  de  même,  ne  la  plaignez  pas  trop.  Dans  cet 
investissement  innocent  du  cœur  d'Orsino,  nous 
venons  de  voir,  si  je  puis  dire,  la  première  opération 
de  Viola.  Et  voici  la  seconde.  Le  duc  vient  d'être  re- 
poussé par  Olivia.  Viola  profite  tout  de  suite  de  la 
circonstance  :  «  Consolez-vous,  dit-elle  au  duc,  une 
autre  vous  aimera.  —  Ah  !  fait  le  duc,  je  suis  bien 
malheureux.  —  Eh  !  non,  vous  n'avez  que  du  dépit. 
Ceux  qui  aiment  vraiment  ont  des  pleurs.  —  Et  com- 
ment sais-tu  cela,  petit  page?»  Et  Viola  raconte 
alors  qu'elle  eut  autrefois  une  sœur,  que  cette  sœur. 
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vivait  cachée  auprès  d'un  beau  cavalier  qu'elle  aimait 
d'un  grand  amour,  et  qu'elle  en  est  morte,  et  que  le 
beau  cavalier  n'a  pas  su  comprendre.  «  Oh  !  moi, 
j'aurais  compris!...  »  dit  naïvement  le  duc.  «  Ce  n'est 
pas  sûr,  reprend  Viola.  Qui  sait  si,  en  ce  moment 
même,  iln  y  a  pas,  quelque  part,  une  femme  qui  vous 
aime  et  qui  vous  appelle?»  Alorsleduc,  très  pensif: 

Oui...  Quand  Olivia  me  repousse  et  me  glace, 

Il  me  semble  parfois  que  quelqu'un  prend  sa  place. 

Qui  ?  Je  ne  sais...  je  suis  à  l'aveugle  pareil  : 

Ses  yeux  clos  n'ont  point  vu  la  splendeur  du  soleil  ; 

Mais  des  rayons  dorés  qu'il  ne  peut  pas  connaître 

La  douceur  cependant  l'échauffé  et  le  pénètre... 

Ainsi  j'ai  cru  sentir,  en  des  instants  d'émoi, 

Un  amour  inconnu  flotter  autour  de  moi. 

—  Une  femme  qui  m'aime  ?  —  Oh  !  s'il  en  était  une, 

Quels  que  fussent  son  rang,  ses  aïeux,  sa  fortune, 

Je  me  proclamerais  aujourd'hui  son  amant, 

Et  demain  son  époux. . . 

Et  maintenant,  le  cœur  du  duc  Orsino  est  prêt. 
Viola  n'a  plus  qu'à  se  démasquer.  Mais  auparavant, 
un  dernier  épisode  nous  permettra  de  connaître  quel 
sentiment  particulier  et  indéfinissable,  —  qui  est 
plus  que  de  l'amitié  et  qui  ne  peut  pas  être  de  l'a- 
mour, puisqu'il  prend  toujours  Viola  pour  un  gar- 
çon, —  le  duc  nourrit  pour  son  gentil  page.  Par  un 
quiproquo  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  de  vous  expli- 
quer, le  duc  est  amené  à  croire  que  son  petit  page 
l'a  desservi  et  supplanté  auprès  d'Olivia.  Or,  chose 


AUGUSTE    DORCHAIN  87 

étrange,  il  souffre  beaucoup  moins  d'avoir  été  aban- 
donné par  elle  que  d'avoir  été  trahi  par  lui  : 

Oui,  ce  qui  maintenant  me  tientl'àme  occupée, 
C'est  moins  l'amour  déçu  que  l'amitié  trompée. 
Un  ami  me  restait...  Fidèle  encor,  c'est  lui 
Qui  m'aurait  consolé  de  ma  peine  aujourd'hui. 

Lui  seul  avait  compris,  quoique  tout  jeune  encore, 
Mon  cœur  capricieux  comme  un  reflet  changeant, 
Plaignant  tous  mes  soucis  et  tous  les  partageant... 
Je  le  croyais  du  moins...  Je  ne  puis  plus  le  croire... 
A  qui  donc  se  lier  ?...  Quelle  trahison  noire  !... 
Siivio,  Silvio,  tu  me  fais  bien  souffrir. 

L'œuvre  de  suggestion  amoureuse  est  achevée, 
puisque  Orsino  se  plaint  de  son  petit  compagnon  du 
ton  dont  il  se  plaindrait  d'une  maîtresse.  Aussi,  dès 
qu'il  apprend  que  Silvio,  c'est  Viola,  il  n'est  pas  long 
à  voir  clair  dans  son  cœur,  et  tout  de  suite  il  ouvre 
ses  bras  à  l'enfant  tendre  et  fine  qui  a  su  se  faire 
aimer  parce  qu'elle  le  voulait.  —  Tout  cela,  comme 
vous  avez  pu  voir,  est  nuancé  à  ravir  ;  c'est  du 
Marivaux  coloré  et  lyrique.  Joignez  que,  au  théâtre, 
ces  travestissements  galants,  très  aimés  de  nos  pères 
(les  comédies  et  tragi-comédies  du  dix-septième 
siècle  en  sont  pleines),  ont  presque  toujours  un 
charme  singulier.  Outre  qu'une  équivoque  dont 
on  a  le  secret  amuse  naturellement,  il  s'y  mêle,  sur- 
tout à  la  représentation,  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
sensuel,  et  que  je  n'ai  pas  à  approfondir. 


FRANCISQUE  SARGEY 


Odéon  :  Conférence  de  M.  Francisque  Sarcey  sur  le  Misan- 
thrope. 

17  novembre  1890. 

Je  veux  croire  pour  vous  que  vous  êtes  comme 
moi.  Ceux  des  grands  artistes  d'autrefois  que  vous 
aimez  le  plus,  je  suis  sûr  que  vous  les  aimez  avec 
une  tendresse  un  peu  naïve,  que  vous  les  aimez 
jusque  dans  leur  enveloppe  mortelle,  aujourd'hui 
dissoute  et  évanouie.  N'est-ce  pas  que  ce  nous  serait 
un  plaisir  de  savoir  exactement  quelle  tète  ils 
ont  eue,  de  nous  les  représenter  dans  la  vérité  fa- 
milière de  leur  allure,  de  surprendre  leur  regard, 
d'entendre  le  son  de  leur  voix  ?  Leur  voix,  hélas  ! 
nous  ne  l'entendrons  jamais.  Nous  ignorerons  tou- 
jours quel  son  rendaient  les  mots  sur  les  lèvres  de 
Pascal,  de  Molière  ou  de  Racine.  Mais  leur  visage, 
du  moins,  ne  pouvons-nous  le  connaître  ?  Non.  Leur 
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visage  vivant  nous  échappera  toujours.  Encore  nous 
est-il  permis  de  nous  faire  quelque  idée  de  ceux  qui 
ne  portaient  pas  de  trop  vastes  perruques,  et  de 
nousfigurerlatête  de  nosamis  du  temps  de  Louis  XIII 
et  du  seizième  ou  du  dix-huitième  siècle.  Mais  ceux 
du  temps  de  Louis  XIV  ?  Mais  Molière  ?  Mais  La 
Bruyère  ?  Mais  surtout  le  divin  Racine  ?  Essayez  un 
peu  d'imaginer  quelle  tète  il  aurait  s'il  était  un  de 
nos  contemporains,  s'il  était  débarrassé  de  ses  faux 
cheveux,  s'il  était  coiffé  comme  nous,  un  peu  chauve 
ou,  au  contraire,  les  cheveux  en  brosse,  et  si,  par 
exemple,  il  portait  toute  sa  barbe  ?  Moi,  je  n'y  par- 
viens pas,  et  j'en  souffre.  J'admets  qu'il  ressemble 
à  son  buste  ;  mais  son  buste  me  le  déguise,  me  dé- 
robe son  front  et  la  forme  de  sa  tête,  ne  me  le  montre 
pas  vivant,  l'éloigné  encore  de  moî  au  lieu  de  le 
rapprocher.  Bref,  je  suis  malheureux  de  ne  pouvoir, 
même  en  imagination,  coiffer  à  la  Titus  le  buste  de 
Racine,  ni  lui  ajouter  un  corps,  ni  l'asseoir  devant 
moi  et  l'accouder  de  l'autre  côté  de  ma  table... 

Et  il  en  est  de  même  des  œuvres  de  ces  grands 
écrivains.  S'il  est  difficile  de  faire  abstraction  de 
leur  perruque,  et  si  cette  perruque  empêche  de  bien 
saisir  leurs  traits  véritables,  les  commentaires  infinis 
dont  on  a  surchargé  leurs  œuvres  et  qui  en  restent 
inséparables  dans  notre  mémoire  ne  permettent 
presque  plus  de  les  voir  telles  qu'elles  sont,  d'en 
démêler  avec  assurance  les  contours  natifs...  Il  fau- 
drait qu'un  esprit  lucide  et  ingénu  se  chargeât  d'é- 
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carter  ces  végétations  parasites  et  solennelles,  com- 
mentaires et  perruques,  et  d'aller  chercher  l'œuvre 
toute  nue  à  travers  les  explications  accumulées.  Et 
sans  doute  c'est  un  peu  ce  qu'a  fait,  Tautre  jour,  le 
bon  sens  robuste  de  M.  Francisque  Sarcey  à  propos 
du  Misanthrope.  Seulement,  il  arrive  que  l'œuvre, 
ainsi  dépouillée  de  ce  que  d'ingénieux  et  parfois  pro- 
fonds commentateurs  y  avaient  ajouté,  paraîtpresque 
trop  simple.  Et  l'on  est  tenté  de  regretter  l'image 
trop  compliquée,  mais  beaucoup  plus  intéressante, 
qu'on  s'en  formait  auparavant.  Et  alors  on  en  veut 
un  peu  aux  simplificateurs... 

Mais  c'est  de  la  conférence  de  l'Odéon  qu'il  s'agit. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'elle  a  été  fort  amusante? 
Je  vais,  selon  ma  coutume,  vous  en  donner  une 
transcription  fidèle,  quoique  un  peu  abrégée.  Hélas  I 
il  y  manquera  bien  des  choses,  et,  notamment, 
presque  tout  :  car  il  y  manquera  l'accent,  les  intona- 
tions, le  geste,  le  ventre...  «Ah  !  disaitEschine  en  par- 
lant de  Démosthène,  si  aviez  entendu  levionstrel  »  Le 
monstre,  ici,  est  un  monstre  bonhomme  et  cordial, 
un  monstre  gai,  copieusement  gai,  aussi  divertis- 
sant, et  un  peu  de  la  même  façon,  que  nos  plus  cé- 
lèbres comédiens,  d'un  bon  sens  joyeux  et  dru,  d'une 
imagination  abondante  dans  le  genre  familier,  quel- 
que chose  comme  frère  Jean  des  Entommeures  odéo- 
nisant. 

Voici  donc,  très  imparfaitement  fixée,  l'ombre  de 
la  parole  de  M.  Francisque   Sarcey  : 
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D'abord,  Texorde  habituel. 

a  Depuis  deux  siècles,  et  surtout  depuis  cinquante 
ans,  on  a  entassé  les  commentaires  et  les  considéra- 
tions sur  le  caractère  d'Alceste.  Si  bien  qu'on  n'y  voit 
plus  goutte.  On  a  oublié  que  le  Misanthrope  est  une 
pièce  de  théâtre.  Nous  sommes  au  théâtre  ;  je  suis 
un  homme  de  théâtre  ;  c'est  une  pièce  de  théâtre  que 
l'on  va  jouer  ;  j'étudierai  donc  cette  pièce  de  théâtre 
au  point  de  vue  du  théâtre.  Voilà.  » 

M.  Sarcey  nous  rappelle  alors  que  Molière  a  atta- 
qué le  faux  sous  toutes  ses  formes  :  le  faux  en  litté- 
rature, le  faux  en  religion,  le  faux  dans  le  ma- 
riage, etc. 

«  Quelle  est  donc  l'espèce  d'hypocrisie  que  Mo- 
lière a  traduite  sur  les  planches  dans  le  Misan- 
thrope ? 

«  C'est  l'hypocrisie  des  manières,  des  convenances 
et  des  conventions  mondaines,  ce  qui  forme  le  Code 
du  savoir-vivre. 

«  L'origine  et  la  raison  de  ce  Code,  la  voici  : 
L'homme  est  naturellement  égoïste  et  personnel  :  il 
se  désintéresse  parfaitement  de  ce  qui  touche  les 
autres.  Or,  un  monde  oii  chacun  ne  songerait  qu'à 
soi  et  le  laisserait  voir  ne  serait  pas  habitable. 

«  Là-dessus,  qu'est-ce  qu'elle  a  dit,  la  société  ? 
La  société  a  dit  :  —  «  Je  ne  peux  pas  changer ^ 
les  hommes.  Mais  je  vais  régler  leurs  relations 
par  un  cérémonial.  Ce  cérémonial  sera  tel,  que  les 
hommes  auront  l'air  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  Ils  au- 
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ront  l'air  doux,  polis,  indulgents,  prévenants  et  dé- 
voués ;  bref,  ils  auront  l'air  de  s'intéresser  vivement 
aux  autres,  bien  qu'ils  s'en  moquent. 

«  On  a  donc  réglé,  en  premier  lieu,  la  manière  de 
s'aborder.  Vous  rencontrez  un  monsieur  de  votre 
connaissance  :  — Eh  !  bonjour,  cher  ami.  J'ai  su  que 
vous  aviez  été  souffrant.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous 
allez  mieux.  Et  votre  femme  ?  Et  vos  enfants  ?  Ma- 
dame votre   tante   est-elle  rentrée  à  Paris  ?  etc.  » 

«  Tout  cela  vous  est  absolument  indifférent.  Ce 
monsieur  le  sait,  mais  il  vous  répond  tout  de  même  ; 
:el,  bien  que  votre  indifférence  à  son  endroit  n'ait 
d'égale  que  son  indifférence  sur  ce  qui  vous  touche, 
il  vous  interroge  à  son  tour,  d'un  air  aimable,  sur 
rvos  petites  aff'aires. 

«  Et  c'est  très  bien  réglé  ainsi.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'on  dise  à  un  monsieur  qu'on  rencontre? 
On  ne  peut  pourtant  pas  mettre  tout  de  suite  la 
conversation  sur  l'immortalité  de  l'âme  ! 

«  Secondement,  il  a  été  convenu  de  ne  jamais  dire 
aux  gens,  en  face,  des  choses  désagréables.  Une 
dame  vous  dit  :  —  «  Comment  trouvez-vous  ma 
robe?  «Vous  songez  :  — «  Est-elle  fagotée  !  «mais  vous 
répondez  :  . —  «  Délicieuse  !  D'ailleurs  vous  rajeu- 
nissez, etc.   » 

«  C'est  pour  rendre  cette  loi  moins  difficile  à  obser- 
ver qu'on  a  coutume  de  présenter  les  uns  aux  autres 
les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas.  Comme  ça,  si 
vous  dînez   à  côlé  d'un  banquier,  vous  éviterez  de 
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dire,  au   courant  de  la  conversation,  que  tous  lès 
hommes  de  bourse  sont  des  voleurs. 

«  Néanmoins,  il  est  des  vérités  qu'on  peut  être 
obligé  de  dire  par  conscience,  à  moins  qu'on  ne 
tienne  aies  dire  par  malice.  Ces  vérités,  il  faut  leur 
donner  un  tour  qui  ne  soit  pas  choquant  ni  brutal. 

«  C'est  pour  ça  qu'on  a  inventé  un  langage  spécial, 
où  l'expression  est  agréable  et  le  sens  désobligeant, 
et  que  j'appellerai  le  langage  des  équivalents. 

«  Par  exemple,  vous  vous  informez  d'une  jeune 
fille  ;  vous  demandez  :  —  «  Est-elle  jolie  ?  »  On  vous 
répond  :  —  «  Elle  est  très  bien  faite.  «Vous  êtes  fixé  : 
c'est  un  singe. 

«  Vous  continuez  :  —  «  De  l'esprit  ?  »  On  vous 
répond  :  —  a  Education  parfaite.  »  Vous  traduisez  : 
«  bête  comme  une  oie.  » 

c<  Oui,  il  y  a  ainsi  toute  une  langue  à  l'usage  de  la 
société  polie.  Et  tenez,  la  déclaration  d'amour,  vous 
savez  comment  elle  se  fait  au  théâtre.  Eh  bien  !  ça 
ne  se  passe  jamais  ainsi  dans  la  réalité.  On  insinue 
les  choses,  on  prend  des  détours.  Par  exemple,  si  la 
dame  a  un  petit  chien,  on  s'adresse  au  petit  chien. 
On  lui  dit  :  — a  N'est-ce  pas  que  tu  es  un  bon  chien  ? 
Ce  n'est  pas  toi  qui  grognes  quand  on  te  caresse  ?  Ce 
n'est  pas  toi  qui  te  retires  quand  on  te  prend  tes 
pelites  papattes?  »  Comme  ça,  s'il  ne  plaît  pas  à  la 
dame  de  comprendre,  elle  n'a  qu'à  répondre  :  — 
«  Oui,  Toto  est  une  bonne  petite  bête  »  ;  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  compromis,  ni  elle  non  plus. 
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«  Troisièmement,  il  y  a,  dans  chaque  milieu  mon- 
dain, un  certain  nombre  d'opinions  admises,  en  litté- 
rature, en  morale,  en  religion,  en  politique.  Vraies 
ou  fausses  ?  Il  n'importe.  Généralement,  ces  vérités 
de  salon   nous  sont  imposées  par  tes  femmes. 

«  Moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  me  suis  fait 
flanquera  la  porte  d'un  salon, autrefois,  en  province, 
pour  avoir  fait  Téloge  de  Voltaire.  J'avais  tort  :  j'a- 
vais offensé  l'une  des  vérités  du  salon  où  j'étais 
reçu. 

«  Aujourd'hui,  nous  avons  une  quantité  de  milieux 
mondains.  Sous  Louis  XIV,  il  n'y  en  avait  qu'un  :  la 
cour.  Pour  être  «  du  monde  i>,  il  fallait  penser 
comme  la  caur. 

«  Pour  imposer  ces  opinions  qui  font  office  de  véri- 
tés, le  monde  a  à  sa  disposition  une  force  énorme: 
le  ridicule.  On  est  ridicule  quand  on  ne  pense  pas 
comme  lui,  et  cela  est  terrible. 

«  La  société  impose  ainsi  à  ses  membres  les  vé- 
rités qu'il  lui  plaît.  En  Angleterre,  il  est  convenu 
que  jamais,  au  grand  jamais,  une  femme  n'a  trompé 
son  mari.  Celui  qui  ose  dire  le  contraire  dans  un 
livre  (car  au  théâtre  on  ne^^le  supporterait  pas),  ce- 
lui-là offense  la  vérité  anglaise,  et  est  mis  au  ban  de 
la  société. 

«  Ces  conventions  mondaines,  elles  n'ont  jamais 
été  si  fortes  ni  si  tyranniques  qu'au  dix-septième 
siècle.  Auseizième  siècle  et  même  au  dix-huitième, un 
honnête  homme  disait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  vou- 
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lait  sans  être  conspué.  Sous  Louis  XIV,  c'était  im- 
possible. 

«  Eh  bien,  c'est  à  cet  ensemble  d'usages,  de  fa- 
çons, de  convenances  et  d'opinions  de  salon  que 
Molière  va  s'en  prendre  dans  le  Misanthrope.  C'est 
au  travers  de  tout  cela  qu'il  va  lâcher  son   homme. 

«  La  première  qualité  qu'il  lui  donnera,  c'est  la 
sincérité. 

«  En  quoi  consiste  cette  sincérité  ?  D'abord  à 
penser  par  soi-même,  à  n'accepter  comme  vrai  que 
ce  qu'on  a  éprouvé  être  tel,  et,  si  Ion  admet  quel- 
quefois les  opinions  des  autres,  à  ne  les  admettre 
que  pour  des  raisons  qui  sont  bien  à  vous.  Cela  est 
très  rare  et  très  difficile,  sachez-le  bien, 

0  Mais  il  y  a  autre  chose  chez  Alceste.  Nous  con- 
naissons des  hommes  qui,  certes,  pensent  par  eux- 
mêmes,  mais  qui  se  contentent  de  cela,  qui  laissent 
aller  les  choses  et  conforment  dédaigneusement  leur 
conduite  à  l'usage.  Tels  M.  Renan  ou  M.  Ana- 
tole France.  Mais  la  sincérité  dAlceste  est  agis- 
sante. Elle  s'accompagne  d'une  logique  passionnée. 
Ce  n'est  pas  un  jemcn fichiste^  celui-là.  Ce  qu'il 
pense,  il  l'applique.  Il  est  comme  enragé  de  vérité  ; 
et,  quand  il  la  tient,  il  la  pousse,  dans  la  pratique, 
jusqu'aux  dernières  conséquences,  quoi  qu'il  en 
puisse  advenir  de  fâcheux  pour  lui  ou  pour  les  autres. 

«  Voyons  maintenant  comment,  dans  la  pièce  de 
Molière,  Alceste  bouscule  toutes  les  convenances  et 
toutes  les  conventions,  futiles  ou  sérieuses.  >> 
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M.  Sarcey  nous  montre  alors,  dans  une  série  de 
très  vivantes  analyses,  Alcesle  bousculant  les  con- 
venances numéro  1  avec  Philinte,  et,  par  son  mépris 
des  «  équivalents  »  du  langage  mondain,  bousculant 
les  convenances  numéro  2  avec  Oronte,  Eliante  et 
Arsinoé. 

«  Et  les  convenances  ou,  pour  mieux  dire,  les 
conventions  numéro  3  ?  Molière,  comme  vous  pen- 
sez, était  beaucoup  moins  libre  sur  ce  point.  Pour- 
tant, parmi  les  opinions  reçues,  il  en  est  deux,  et 
assez  importantes,  qu'il   ose  bousculer. 

«  C'est  d'abord  la  superstition  de  la  cour.  Relisez 
la  tirade  d'Alceste  dans  son  entretien  avec  Arsinoé. 
Jamais  on  n"a  ramassé  plus  énergiquemeet  tout  ce 
qu'on  pouvait  reprocher  à  la  cour  de  bassesses  et  de 
vilenies 

«  C'est  ensuite  (au  premier  acte)  la  vénalité  de  la 
justice",  alors  "universellement  et  tranquillement  ad- 
mise. Alceste  s'insurge  contre  elle,  et  avec  quelle 
obstination  furieuse  !  Il  montre  là,  vraiment,  un 
tempérament   de   révolutionnaire... 

«  Maintenant,  tout  ça  ne  suffirait  pas  pour  faire 
une  pièce.  La  pièce,  elle  est  dans  la  lutte  d'Alceste 
contre  Célimène. 

«  Les  hommes  comme  Alceste  portent  partout,  et 
même  dans  leurs  passions  amoureuses,  la  même  ar- 
deur de  logique  intransigeante.  Or,  sur  quelle  femme 
Molière  fait-il  tomber  Alceste  ? 
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«  Sur  Gélimène,  c'est-à-dire  sur  T  «  éternel  fémi- 
nin »  dans  toute  son  horreur. 

«  Gélimène  aime-t-elle  Alceste?On  ne  sait  pas. 
Molière  lui-même  n'en  sait  rien.  Il  nous  avoue  son 
incertitude  par  la  bouche  dEliante,  Mais,  du  moins, 
Célimène  fait  cas  de  ce  farouche  amoureux.  Elle 
songe  :  «  C'est  un  ours,  mais  il  a  du  poil.  »  Et  alors 
elle  s'amuse  à  le  torturer  avec  beaucoup  d'art.  Leurs 
conversations  sont  impayables.  Comme  elle  est 
pleine  d'esprit,  elle  oppose  la  logique  à  ce  logicien  ; 
elle  le  «  colle  »  tout  le  temps.  Alceste  en  devient 
enragé.  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  f  pense -t-il,  ce  que 
je  dis  est  juste^  pourtant  !  Et  avec  ça  c'est  toujours 
moi  qui  ai  tort  !  » 

a  Au  quatrième  acte,  il  souffre  dans  son  goût  de 
logique  et  sa  passion  de  vérité  autant  que  dans 
son  amour.  Et  on  souffre  avec  lui  ;  on  est  tenté  de 
lui  dire  :  —  «  Mais  tape  donc  dessus  1  Elle  n'attend 
peut-être  que  ça  pour  s'attendrir.  » 

«  Car  nous  aimons  Alceste.  Dans  la  pièce  même, 
Alceste  est  aimé  de  tout  le  monde,  comme  tous  ceux 
en  qui  l'on  sent  une  force.  Alceste  est  de  ces 
hommes  qui  font  dire  aux  femmes  :  —  «  Voilà  un 
mâle!  »  (Elles  se  trompent  quelquefois. )Quelles  chiffes 
auprès  de  lui,  que  Philinte  et  Eliante  ! 

o....  Alceste  s'en  va.  Pour  combien  de  temps  ?  La 
pièce  s'évapore  au  lieu  de  finir.  Ce  dénouement  du 
Misanthrope  a  la  grâce  des  choses  indéterminées. 

a  En  résumé,  Alceste,  tout  admirable  qu'il  est,  est 
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absolument  ridicule  dans  un  certain  nombre  de  cas. 
Mais  ce  ridicule  est  beaucoup  moins  senli  aujour- 
d'hui qu'autrefois.  Par  exemple,  on  trouve  assez  na- 
turel qu'il  s'emporte  contre  les  embrassades  que 
Philinte  prodigue  à  des  inconnus  ;  on  oublie  que 
ces  embrassades,  c'était  l'équivalent  des  poignées 
de  main  d'aujourd'hui.  Les  «  convenances  »  ont 
changé. 

«  Et  alors,  par  un  lent  revirement,  les  grandes  et 
belles  parties  du  caractère  d'Alceste  s'éclairent  de 
plus  en  plus.  Il  bénéficie  de  nos  mœurs  démocra- 
tiques. Il  serait  très  difficile  maintenant  de  jouer 
Alceste  en  comique. 

«  Moralité  :  1°  Il  faut  toujours  penser  par  soi- 
même.  2"  Il  faut  autant  que  possible  agir  comme  on 
pense.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  pour  cela  d'être  un 
esprit  supérieur.  Car,  à  bousculer  certaines  conve- 
nances, si  on  n'est  pas  un  esprit  supérieur,  on  n'est 
plus  qu'un  butor.  » 
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Comédie  française  :  Le  Malade  imaginaire. 

22  février  1891. 

M.Coquelin  aîné  faisait  Diafoirus.  Il  a  été  d'une 
merveilleuse  ampleur.  Le  personnage  s'enflait, 
déployait  l'envergure  de  ses  manches,  devenait 
gigantesque.  Les  mufles  satisfaits  des  pédants  de 
tous  les  temps  semblaient  revivre  dans  la  moue 
doctorale  et  amène  de  ses  lèvres,  dans  le  pli  de  ses 
babines,  dans  le  renversement  de  son  menton  gras. 
Les  âmes  creuses  de  plusieurs  milliers  d'imbéciles 
solennels  semblaient  prononcer  avec  lui  :  Bene  ! 
Optime  !  Et  quand,  après  quelques  secondes  de 
réflexion  sérieuse,  il  a  laissé  tomber  dun  air  de 
condescendance  imposante  :  «  Baisez,  Thomas  »,  on 
eût  dit  que  toutes  les  Bibles  des  convenances  à  tra- 
vers les  âges,  tous  les  codes  et  toutes  les  conventions 
par  où  les  hommes  ont  ordonné  leurs  rapports  civils 
et  sociaux  et  réglementé  la  nature  octroyaient,  par  sa 
bouche,   au  docile  Thomas  la  permission  sollicitée. 
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Et  l'admirable  couplet  :  «  Monsieur,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  son  père...  »,  ce  couplet  si  beau  de 
relief  et  de  ramassement,  d'une  ironie  si  forte,  si 
pleine,  si  substantielle...  ah  !  de  quel  air  d'assurance 
formidable  M.  Coquelin  a  su  le  dérouler  !  Des  siècles 
et  des  siècles  de  routine  héritée,  de  doctrine  formelle 
et  vide,  de  tyrannie  et  de  soumission  intellectuelle, 
de  suffisance  imperturbable  et  de  docilité  inepte, 
d'entêtement  orgueilleux  et  féroce  dans  le  faux,  de 
profonde  inintelligence  des  choses,  consacrée  et 
précieusement  transmise  en  immuables  formules  ; 
bref,  toute  l'énorme  sottise  humaine  semblait  chan- 
ter un  hymne  triomphal  dans  ce  magnifique  couplet 
où  l'éternel  Pédant  se  peint  lui-même  en  louant 
l'éternel  Disciple.  «...  Il  n'a  jamais  eu  l'imagination 
bien  vive,  ni  ce  feu  d'esprit  qu'on  remarque  dans 
quelques-uns  ;  mais  c'est  par  là  que  j'ai  toujours 
bien  auguré  de  sa  judiciaire...  Il  est  ferme  dans  la 
dispute,  fort  comme  un  Turc  sur  ses  principes,  ne 
démord  jamais  de  son  opinion...  Mais  sur  toute  chose 
ce  qui  me  plaît  en  lui,  et  en  quoi  il  suit  mon  exemple, 
c'est  qu'il  s'attache  aveuglément  aux  opinions  de 
nos  anciens,  et  que  jamais  il  n'a  voulu  comprendre 
ni  écouter  les  raisons  et  les  expériences  des  préten- 
dues découvertes  de  notre  siècle  touchant  la  circula- 
tion du  sang  et  autres  opinions  de  même  farine.  » 

Cette  page  (relisez-la  tout  entière,  je  vous  prie)  est 
assurément  une  de  celles  qui  donnent  la  plus  haute 
idée  de  l'esprit  de  Molière.  La  portée  de  cette  page 
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me  paraît  presque  effrayante.  On  craint,  en  y  son- 
geant, que  le  monde  ne  soit  principalement  conduit, 
depuis  qu'il  est  monde,  par  Diafoirus  père  et  fils.  Ce 
jeune  idiot  qui  est  devenu  si  fort  et  qui  a  appris  tant 
de  choses  sans  rien  comprendre,  n'est-ce  pas  vous 
et  n'est-ce  pas  moi  ?  Ne  sommes-nous  pas  tous,  par 
quelque  point,  des  Thomas  Diafoirus  ?  Notre  éduca- 
tion n'a-t-elle  point  été  aussi  toute  formelle,  et  n'est- 
ce  pas  de  mots  que  nous  vivons  ?  Qui  sait  si,  parmi 
les  opinions  par  nous  reçues  et  dont  nous  nous 
croyons  le  plus  assurés,  il  n'y  a  pas  des  inepties 
pitoyables  ?  Ne  sommes-nous  pas,  sans  nous  en  dou- 
ter, d'une  timidité  ridicule  devant  le  vrai  ?  Le  mal- 
heur, c'est  que  nous  ne  pouvons  même  pas  démêler 
à  quel  point  et  sur  quoi  nous  sommes  victimes  ou 
dupes  de  l'habitude  et  de  la  tradition.  Il  est  bien 
probable  pourtant  que  nous  nous  mouvons  au  milieu 
d'absurdités  qui  nous  échappent,  —  mœurs,  cou- 
tumes» lois,  institutions,  théories  scientifiques.  Oh  ! 
n'être  point  Thomas  !  ou,  si  vous  voulez,  être 
Thomas  comme  Didyme,  afin  de  ne  l'être  point 
comme  Diafoirus  !  Comment  faire?  Dire  que  des 
choses  dont  l'idée  seule  nous  effare,  —  ou  que  nous 
ne  concevons  même  pas,  —  paraîtront  peut-être 
naturelles  et  nécessaires  dans  quelques  siècles  ! 
Comment  arriver  à  un  état  d'esprit  tel  que,  si  nous 
revenions  au  monde  dans  mille  ans  (je  suppose  que 
le  progrès  se  sera  fait  lentement,  en  dépit  du  diafoi- 
risme),  nous  n'en  soyons  pas  trop  étonnés  et  ne 
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jugions  point  que  nous  fûmes  de  tristes  nigauds  ?... 

Evidemment  Molière,  s'il  revenait  aujourd'hui, 
n'aurait,  lui,  aucun  sérieux  étonnement,  —  à  peine 
quelque  petite  surprise  touchant  certaines  applica- 
tions de  la  science  à  la  commodité  de  la  vie  extérieure. 
Mais,  sur  l'essentiel,  il  serait  encore  notre  homme. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  parle 
de  lui. 

Il  est  fort  possible  qu'il  y  ait  eu,  et  même  chez 
nous,  des  génies  plus  fins  que  celui  de  Molière,  plus 
singuliers,  plus  tendres,  plus  délicieux,  plus  péné- 
trants dans  la  peinture  des  passions.  Le  genre 
comique  interdit  d'ailleurs  à  l'écrivain  certaines 
délicatesses.  Sans  doute,  si  on  le  replace  à  son 
époque  et  si  on  le  compare  à  ses  contemporains, 
qui  avaient  presque  tous,  et  même  les  meilleurs, 
un  fond  de  dureté,  on  reconnaîtra  que  cet  homme 
d'un  si  robuste  génie  eut,  en  outre,  une  âme  char- 
mante et  bonne.  Mais,  enfin,  on  peut  trouver  aujour- 
d'hui,—  et  quelques-uns  trouvent  en  effet,  —  qu'il 
eut  une  santé  d'esprit  un  peu  grossière  et  un 
bon  sens  par  trop  direct.  Je  crois  même  que  c'est 
là  le  sentiment  de  tous  les  jeunes  écrivains  qui 
pensent  aujourd'hui  avec  le  plus  de  finesse  ou  de 
piété.  Molière  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  plaire  ni 
à  nos  plus  récents  psychologues,  ni  aux  tolstoïstes  eu 
aux  néo-mystiques.  Si  M.  Paul  Desjardins  songe 
jamais  à  recruter  dans  le  passé  des  «  compagnons  de 
la  vie  nouvelle  »,  je  ne  sais  pas  qui  il  enrôlera,  mais, 
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à  coup  sûr,  il  n'enrôlera  pas  Molière.  J'avoue  moi- 
même  que  lauteur  de  l'Ecole  des  femmes  ne  peut  pas 
être  d'un  bien  grand  secours  pour  le  perfectionne- 
ment de  la  vie  intérieure.  L'esprit  gaulois  tient 
forcément  une  assez  grande  place  dans  son  œuvre  ; 
et  il  y  a  des  hommes  dédaigneux  et  doux  qui  ne  font 
grand  état,  à  l'heure  qu'il  est,  de  l'esprit  gaulois,  soit 
parce  que  voilà  déjà  bien  des  siècles  qu'il  s'ébat,  soit 
parce  que  ses  derniers  représentants,  chansonniers 
ou  vaudevillistes,  ont  paru  gens  d'esprit  court,  et  de 
peu  d'élégance  morale.  Je  connais  un  tendre  et  pro- 
fond poète  (SuUy-Prudhomme  répondrait  à  ce  signa- 
lement, mais  ce  n'est  pas  lui),  à  qui  Molière  fait 
vraiment  mal,  qui  se  sent  offensé  et  comme  bousculé 
par  la  simplicité  et  la  rudesse  de  son  comique,  et  qui 
le  considère  avec  une  antipathie  effrayée  et  plaintive. 
Il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  railler  ce  qui  est  laid, 
ni  rire  de  ce  qui  est  triste.  Comme  Fénelon  et  Rous- 
seau, mais  avec  quelque  chose  de  plus  naïvement 
désolé,  il  ne  pardonne  à  Molière  ni  le  Tartuffe,  ni 
même  le  Misanthrope. 

J'ai  naguère  exphqué(l)  en  quoi  le  Tartuffe  devait 
froisser,  en  effet,  toutes  les  âmes  pieuses,  toutes 
celles  en  qui  vit  le  sentiment  religieux.  Que  voulez- 
vous  ?  Molière  n'avait  aucune  coquetterie  d'esprit. 
Il  ignorait  l'art  relativement  récent  de  s'attendrir  sur 
les  croyances  qu'on  n'a  pas.  Ce  n'était  peut-être  pas 

(1)  Voir  Impbessions  de  théâtre,  4e  série,  p.  37  et  suiv. 
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le  moment,  vingt  ans  à  peine  avant  les  dragonnades, 
de  se  livrer  à  ces  jolis  exercices  sentimentaux  et  de 
cultiver  en  soi-même  ce  que  j'appelais  dernièrement 
la  piété  sans  la  foi.  11  faut  bien  le  reconnaître, 
Tincroyance  de  Molière  semble  avoir  été  assez  peu 
nuancée.  Se  complaire  dans  un  de  ces  étals  d'esprit 
intermédiaires  e'ntre  la  négation  et  la  foi,  que 
M.  Renan  compare,  pour  leur  insaisissable  subtilité, 
aux  reflets  changeants  du  cou  de  la  colombe,  c'est  un 
luxe  et  un  divertissement  qui  n'est  peut-être  permis 
qu'aux  temps  de  liberté...  Oui,  c'est  encore  vrai, 
Molière  a  sur  les  choses  des  opinions  trop  franches 
et  trop  unies  ;  il  aune  netteté  un  peu  crue  d'homme 
de  théâtre.  Ses  sentiments  sur  la  femme,  sur  son  édu- 
cation et  sur  son  rôle,  n'ont  absolument  rien  de 
raffiné.  Elles  sont  entachées  de  bourgeoisisme  et  de 
gauloiserie.  L'auteur  de  la  Fontaine  de  Jouvence  \el\ii 
reproche  quelque  part:  «...  De  même  que  les  per- 
sonnes pieuses  auront  toujours  contre  Tartuffe  un 
grief  assez  fondé,  de  même  il  me  semble  que  les 
personnes  sérieuses  auront  toujours  quelque  peine  à 
approuver  les  Femmes  savantes.  Cette  façon  de  pré- 
senter les  meilleures  choses  par  leur  côté  ridicule, 
cette  préférence  accordée  à  la  vulgarité  bourgeoise 
sur  la  noblesse  intellectuelle,  parfois  peut-être  affec- 
tée, a  toujours  de  graves  inconvénients  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  où  le  ton  est  la  règle  à  peu  près 
souveraine  de  l'opinion,  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
les  sociétés  distinguées  de  1672  aient  fait  tous  leurs 
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efforts  pour  arrêter  à  sa  naissance  ce  dangereux 
ouvrage.  Qu  il  y  aurait  une  belle  apologie  à  écrire 
pro  docto  femineo  sexu  !  »  Il  est  sensible  que,  à  la 
suite   de  M.   Renan,  tous   nos  renchéris  estiment 
Molière  un  génie  un  peu  gros,  un  peu  populaire  et 
forain,  et  ne  jugent  point  qull  soit  pâture   d'âme. 
D'avoir  si  bien  exprimé  l'esprit  de  notre  race  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  général,  cela  même   nuit  à  Molière, 
maintenant  que  cet  esprit  semble  s'affaiblir,  s'obscur- 
cir et  se  compliquer.  C'est,  aujourd'hui,  auprès  des 
âmes  noblement  inquiètes,  une  mauvaise  recomman- 
dation pour  un  écrivain  du  passé  que  d'avoir  été  un 
pur  «  gaulois  »,  le  mot  fût-il  entendu  dans  son  meil- 
leur et  son  plus  large  sens... 

Et  pourtant  ! . . .  Si,  parmi  les  hommes  morts  depuis 
deux  siècles,  vous  cherchez  celui 'qui,  revenu  parmi 
nous,  aurait  le  moins  l'air  d'un  étranger,  celui  qui 
nous  comprendrait  le  plus  vite,  celui  avec  qui  vous- 
mêmes,  chers  néo-mystiques,  pourriez  converser  le 
plus  commodément...  oh  !  ne  dites  pas  que  c'est 
M.  Ollier,  Saint-Cyran  ou  Pascal,  —  car  vous  n'en 
croyez  rien  ;  ne  dites  pas  non  plus  que  c'est  Bourda- 
loue  ou  Bossuet,  —  car  vous  savez  bien  que  vous 
leur  feriez  horreur,  et  que  ce  que  vous  appelez  votre 
sentiment  religieux  leur  paraîtrait  un  abominable 
raffinement  dans  le  libertinage  ;  ne  dites  pas  que 
c'est  Racine,  ce  poète  incomparable  qui  joignit  à  la 
plus  grande  hardiesse  dans  la  peinture  des  passions 
la  plus  singulière  timidité  de  pensée  spéculative. 
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Non  ;  c'est  peut-être  un  peu  Charles  Perrault  et  c'est 
peut-être  beaucoup  La  Bruyère  ;  mais,  au  bout  du 
compte,  c'est  Molière  ;  ce  n'est  aucun  autre  que  lui, 
n'en  doutez  pas. 

Il  serait,  dis-je,  et  très  aisément,  de  plain-pied 
avec  nous:  car  il  est  le  seul,  absolument  le  seul 
grand  écrivain  de  son  siècle,  dont  Tœuvre  respire 
une  entière  liberté  de  pensée.  Et  ne  dites  point  que 
ce  n'est  pas  là  un  si  grand  mérite,  que  cette  liberté 
est  àla  portée  de  tout  le  monde,  et  qu'elle  a  été  pra- 
tiquée, du  temps  même  de  Molière,  par  nombre  de 
viveurs  d'intelligence  médiocre,  voire  de  simples 
goujats.  Cela  prouve  simplement  qu'il  y  a  diverses 
sortes  de  «  libertins  »  et  d'esprits  forts,  comme  il  y  a 
différentes  qualités  de  chrétiens.  Il  est  d'autant  plus 
facile  à  un  Chapelle  ou  à  un  Regnard  de  penser  li- 
brement qu'ils  sont  à  peu  près  incapables  de  penser. 
Mais  j'ose  croire  que,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  le  cas 
pour  l'auteur  de  V Ecole  des  femmes  ei  du  Misanthrope. 

Et  je  suis  sûr  que,  au  bout  dun  quart  d'heure 
de  causerie,  vous  seriez  charmé  de  sa  clairvoyance 
et  de  son  indulgence.  Vous  vous  souviendriez  alors 
que  cet  homme  n'a  point  commencé,  en  effet,  par 
être  un  «  homme  de  lettres  »,  qu'il  ne  s'est  mis  à 
écrire  qu'à  quarante  ans,  qu'il  a  mené  pendant 
quinze  années  la  vie  la  plus  aventureuse  ;  que,  seul, 
encore  une  fois,  de  tous  les  grands  écrivains  de  son 
siècle,  il  a  réellement  vu  et  connu  de  près  tous  les 
mondes,   toutes  les  conditions  sociales,  toutes  les 
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façons  de  vivre  et  toutes  les  espèces  de  Tanimal 
humain.  Vous  vous  rappelleriez  qu'on  le  nommait 
le  «  Contemplateur  r  ;  —  qu'il  avait  traduit  Lucrèce; 
—  quil  montra  dans  sa  vie,  sinon  toujours  dans  son 
œuvre,  une  sensibilité  profonde  et  rare  ;  —  qu'il 
semble  avoir  souffert  de  l'amour  et  des  femmes 
autrement  et  un  peu  plus  qu'on  n'en  souffrait  de  son 
temps,  comme  on  le  voit  par  les  révélations  de 
rilhistre  Comédienne^  et  qu'il  éprouva  ce  que  c'est 
que  l'amour  dans  le  mépris,  combinaison  sentimen- 
tale qui  n'est  pas  démodée  aujourd'hui  même  et  qui 
a  défrayé  nombre  de  romans,  depuis  l'Affaire  Cle- 
menceau iusqxi'd  Cruelle  Enigme.  Vous  vous  souvien- 
driez aussi  de  l'étrange  tristesse  répandue  sur  son 
visage  dans  le  beau  portrait  attribué  à  Sébastien 
Bourdon,  et  comme,  en  dépit  de  la  perruque,  Molière 
a  bien  «  une  tête  d'aujourd'hui  ».  Vous  remarqueriez 
qu'il  fut  l'ami  des  peintres,  tout  comme  les  littéra- 
teurs dà  présent;  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  Mignard 
et  Bourdon  peignaient  avec  moins  d'inquiétude 
que  M.  Monet  ou  que  M.  Besnard.  Enfin,  si  vous 
avez,  dans  votre  cabinet  de  travail,  quelque  vieux 
meuble,  quelque  bouddha,  quelque  japonaiserie, 
vous  vous  souviendrez  que  le  mobilier  de  Molière 
était  riche  et  curieux,  et  que  ce  poète  comique  fut 
déjà,  chose  rare  en  son  temps,  presque  un  bibelotier. 
Il  est  notre  frère,  vous  dis-je. 

Et  il  est  notre  bienfaiteur.   Ce  que  vise  Molière 
dans  le  prodigieux  couplet  de  Diafoirus,  c'est,  de 
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son    vrai    nom,    le    dogmatisme,    Tintolérance,  la 
tyrannie  spirituelle.  Si  notre  état  politique  et  social 
n'avait  point  changé, —  un  peu  grâce  à  lui,  car  nulle 
grande  parole  ne  se  perd,  —  songez,  je  vous  prie, 
que  le  néo-mysticisme  lui-même,  qui  n'est  pour  nous 
qu'une  fantaisie  littéraire  tout  à  fait  généreuse  et 
peut-être  féconde,  serait  bel  et  bien  une  dangereuse 
hérésie,  analogue,  si  vous  voulez,  à  cette  religion  du 
pur  amour,  qui  a  valu  tant  d'ennuis  à  M'ne  Guyon  et 
à  son  souple  ami.  Il  y  a  des  choses  qu'on  oublie  trop. 
La  douce  et  libre  vie  intellectuelle  qui  nous  a  été 
faite  nous  laisse  trop  négliger  la  mémoire  de  ceux 
à  qui  nous  en  devons  la  commode  douceur.   C'est 
cependant   grâce   à  Molière  et  à   quelques   autres 
grands  «  gaulois  »  qu'il  nous  est  loisible  d'être  aujour- 
d'hui, si  cela  nous  plaît,  de  très  pieux  hérétiques.  Il 
est  des  écrivains,  —  Rabelais,  Montaigne,  Molière, 
Voltaire,  —  qui  évidemment  n'ont  pas  eu  toute  la 
délicatesse  et  toute  la  pureté  de  sentiments  que  nous 
pouvons  concevoir,  qui  ont  gravement  manqué  à  la 
règle  des  mœurs,  et  dont  les  écrits  peuvent  offenser 
es  âmes  qui  nous  sont  le  plus  chères  et  le  plus  pré- 
cieuses et  qui  réalisent  le  mieux,  autour  de   nous, 
l'idéal  moral...  Mais  ces  hommes  aux  dures  railleries, 
ces  hommes  d'esprit  trop  clair  et  de  cœur  trop  peu 
religieux,  et  par  là  peut-être  incomplets,  je  les  vénère 
cependant,  je  veux  les  vénérer  par-dessus  tous, 
parce  que  je  leur  dois,  en  somme,  des  parcelles  de 
ma  liberté,  et  que  cela  est  sans  prix... 


UN   MOLIERISTE 


M.  Georges  Monval. 

Il  y  a  de  l'ardeur,  et  il  y  a  de   la  sérénité 

et  de  la  gentillesse  dans  la  piété  moliéresque  de 
M.  Monval.  J'estime  qu'il  doit  être  heureux  ;  et,  s'il 
l'est,  il  le  mérite,  car  son  bonheur  n'est  point  de 
ceux  qui  offusquent  et  qui  nuisent,  et  qui  ne  sont 
fondés  que  sur  ce  qu'on  prend  aux  autres  :  ce  bon- 
heur, c'est  lui  qui  le  crée,  il  lui  vient  de  son  âme,  il 
est  fait  de  désintéressement  et  d'amour. 

Mais  aussi  ce  bonheur  innocent  est  un  des  plus  réels 
et  des  plus  solides  qui  soient.  M.  Monval  doit  avoir, 
au  plus  haut  point,  la  sécurité  intellectuelle.  Rien 
ne  peut  plus  l'inquiéter  :  il  a  sa  Bible,  qui  contient 
toutes  les  solutions.  Que  lui  font  nos  querelles  litté- 
raires ?  Il  s'en  tient  à  ce  que  dit  Dorante  à  Lysidas 
et  Alceste  à  Oronte.  Il  n'a  point  à  se  demander  s'il 
sera  évolutionniste,  néo-kantien,  tolstoïste  ou,  par 
aventure,  mystique  de  laNouvelle-Fiesole.  Saphiloso- 
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phie,  c'est  le  naturisme  cordial  d'Elmire,  de  Cléante 
et  de  Béralde.  En  religion,  le  mot  de  don  Juan  lui 
suffit  :  «  Je  te  le  donne  pour  Tamour  de  l'huma- 
nité. »  Et,  comme  la  politique  est  absente  du  théâ- 
tre de  Molière,  M.  Monvalse  dispenserafort sagement 
d'avoir  une  opinion  politique. 

Au  reste,  le  bon  moliériste  est  semblable  aux  per- 
sonnes vraiment  pieuses,  aux  dévots  de  cœur  qui 
raisonnent  peu  et  qui  se  contentent  d'adorer  :  en 
sorte  que  les  pratiques  même  de  la  religion  et  les 
douceurs  de  la  prière  les  détournent  de  spéculer  sur 
le  dogme,  les  empêchent  même  de  sen  soucier,  et 
que  l'amour  qu'ils  ressentent  pour  la  personne  de 
leur  Dieu  ne  leur  laisse  ni  le  temps  ni  le  goût  de  ré- 
fléchir sur  ses  enseignements  ni  d'arrêter  leur  esprit 
sur  la  conception  du  monde  qui  s'y  trouve  enfermée. 
Un  dévot  peut  être  un  chrétien,  un  idéaliste,  un 
mystique  ;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  songe  pas  :  il  est 
un  dévot.  De  même,  un  moliériste  n'est,  proprement, 
ni  un  ami  de  la  simplicité  et  de  la  raison  dans  les 
choses  écrites,  ni  un  sectateur  de  la  philosophie  de 
la  nature,  ni,  comme  on  disait  jadis,  un  «  libertin  »  : 
c'est  un  moliériste. 

Mais  cette  sécurité  intellectuelle  dont  je  parlais 
n'est  point  inertie.  Un  bon  moliériste  est  un  homme 
toujours  occupé.  Par  une  fortune  singulière,  il  se 
trouve  qu'une  partie  considérable  de  la  vie  de  Mo- 
lière nous  est  presque  entièrement  inconnue,  et 
que,  dans  celle  que  nous  connaissons,  beaucoup  de 
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points  demeurent  obscurs.  Qu'a  fait  Molière  jusqu'en 
1658  ?  Dans  quelles  villes  a-t-il  séjourné?  Et  à  quelles 
dates?  Armande  était-elle  la  fille  ou  la  sœur  de  Ma- 
deleine Béjart?  Pouvait-elle  être  la  fille  de  Molière  ? 
A-t-elIe  trompé  son  mari  ?  Dans  quelle  mesure  ? 
Comment  se  fait-il  que  pas  un  autographe  de 
Molière  ne  nous  soit  parvenu  ?  Etc.  Puis  il  faut 
faire  l'histoire  de  son  théâtre,  de  sa  famille  et  de  sa 
troupe.  Quels  étaient  ses  camarades  à  telle  et  telle 
époque  ?  Où  sont  les  actes  de  baptême,  de  mariage 
et  de  décès  de  tous  ces  gens-là  ?  Et  leurs  parents  ? 
Et  leurs  petits-cousins?  Et  leurs  arrière-petits-cou- 
sins? Et  l'état  de  leur  garde-robe  ?  Et  les  mémoires 
de  leur  apothicaire  ?  Bref,  un  bon  moliériste  est  un 
homme  qui  passe  sa  vie  à  rechercher  des  documents 
sur  celle  du  maître  et  de  ses  disciples.  Il  n'a  pas  le 
temps  de  s'ennuyer. 

Et,  pour  comble  de  bonheur,  il  ne  saura  jamais 
tout  ce  qu'il  veut  savoir  ;  il  restera  toujours  sur  son 
appétit.  Sa  vie  aura  été  un  long  désir. 

Ce  travail  toujours  inachevé,  cette  œuvre  impos- 
sible et  délicieuse,  M.  Georges  Monval  l'a  poursuivie 
avec  plus  de  patience,  de  ténacité  et  d'enthousiasme 
concentré  qu'aucun  autre.  Et  il  a  été  récompensé  de 
son  zèle  dès  ici-bas.  Parce  qu'il  aimait  Molière,  il  lui 
a  été  donné  de  vivre  dans  le  temple  de  Molière  et 
dans  l'ombre  même  de  la  sacristie,  parmi  des  objets 
qui  viennent  de  Molière  ou  qui  parlent  de  lui.  Et 
ainsi  sa  piété  s'est  entretenue  à  manier  tous  les  jours 
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les  objets  du  culte  et  à  feuilleter  les  archives  du 
sanctuaire.  Parce  qu'il  aimait  Molière,  il  lui  a  été 
donné  de  ressembler  de  visage  à  Molière,  à  un  Mo- 
lière maigre,  tel  qu'il  dut  être  au  temps  de  ses  tour- 
nées en  province,  à  un  Molière  romantique  et  même 
un  peu  hoffmanesque,  tant  l'ardeur  de  sa  foi  lui 
donne  l'allure  d'un  voyant,  d'un  homme  qui  vit  hors 
des  réalités  présentes,  et  tant  une  flamme  extatique 
brûle  dans  ses  yeux.  Et,  parce  qu'il  aimait  Molière, 
il  lui  a  élé  donné  d'avoir  raison  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  de  Molière  :  je  viens  de  le  constater  à  mes 
dépens... 


FREDERIC  MISTRAL 


La  Reine  Jeanne,  tragédie  provençale  en  cinq  actes,  en 
vers,  avec  la  traduction  française,  par  Frédéric  Mistral 
(chez  Alphonse  Lemerre). 

L'œuvre  nouvelle  de  l'harmonieux  poète  de  Afi- 
reille  et  des  Iles  d'Or  et  d'un  des  meilleurs  trouba- 
dours qui  aient  jamais  chanté  la  gloire  du  soleil  est 
qualifiée  par  son  auteur  de  «  tragédie  provençale.  » 

Tragédie  ?  Oh  !  mon  Dieu,  si  vous  voulez.  Mais 
provençale,  ah  !  je  vous  réponds  qu'elle  l'est.  Non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  écrite  dans  le  dialecte 
d'Avignon,  mais  provençale  par  l'âme,  par  le  son, 
par  la  lumière,  par  la  couleur,  par  le  geste,  par  je 
ne  sais  quelle  allégresse  de  Uitu-panpan  et  quel  em- 
portement de  farandole,  par  je  ne  sais  quels  miroite- 
ments évoqués,  à  chaque  hémistiche,  de  mer  toute 
bleue,  de  toits  plats  et  rouges,  de  terrasses  d'une 
blancheur  blessante,  ni  quels  clapotements,  à  travers 
les  rimes,  des  tentes  multicolores  de  la  Canebière, 
l'été,  à  trois  heures  de  l'après-midi... 
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Une  amoureuse  préface  nous  rappelle  ce  que  fut 
la  reine  Jeanne.  Jeanne,  reine  de  Jérusalem,  de 
Naples  et  de  Sicile,  duchesse  de  Fouille  et  de  Cala- 
bre,  comtesse  de  Provence,  eut  pour  premier  mari 
le  prince  André  de  Hongrie.  Les  deux  époux  ne 
purent  s'entendre  :  elle,  charmante  et  un  peu  frivole, 
comme  une  reine  de  Décaméron  ;  lui,  le  prince  étran- 
ger, d'humeur  sombre,  et  encore  à  demi  barbare. 

André  fut  étranglé  en  1345.  On  ne  saura  jamais  si 
Jeanne  fut  coupable  de  cette  mort  ;  mais  M.  Mistral 
est  sûr  que  non. 

Jeanne  épousa  en  secondes  noces  (1346)  son  cousin 
Louis  de  Tarente.  Elle  le  perdit  six  ans  après.  Elle 
épousa  en  troisièmes  noces  Jacques  d'Aragon,  infant 
de  Majorque,  qui  vécut  peu.  Elle  épousa  en  qua- 
trièmes noces  Othon  de  Brunswick,  de  la  maison 
de  Saxe  ;  et,  comme  elle  n'avait  point  d'enfant,  elle 
adopta  son  parent  Charles  de  Duras,  Ce  fut  sa  perte, 
car  ce  prince  ingrat  se  révolta  contre  sa  bienfaitrice, 
la  chassa  de  Naples,  assiégea  le  Chàteau-Neuf  où 
elle  s'était  réfugiée,  et,  la  pauvre  reine  ayant  été 
obligée  de  se  rendre,  la  garda  huit  mois  en  prison, 
puisla  fit  étouffer  entre  deux  matelas.  Elle  avait  alors 
cinquante-huit  ans. 

Un  astrologue  provençal,  interrogé  sur  la  destinée 
de  Jeanne  encore  enfant,  avait  répondu  :  Maritabitur 
cum  Alio.  Ce  dernier  mot  était  formé  des  initiales 
de  ses  quatre  maris  :  André,  Louis,  Jacques  et 
Othon. 
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a  Jeanne  avait  infiniment  d'esprit,  aimait  les 
sciences  et  les  savants,  était  libérale  et  bien  faite, 
prudente,  sage,  et  ne  manquait  pas  de  piété.  »  C'est 
l'hommage  que  lui  rend  le  dictionnaire  de  Moréri 
(Lyon,  1681).  Boccace,  qui  vécut  à  sa  cour,  la  pro- 
clame «  l'orgueil  singulier  de  l'Italie,  si  gracieuse, 
si  douce  et  débonnaire,  qu'elle  semblait  être  plutôt 
la  camarade  que  la  reine  de  ses  sujets.  »  Le  Pape 
Innocent  VI  lui  donna  la  Rose  d'or  ;  et  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  lui  écrivait,  bien  après  la  mort  du  roi 
André,  des  lettres  affectueuses  dans  lesquelles  elle 
la  nommait:  Venerabile  madré  in  Gesù  Cinsto. 

Ce  fut  lareine  Jeanne  qui  vendit  Avignon  aux  Papes. 

Et  maintenant,  vous  en  savez  aussi  long  que  moi 
sur  la  reine  Jeanne, 

Or,  cette  Barbe-Bleuette  est  restée,  pour  les  Pro- 
vençaux, la  plus  populaire  et  la  plus  aimée  des  prin- 
cesses de  légendes.  M.  Frédéric  Mistral  en  donne 
ingénieusement  les  raisons: 

«  Jeanne  de  Naples  régna  près  de  quarante  ans 
sur  le  comté  de  Provence.  Mais  comme  elle  n'y  vint 
qu'une  foison  deux,  et  qu'elle  y  apparut  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  les  Provençaux  gardèrent  d'elle 
un  souvenir  ineffaçable.  Tel  l'éblouissement  que 
laisse  unmétéore.  Cette  illustre  princesse,  arrivant 
par  la  mer  et  d'un  pays  lointain,  sur  sa  galère 
somptueuse,  entourée  du  prestige  de  la  souverai- 
neté, de  la  jeunesse  et  du  malheur,  accueillie  en 
Avignon   avec   toutes  les  pompes  de  la    cour    de 

4* 
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Clément  YI,  —  devantlequel  elle  venait,  éloquente  et 
superbe,  se  justifier  du  crime  dont  la  clameur  pu- 
blique la  rendait  responsable,  —  fut  pour  les  Proven- 
çaux 1  incarnation  d'un  rêve.  La  longueur  de  son 
règne,  sa  vie  accidentée  d'intermèdes  brillants  et  de 
péripéties  lugubres,  ses  luttes  incessantes,  ses  efforts 
généreux  pour  réformer  les  abus  (c'est  par  ses  ordres 
que  furent  codifiés  les  Statuts  et  Coutumes  de  Pro- 
vence), et,  il  fautaussi  le  dire,  le  défilé  macabredeses 
quatre  maris,  la  popularisèrent  [sic)  à  tel  point 
que,  des  années  après  sa  mort,  les  montagnards  des 
Alpes  la  croyaient  encore  vivante  et  refusaient,  dit- 
on,  de  reconnaître  son  successeur. . .  » 

Pour  toute  la  Provence,  la  reine  Jeanne   est  de- 
meurée «  la  reine  familière,  idéale  et    mythique  ». 
Tout  le  passé  lointain,  surtout  l'histoire  du  pays  au 
temps  de  son  indépendance,  c'est  «  le  temps  de  la 
reine  Jeanne  ».  Tous  les  vieux  châteaux  lui   ont  ap- 
partenu. Les  vieux  chemins  pavés,  les  tours,    les 
ponts  en  ruines  portent  son  nom.    «  Aux  environs 
d'Aix,  un  escalier  taillé  de  main  d'homme   dans  le 
roc  est  «  l'escalier  de  la  reine  Jeanne  ».  En  1820,  on 
voyait,  à  la  pointe  d'un  clocher  de  Sisteron,  un  étin- 
cellement  de  feux.  C'était  un  bloc  de  cristal  de  roche. 
Le  peuple  l'appelait  «  le  diamant  de  la  reine  Jeanne  •• . 
Pour   signifier   que    quelqu'un    a  de  l'argent,  les 
paysans  disent  :  «  Il  sait  où  Jeanne  dort  »  ;  et,   s'il 
est  question  d'un  beau  diseur  :  «  Il  parle  comme   la 
belle  Jeanne.  » 
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Cette  femme  exquise  fut-elle  pour  quelque  chose 
dans  l'assassinat  de  son  premier  mari  ?  La  question 
est  oiseuse,  puisqu'on  ne  veut  pas  le  croire .  Et  on  ne 
veut  pas  le  croire  parce  qu'on  l'aime.  Jeanne  fut  évi- 
demment de  ces  rares  créatures  qui  n'ont  qu'à  se 
montrer  pour  être  adorées,  de  celles  qui  «  charment», 
qui  ensorcèlent  les  yeux  et  les  cœurs,  dont  la  puis- 
sance séductrice  est  encore  multipliée  par  une  sorte 
de  contagion  du  désir  d'être  séduit  par  elles,  conta- 
gion qui  envahit  non  seulement  ceux  qui  voient  et 
qui  approchent  ces  enchanteresses,  maisceux mêmes 
qui  ne  les  ont  jamais  vues  et  qui  ne  les  verront 
jamais.  Et  c'est  ainsi  que  la  grâce  de  la  reine  Jeanne 
a  pu  continuer  d'ensorceler  les  hommes,  même  après 
sa  mort. 

Les  chroniqueurs  l'ont  aimée.  Ils  lui  ont  cherché 
des  excuses.  Même,  ils  ont  voulu  lui  faire  un  mérite 
de  la  multiplicité  de  ses  unions.  «  Scipion  Ammirato 
fait  observer  avec  raison,  dit  Mistral,  que,  si 
Jeanne  a  contracté,  peut-être  un  peu  trop  vite, 
quatre  mariages  successifs,  ce  fut  parce  qu'elle  es- 
pérait avoir  des  héritiers  directs,  et  pour  de  hautes 
raisons  d'Etat.  »  Et  Angelo  di  Constanzo  fait  cette  re- 
marque délicieuse  que,  «  si  Jeanne  n'eût  pas  été 
chaste,  elle  aurait  préféré  garder  laliberté  que  lui  as- 
surait l'état  de  veuve.  » 

Et  nous  aussi,  nous  l'aimons,  la  reine  Jeanne, 
comme  l'aime  Mistral,  comme  l'aiment  tous  les 
hommes  bruns,  bruyants  et  sympathiques,  qui  ha- 
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bitent  au  sud  de  Valence. Etil  arrive  pour  elle,  comme 
pour  Marie  Stuart,  que  Fintérêt  tendre  qu'elle  nous 
inspire  s'irrite  et  s'accroît  de  ce  qu'il  y  a  de   mysté- 
rieux et  d'à  jamais  indéchiffrable  dans  sa  vie.  Certes, 
nous  n'admettons  pas  que  cette  fleur  de  grâce  et  d'a- 
mour ait  été  proprement  une  criminelle.  Le  doute 
même  nous  semblerait  impie  ;  ou  plutôt  nous  aurions 
peur,  même  en    doutant,  de  l'aimer  encore,  et  qui 
sait?  de  trouver  même  du  plaisir  dans  cette  secrète 
perversité  de  nos  sentiments.  Mais  l'efTort  que  nous 
faisons  pour  absoudre   cet  ange  équivoque  parce 
qu'il  nous  plaît  de  l'absoudre,   ce  petit  coup  dÉtat 
du  coeur  sur  l'esprit  critique,  a  pour  effet  de  rendre 
notre  amour  d'autant  plus  jaloux  que  la  pureté  de 
notre  idole  semblait  plus  douteuse,  et  d'autant  plus 
ardent  que  cette  pureté  est  en  somme  une   création 
de  notre  volonté.  C'est  que,  plus  nous  «  inventons  » 
une  créature  vivante  ou  morte,  plus  nous  mettons 
du  nôtre  dans  l'image  que  nous  nous  formons  d'elle, 
et  plus  nous  l'aimons.  Mistral  doitbien  aimer  la  reine 
Jeanne,  car  il  la  voit  comme  il  veut. 

Peut-être,  s'il  avait  voulu  la  voir  un  peu  moins  ir- 
réprochable, eût-il  fait  une  «  tragédie  »  plus  digne 
de  ce  nom.  Il  y  avait  certes  la  matière  d'un  beau 
drame,  très  humain,  très  douloureux,  très  poignant, 
dans  la  vie  de  cette  petite  reine.  Le  malentendu  qui  sé- 
pare l'Italienne  intelligente,  fine,  sociable  à  l'excès, 
coquette,  étourdie,  incapable  peut-être  d'un  sérieux 
amour,  et  le  Hongrois  lourd  et  rustaud,  mélancolique. 
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sauvage,  jaloux,  d'ailleurs  passionnément  amoureux 
de  sa  femme  ;  le  mal  que  ces  deux  êtres  se  font  Tun 
à  l'autre  malgré  eux,  uniq  uement  parce  qu'ils  sont 
différents  ;  la  frivolité  et  la  rail  cl  se  douceur  de  la 
femme  exaspérant  la  jalousie  du  mari  et  la  portant  à 
d'irréparables  brutalités;  ces  brutalités  engendrant 
la  haine  dans  l'àme  fière  et  délicate  de  la  reine 
lettrée  ;  cette  haine  allant  peu  à  peu,  je  suppose, 
jusqu'à  souhaiter  la  délivrance  par  la  mort  de  l'époux, 
jusqu'à  le  laisser  entendre,  et  peut-être  jusqu'à 
fermer  les  yeux  sur  les  entreprises  qui  le  menacent; 
le  remords  soudain  et  déchirant  après  le  crime  pres- 
que souhaité  pourtant  et  presque  toléré  ;  puis  le 
danger  réel,  les  preuves  accumulées  par  ses  ennemis 
contre  la  jeune  veuve,  moins  coupable  qu'ils  ne 
croient,  mais  moins  innocente  qu'elle  ne  dit  ;  enfin 
l'accusée  triomphant  d'un  tel  péril  par  le  dévouement 
fanatique  de  quelque  serviteur  ou  de  quelque  amou- 
reux, ou  plutôt  contraignant  le  tribunal  du  Pape  à 
l'absoudre,  par  le  seul  ascendant  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté...  je  vous  donne  ces  idées  pour  ce  qu'elles 
valent  et  comme  elles  me  viennent  ;  mais  qui  ne  sent 
qu'on  pouvait  faire,  avec  l'aventure  de  Jeanne,  quel- 
que chose  qui  fût  vraiment  une  tragédie,  «  proven- 
çale »  ou  non  ? 

Mistral  a  voulu  faire  la  sienne  tellement  proven- 
çale qu'il  a  oublié  de  la  faire  tragique.  Chose  in- 
croyable, pas  une  seule  fois  il  ne  nous  a  montré  la 
reine  Jeanne  et  son  mari  en  tête  à  tête,  et  ainsi  il 
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n'a  pu  que  nous  indiquer  de  la  façon  la  plus  sommaire 
les  sentiments  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre  et 
les  causes  secrètes  et  profondes  de  ces  sentiments.  A 
certains  endroits,  on  pressent  la  tragédie  ;  on  l'en- 
tend sourdre,  on  croit  qu'elle  va  se  déployer...  Mais 
non  ;  la  tragédie,  cela  est  trop  sévère  et  trop  sombre 
pour  ce  pâtre  de  Théocrite  et  pour  ce  chansonnier 
de  cours  d'amour  qu'est  tour  à  tour  Frédéric  Mistral; 
cela  exigerait  un  trop  grand  effort  de  repliement 
sur  soi,  un  trop  cruel  oubli  du  soleil,  du  ciel  bleu, 
des  cigales,  de  la  joie  de  vivre  et  du  «  gai  savoir  », 
qui  serait  le  triste  savoir  s'il  ne  restait  superficiel 
et  léger,  s'il  enfonçait  un  peu  dans  le  cœur  humain. 

Et  alors,  au  moment  même  où  le  drame  s'assombrit, 
au  moment  où  il  semble  que  les  personnages  aient 
le  plus  de  choses  à  nous  dire...  tout  à  coup  le  poète 
est  repris  par  la  griserie  de  la  lumière,  par  le  plaisir 
d'enchaînersans  effortdesmots  éclatants  ou  gracieux, 
et  zou  !  en  avant  la  farandole,  et  le  tambourin  et  le 
galoubet,  et  la  gloire  de  la  Provence,  et  les  hymnes 
au  soleil,  et  les  petites  chansons  d'amour  ! 

Et  ainsi  la  Reine  Jeanne  est  comme  qui  dirait  une 
tragédie  en  chansons.  Jugez  plutôt. 

Nous  sommes  dans  le  jardin  du  palais  de  Naples. 
Tandis  que  le  petit  page  Dragonet  poursuit  les  libel- 
lules, le  troubadour  Aufan  de  Sisteron  vante  à  la 
reine  Jeanne  la  beauté  de  la  Provence  :  «  Reine,  un 
chemin  d'azur,  uni  comme  cristal,  vous  mènera  de 
Naples,  vite,  vile,  quand  vous  voudrez,  à  Marseille  : 
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la  mer  est  à  vous,  le  soleil  et  la  mer  sont  les  appar- 
tenances de  l'empire  provençal...  La  Provence, 
Madame,  cette  perle  royale,  est  l'abrégé,  la  montre 
et  le  miroir  du  monde.  Depuis  l'heureuse  Nice,  où 
croît  l'oranger  ;  depuis  les  Iles  d'Or,  où  le  poisson  se 
joue,  jusqu'au  rempart  déneige  que  Briançon  élève, 
elle  a  tous  les  climats  et  toutes  les  beautés.  La  Grèce, 
le  long  de  ses  côtes,  a  laissé  ses  colonies,  nichées 
que  bercent  les  ondes  ;  et  Rome,  sa  marraine  et 
vieille  gouvernante,  Rome  y  domine  encore  par  ses 
monuments  fauves.  Ici,  les  fils  des  Sarrazins  féroces  y 
dansent  la  moresque  au  pied  des  rocs  sauvages  ;  et 
là,  le  chrétien  pieux  glane  les  pleurs  qu'y  répandit 
la  blonde  Madeleine.  Tout  en  accédant  à  votre  douce 
autorité,  là  chaque  ville  vit  de  son  droit  naturel,  et 
librement  travaille,  ou  dort,  ou  chante,  ou  crie.  Mar- 
seille tient  la  mer  et  navigue,  âpre  au  gain;  Bri- 
gnoles,  Draguignan,  cueillent  l'olive  ;  les  Gavots  font 
des  cuillers  de  bois  et  gardent  le  troupeau  ;  aux 
Martigues,  qui  est  la  Venise  provençale,  sont  les 
pêcheurs  et  les  saleurs  ;  Arles  montre  avec  orgueil 
ses  moissons  ondoyantes  ;  les  Baux  font  la  guerre  ; 
et  votre  sénéchal,  dans  Aix,  rend  la  justice...  » 

Et  le  panégyrique,  un  peu  plus  loin,  reprend  et 
continue,  et  comme  cela  tout  le  long  des  cinq  actes. 
El,  si  je  vous  ai  cité  ce  morceau,  c'est  qu'il  est,  en 
vérité,  le  fond  de  la  tragédie . 

Survient  le  mari  de  la  reine,  le  prince  André,  qui 
reproche  brutalement  à  Jpanne  sa  frivolité,  sa  vie 
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futile,  oisive  et  fleurie.  La  reine  sedéfend  doucement 
et  spirituellement.  Elle  sort.  André,  resté  seul  avec 
son  conseiller,  Frère  Robert,  un  moine  fanatique  et 
hostile  à  la  douce  vie  italienne,  lui  explique  Tétat 
de  son  âme,  se  plaint  violemment  de  Jeanne,  tout 
en  confessant  qu'il  ladore.  (Voilà  qui  est  bien  ;  mais 
ce  serait  autrement  intéressant  s'il  disait  tout  cela  à 
la  reine  elle-même.)  Frère  Robert  excite  le  prince 
contre  l'aimable  femme,  et  lui  conseille  de  demander 
au  Pape  le  titre  de  roi  :  il  pourra  alors  la  tenir  en 
bride  et  débarrasser  le  palais  de  celte  cohue  de  da- 
moiseaux italiens,  de  petits  pages  et  de  poètes... 

Puis,  vient  une  scène  entre  Frère  Robert  et  Phi- 
lippine la  Catanaise,  nourrice  de  la  reine  et  qui  dé- 
teste le  prince  consort  et  tous  ses  Hongrois.  Phi- 
lippine et  Robert  échangent  des  injures  et  des  me- 
naces ;  et  la  Catanaise,  demeurée  seule,  jure  qu'elle 
«  délivrera  »  Jeanne  de  son  mari.  Il  faut  dire  que 
cette  Catanaise  est  une  redoutable  intrigante,  qui  a 
su  marier  ses  filles  à  des  gentilshommes,  qui  a 
fait  nommer  son  fils  sénéchal  du  palais  et  comle 
d'Eboli,  et  qui  rêve  pour  lui  de  plus  hautes  destinées 
encore,  si  la  reine  devenait  veuve.  ~  Voilà  le  premier 
acte. 

Au  second  acte,  bien  que  la  réponse  du  Pape  ne 
soit  pas  encore  arrivée,  André,  en  présence  de  la 
reine  qu'il  injurie  et  qui  répond  très  noblement, 
iiéclare  qu'il  est  le  maître  et  distribue  à  ses  Hongrois 
des  titres  et  des  charges.  A  la  suite  de  quoi  les  par- 
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tisans  de  Jeanne,  excités  parlaCatanaise,  complotent 
la  mort  du  prince. 

Mais  c'est  assez  de  tragédie  :  si  nous  disions  quel- 
ques jolis  vers  d'amour  ?  Et  voici  une  très  gracieuse 
scène,  dans  le  goût  de  Pétrarque,  où  le  prince  Louis 
de  Tarente  déclare  sa  flamme  à  la  reine,  et  où  elle 
fait  à  son  tour  le  doux  aveu.  De  cette  scène,  il  ne 
pourra  rien  sortir,  puisquAndré  l'ignorera;  mais  il 
fallait  bien  se  délasser  un  peu. 

Autre  chanson.  C'est  le  petit  page  Dragonet  qui 
chantje  dans  le  jardin,  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tare :  a  Au  chemin  des  amoureux,  —  l'un  y  perd  et 
l'autre  y  gagne,  —  Quel  regret  !  —  Ne  dis  jamais 
ton  secret  »  et  «  De  la  vieille  méfie-toi,  —  car  elle  est 
malencontreuse...  —  Quel  regret  !  —  Ne  dis  jamais 
ton  secret.  » 
Une  porte  s'ouvre;  la  Catanaise  paraît.  Que  va- 

.  t-elle  dire  à  sa  maîtresse  ?...  Elle  l'engage  à  se  dé- 
fendre, lui  conte  que  le  peuple  en  a  assez  de  cette 

.  vermine  hongroise.  Mais  du  complot,  pas  un  mot. 
Jeanne  répond  :  «  Tu  me  fatigues,  laisse-moi  tran- 
quille. »  Et  la  Catanaise  se  retire.  Alors   qu'est-elle 

-  venue  faire  ?  Encore  une  scène  avortée...  C'est  que, 
voyez-vous,  c'est  bien  difficile  à  mener  jusqu'au 
bout  une  scène  de  tragédie,  quand  le  soleil  crépite 
aux  pointes  des  chaumes  coupés  et  que  les  cigales 
chantent  dans  le  feuillage  fin  des  oliviers  bleu 
d'argent. 
Au  troisième  acte,  la  réponse  du  Pape  est  arrivée, 
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qui  déclare  Jeanne  et  André  «  conjointement  prieurs 
du  royaume  »  et  les  couronne  tous  deux.  A  cette 
occasion,  il  y  a  un  grand  banquet  au  château  d'A- 
versa.  Nous  ne  savons  quels  sont  les  sentiments  du 
roi  et  de  la  reine  l'un  pour  l'autre  (j'ai  dit  que  le 
poète  ne  nous  les  montrait  jamais  en  tête  à  tête). 
Nous  voyons  seulement  qu'ils  sont  mélancoliques. 
Et  alors  en  avant  les  chansons  !  Le  troubadour  Aufan 
de  Sisteron  raconte  la  légende  de  la  fée  Mélusine, 
en  quatorze  couplets,  et,  après  chaque  couplet,  le 
page  Dragonet  reprend  ce  refrain  :  «  Nous  sommes 
de  la  race  des  lézards  »,  c'est-à-dire,  apparemment, 
a  nous  aimons  nous  chauffer  au  soleil,  et  la  tragédie 
n'est  pas  notre  fait.  » 

Après  le  festin,  le  roi  André  rentre  dans  sa  cham- 
bre. La  Catanaise  et  les  autres  conjurés  l'attirent 
dehors  par  une  ruse  facile,  et  l'étranglent. 

Et  ce  crime  est  tout  à  fait  déraisonnable  et  inex- 
pliqué. Le  bon  sens  rassis  des  gens  qui  habitent  au 
nord  de  la  Loire,  ou  même  un  peu  au-dessus  d'Avi- 
gnon, dit  que  la  Catanaise  devait,  avant  d'agir,  s'as- 
surer la  complicité  ou  tout  au  moins  le  consentement 
de  la  reine.  Et,  en  effet,  nous  apprenons  au  dernier 
acte  (un  peu  tard  à  vrai  dire)  que  Jeanne,  aussitôt 
le  crime  connu,  a  chargé  le  grand  justicier  du 
royaume,  Bertrand  des  Baux,  d'arrêter  les  coupables 
et  d'instruire  le  procès. 

Le  quatrième  acte  (qui  est  charmant)  est  bien 
singulier.  C'est  une  farandole  à  travers  la  Méditer- 
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ranée,  de  Naples  au  port  de  Marseille  en  passant 
par  les  îles  Baléares,  avec  complaintes,  romances, 
sirventes,  lais,  virelais,  et  scènes  de  chevalerie  ga- 
lante. Jeanne  fait  ses  adieux  à  son  peuple  de  Naples. 
Elle  permet  au  comte  Galéas  de  Mantoue  de  se  dire 
son  chevalier  et  de  porter  ses  couleurs.  La  galère 
se  met  en  marche  :  chanson  de  rameurs.  On  aborde 
à  Majorque  :  le  roi  Jacques  d'Aragon  recommence» 
avec  Jeanne,  la  scène  de  Galéas  de  Mantoue,  déjà 
jouée  au  second  acte  par  Louis  de  Tarente.  Un  vieil 
astrologue  tire  Ihoroscope  de  Jeanne.  Ici  le  poète  se 
ressouvient  qui!  écrit  une  tragédie  et  fait  dire  à  la 
reine  :  «  Je  n'ai  plus  un  moment  de  repos.  Endormie, 
des  cris  de  mort  me  réveillent  en  sursaut.  Réveillée, 
j'ai  mes  nuits  et  mes  jours  empoisonnés  par  le  pres- 
sentiment du  malheur.  »  On  ne  le  croirait  pas,  tant 
elle  a  paru,  durant  tout  le  reste  de  la  traversée, 
joyeuse ,  accorte  et  frisquette.  La  chanson  des  rameurs 
reprend.  On  passe  devant  Nice  :  éloge  de  Nice,  On 
passe  devant  les  lies  d'Or:  éloge  des  Iles  dOr.  Jeanne 
les  donne  en  lief  au  page  Dragonet.  Enfin,  voici 
Marseille:  éloge  de  Marseille,  éloge  de  la  Provence. 
Jeanne  estreçue  en  triomphe  par  les  consuls  de  la 
Canebière.  On  ne  saurait  rêver  un  quatrième  acte 
plus  joli,  ni  plus  inutile  à  l'action. 

Acte  cinquième.  Au  palais  d'Avignon.  Un  pèlerin 
essaye  de  soulever  le  peuple  contre  la  reine.  Mais 
le  peuple  est  pour  Jeanne.  Galéas  de  Mantoue  défie 
et  pourfend  deux  chevaliers  hongrois  qui   ont  mal 
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parlé  de  la  reine.  Enfin,  Jeanne  paraît,  conversant 
avec  Pétrarque.  Eloge  de  la  fontaine  de  Vaucluse  (je 
vous  dis  qu  il  y  en  a  pour  tout  le  Midi  !).  Arrivent 
le  pape  Clément  et  le  grand  justicier.  Le  grand  jus- 
ticier déclare  qu'aucun  des  coupables,  mis  à  la 
torture,  n'a  porté  d'accusation  contre  la  reine. 
Celle-ci  prend  la  parole  à  son  tour  ;  elle  se  défend 
très  bien,  d  un  grand  air  de  fierté  indignée  et 
douloureuse,  et  avec  une  éloquence  vraiment  en- 
flammée... Et  son  plaidoyer  est  interrompu  à  deux 
reprises  par  de  petits  couplets  où  la  cour,  le  peuple, 
le  Consistoire,  les  députés  de  Hongrie,  le  page  Dra- 
gonet,  le  pèlerin  et  l'astrologue  disent  leurs  impres- 
sions en  tout  petits  vers.  Le  Pape  proclame  l'inno- 
cence de  la  reine.  Le  pèlerin  proteste  haineusement. 
Ce  méchant  pèlerin,  c'est  Frère  Robert,  déguisé. 
Galéas  de  Mantoue  le  perce  de  son  épée.  Voilà. 

La  Reine  Jeanne  est  une  tragédie  plus  provençale 
que  l'olive,  la  figue,  la  cigale,  l'ayoli  et  la  bouilla- 
baisse, et  qu'on  dirait  composée  par  un  tambouri- 
naire de  génie,  mais  qui  ne  peut  pas  laisser  son  tutu- 
panpan  tranquille.  Je  crois  que  c'est  un  peu  la  faute 
de  la  langue.  Elle  est  trop  gaie,  trop  chantante,  trop 
harmonieuse.  Elle  n'a  pas  la  gravité  rauque  de  l'es- 
pagnol ;  elle  n'a  pas  (ou  presque  pas)  les  i  ni  les  e 
qui  tempèrent  la  sonorité  de  l'italien.  J'ose  dire 
qu'elle  est  trop  expressive,  trop  pleine  d'onomato- 
pées. Qu'est-ce  qu'une  langue  où,  pour  dire:  «  il 
éclate  de  rire  »,  on  est  obligé   d'employer  le  mot  : 
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a  s'escacalasso  »  ?  Trop  de  ou  et  de  oim  et  trop  de 
dz  et  de  ts  dans  la  prononciation.  Par  là,  la  langue 
provençale  conserve,  malgré  tout,  une  certaine  vul- 
garité de  patois.  Elle  contraint,  pour  ainsi  dire,  le 
poète  à  la  chanson  à  perpétuité.  Il  doit  être  très  dif- 
ficile, dans  cette  langue-là,  d'avoir  un  style  person- 
nel, plus  difficile  encore  d'exprimer  des  idées  un  peu 
abstraites.  Mais  c'est  une  langue  joyeuse.  La  Reine 
Jeanne  est  une  fête  du  soleil . 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

ET   LE   THÉÂTRE 


29  juin  1891. 

J'ai  reçu,  cette  semaine,  un  excellent  livre  de 
classe  :  Lectures  choisies  de  Jean-Jacques  Rousseau^ 
publiées  par  l'éditeur  Armand  Colin  et  annotées 
avec  une  judicieuse  prudhomie  par  M.  Rocheblave. 
J'ai  parcouru  ce  volume  avec  un  extrême  plaisir. 
Ce  n'est  point  qu'il  me  fût  absolument  nouveau. 
J'ai  lu  jadis,  de  Jean-Jacques,  tout  ce  qu'un  pro- 
fesseur en  doit  connaître,  et  même  un  peu  plus. 
Mais  il  y  a  bien  quinze  ans  de  cela.  Et  puis,  jetais 
troublé,  à  cette  époque,  par  des  préoccupations 
d'examen.  Et  enfin  je  savais  d'avance  ce  quil  me 
fallait  penser  des  écrivains  dont  j'abordais  lesceuvres. 
Je  lisais  avec  trop  de  docilité.  Donc,  je  lisais  mal.  En 
un  sens,  les  lectures  qu'on  fait  sur  les  bancs  des 
écoles  et  dans  la  pensée  d'obtenir  des  diplômes  sont 
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nulles  et  non  avenues...  Je  me  dis  souvent  que  je 
consacrerai  la  seconde  moitié  de  ma  vie,  —  qui  sera, 
je  l'espère,  paisible,  recueillie  et  toute  rustique,  —  à 
lire  sérieusement  les  livres  dont  j'aurai  parlé  dans  la 
première  moitié. 

En  attendant,  je  viens  de  revoir  quelques-unes  des 
pages  que  Jean-Jacques  a  écrites  sur  le  théâtre,  soit 
dans  la  Lettre  à  d'Alemhert^  soit  dans  la  Nouvelle 
Hélo'ise.  Dieu  seul   sait  le  nombre  de  dissertations 
qui  ont  été  composées  par  de  bons  jeunes  gens,  en 
vue  de  la  licence  ou  de  l'agrégation  des  lettres,  sur  le 
«  paradoxe   du  Misayithrope   >>.  J'ai  autrefois,  tout 
comme  un  autre,    abondamment  réfuté  Rousseau  et 
disculpé  Molière.  J'avais  raison,  nous  avions  raison. 
Nous   étions  des  milliers,    professeurs   ou  élèves,  à 
avoir  raison.  Et  pourtant   je  comprends  mieux,  à 
présent,  que  Jean-Jacques  se  soit  trompé,  qu'il  ait  dû 
se  tromper  de  cette  façon-là. /Je  vois  clairement  que 
Ace   sauvage,  ce  solitaire,  cet  apôtre,  cet  homme  de 
i  sentiment  et  de  foi  n'a  pu  porter  un  autre  jugement 
I  sur  une  œuvre  dont  le  comique  suppose  du  moins, 
!  pour  être  senti,  l'acceptation  de  la  plus  grande  part 
!  des  conventions  mondaines,  et  qui  implique  une  phi- 
losophie un  peu  sceptique,  détachée  et,  s'il  faut  tout 
dire,  un  peu  banale   et  plate   au  regard  dune  âme 
sérieuse  et  vraiment  préoccupée  de  vie  morale. 

Rousseau  nous  oppose  ce  raisonnement  :  «  Vous  ne 
sauriez  me  nier  deux  choses  :  l'une,  qu'Alceste,  dans 
cette  pièce,  est  un  homme  droit,  sincère,  estimable, 
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un  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que  l'auteur 
lui  donne  un  personnage  ridicule.  Cen  est  assez  pour 
rendre  Molière  inexcusable.  «  Et  sans  doute  ce  n'est 
là  qu'un  dilemme,  et  qui  nest  que  spécieux,  comme 
tous  les  dilemmes.  Et  l'on  n'a  aucune  peine  à  y 
échapper  par  de  faciles  distinguo.  On  n'a  qu'à  dire 
que  le  caractère  d'Alceste  est,  aux  yeux  de  Molière 
lui-même,  respectable  dans  son  fond,  et  qu'il  n'est 
ridicule  quen  tant  que  certaines  de  ses  colères  sont 
excessives  dans  la  forme  et  disproportionnées  avec 
leur  objet.  Mais  ce  n'est  rien  dire  :  car  justement 
Rousseau  ne  souffre  point  cette  idée  qu'Alceste 
puisse  paraître  ridicule,  même  dans  ses  passagères 
erreurs  d'appréciation. 

Cela  le  désole  et  cela  lui  fait  du  mal  :  il  ne  veut  pas 
qu'Alceste  nous  fasse  sourire.  11  ne  veut  pas  admettre 
ce  tour  et  cette  attitude  d'esprit  qui  font  qu'on  raille 
parfois  ce  qu'on  respecte,  et  qu'on  prétend  le  respec- 
ter tout  de  même.  Gomme  toutes  les  âmes  candides 
et  fortes,  il  est  l'ennemi  de  l'ironie,  j'entends  de 
l'ironie  cultivée  pour  elle-même,  suppléant  à  la  con- 
naissance et  constituant,  à  elle  seule,  une  sagesse, 
une  philosophie.  Il  n'admet  que  l'ironie  oratoire  et 
militante,  au  service  d'une  vérité  précise. 

Bref,  il  ne  veut  pas  sortir  de  son  dilemme.  C'est  que 
le  dilemme  est  l'arme  naturelle  des  croyants,  de  ceux 
qui  ont  une  conception  arrêtée  de  l'univers  et  de  la 
vie  morale.  Tous  les  saints  ont  fait  des  dilemmes. 
Les  nuances  et  les  distinguo  sont  bons  pour  ceux  qui 
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ne  croient  pas,  soit  par  indolence,  soitpar  complexion 
d'esprit,  ou  pour  les  philosophes  qui  sont  surtout 
frappés  de  la  relativité  des  phénomènes,  ou  encore 
pour  les  «  hommes  du  monde  »  qui  se  moquent  des 
phénomènes  et  du  sens  qu'ils  peuvent  avoir,  et  qui 
ne  songent  qu'à  vivre  doucement  et  commodément. 

Singulière  diversité  des  jugements  humains  ! 
Jean-Jacques  a  fait  au  théâtre  de  Molière  à  peu 
près  le  môme  reproche  d'immoralité  que,  de  nos 
jours,  M.  Brunetière,  mais  pour  des  raisons  si  dif- 
férentes !  En  réalité,  Rousseau  se  rencontre  avec 
M.  Brunetière,  un  peu  de  la  même  façon  qu'il  s'était 
rencontré  avec  Bossuet. 

Rousseau  nous  dit  :  «  Ayant  à  plaire  au  public, 
Molière  a  consulté  le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui 
le  composent  :  sur  ce  goiU,  il  s'est  formé  un  modèle, 
et  sur  ce  modèle  un  tableau  des  défauts  contraires, 
dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques,  et  dont 
il  à  distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a 
donc  point  prétendu  former  un  honnête  homme, 
mais  un  homme  du  monde  ;  par  conséquent,  il  n'a 
point  voulu  corriger  les  vices,  mais  les  ridicules,  et  il 
a  trouvé  dans  le  vice  même  un  instrument  très  propre 
à  y  réussir.  Ainsi,  voulant  exposera  la  risée  publique 
tous  les  défauts  opposés  aux  qualités  de  l'homme 
aimable,  de  l'homme  de  société,  après  avoir  joué  tant 
d'autres  ridicules,  il  lui  restait  à  jouer  celui  que 
l'homme  pardonne  le  moins,  le  ridicule  delà  vertu  ; 
c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  Misanthrope.  » 
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Molière  paraît  donc  condamnable  à  Rousseau 
parce  qu'il  a  eu  pour  idéal,dansson  théâtre,  1  homme 
de  société.  Mais,  au  contraire,  Molière  inquiète 
M.  Brunetière  parce  qu'il  a  été  le  disciple  de  la  «  na- 
ture ».  En  sorte  qu'on  ne  sait  pas  s'il-  faut  reprocher 
à  Molière  d'avoir  adoré  la  nature  ou  de  l'avoir  dédai- 
gnée. C'est  que  peut-être  la  nature  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  pour  le  sentimental  Rousseau  et 
pour  notre  roide  contemporain,  et  qu'elle  est  toute 
bonne  pour  le  généreux  hérésiarque  Jean-Jacques, 
et  qu'elle  ne  vaut  pas  le  diable,  ou  plutôt  qu'elle  est 
le  diable  pour  l'intransigeant  chrétien  qu'est  M.  Bru- 
netière (du  moins  dans  ses  écrits,  où  d'ailleurs  sa 
hardiesse  dialectique  me  fait  continuellement  trem- 
bler pour  son  orthodoxie).  0  nature,  qu'es-tu  donc? 
Je  voudrais  bien  le  savoir.  Mais  si  tu  es  tout,  comme 
il  est  probable,  je  n'en  serai  pas  plus  avancé. 

Sur  le  théâtre  de  son  temps,  l'opinion  de  Rousseau 
ne  pouvait  manquer  d'être  intéressante.  Songez,  en 
effet,  qu'il  était  dans  les  meilleures  conditions  pour 
porter  sur  toutes  choses  des  jugements  ingénus  et 
non  appris.  Son  cas  est  unique.  Parmi  nos  autres 
grands  écrivains,  vous  ne  trouverez  que  Molière  qui 
ait  débuté  si  tard  (aux  environs  de  la  quarantaine), 
et  vous  n'en  découvrirez  pas  un  seul  qui  soit,  aussi 
purement  que  Rousseau,  «  l'élève  de  la  nature  »,  qui 
n'ait  point  reçu,  entre  la  dixième  et  la  vingtième  an- 
née, l'éducation  classique,  qui  se  soit  instruit  sans 
maître,  et  qui  ait  vécu,  jusque  par  delà  trente-cinq 
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ans,  en  dehors  de  la  littérature.  La  fiction  de  V In- 
génu a  été,  cette  fois,  réalisée.  Rousseau  a  fait  irrup- 
tion dans  la  civilisation  et  dans  les  lettres  de  son 
temps,  un  peu  avec  l'allure  et  les  sentiments  de  Tex- 
cellent  Huron  de  Voltaire.  Mais  Jean-Jacques  était 
un  Huron  de  génie. 

Quand  il  entra  pour  la  première  fois  dans  les  théâ- 
tres de  Paris,  c'était  un  garçon  bizarre,  rêveur  et 
tendre,  qui  avait  beaucoup  vagabondé  et  pâti,  et, 
tour  à  tour,  fréquenté  les  petites  gens  et  vécu  tout 
près  de  la  terre,  dans  la  solitude.  Il  savait  également 
rintérêt  que  peuvent  présenter  les  humbles  exis- 
tences, la  douceur  sérieuse  de  la  vie  rustique  et  la 
beauté  des  arbres,  des  champs,  des  eaux  et  du  ciel. 
Or,  ce  qu'on  jouait  alors  sur  nos  scènes,  c'était,  avec 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  celles  de  Vol- 
taire et  de  Crébillon,  et  c'était  les  comédies  si  élé- 
gantes et  si  «  polies  »  de  Marivaux,  de  Boissy,  de 
Destouches,  de  Gresset  et  de  Piron.  Rien  de  plus 
solennel  ou  de  plus  coquet  que  ce  double  répertoire. 

Ce  qui,  dans  ces  œuvres  et  dans  ces  spectacles, 
devait  le  plus  frapper  notre  Huron,  c'était  jlonc  l'air 
d'artifice  qui  y  était  partout  répandu.  11  nous  fait  là- 
dessus  ses  confidences  dans  la  Nouvelle  Hclo'ise  par 
la  plume  de  Saint-Preux.  Il  reproche  à  la  tragédie  de 
manquer  d'action  et  de  naturel.  Il  trouve  que  Racino 
et  Corneille,  «  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  parleurs...  Communément,  tout  se 
\  passe  en  beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants, 
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OÙ  l'on  voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  in- 
terlocuteur est  toujours  celui  de  briller.  Presque 
tout  s'énonce  en  maximes  générales  :  quelque  agitésj 
qu'ils  puissent  être,  ils  songent  toujours  plus  au  public 
qu'à  eux-mêmes  :  une  sentence  leur  coûte  moins 
qu'un  sentiment...  »  —  «  Tout  cela  vient  de  ce 
que  le  Français  ne  cherche  point  sur  la  scène  le  \ 
naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  > 
pensées,  i 

Rousseau  fait  aux  spectateurs  un  autre  reproche 
qui  n'a  point  cessé  d'être  juste  et  dont  nous  pour- 
rions encore  faire  notre  profit  :  «  L'acteur,  pour  eux, 
est  toujours  l'acleur,  jamais  le  personnage  qu'il 
représente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde 
n'est  pas  Auguste,  c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée 
est  Adrienne;  Alzire  est  M"^  Gaussin,  et  ce  fier  sau- 
vage est  Grandval.    » 

Il  est  peut-être  encore  plus  sévère  pour  la  comédie. 
Et,  en  effet,  la  comédie  de  ce  temps-là  devait  particu- 
lièrement déplaire  à  cette  âme  solitaire,  sérieuse  et 
vraie,  par  quelque  chosede  trop  fringantet pimpant 
de  trop  joliment  minuscule,  etpar  l'étroitesse  de  ses 
grâces  mondaines.  C'est  le  règne  des  «  chevaliers  »  et 
des  «  comtesses  ».  —  «  Maintenant,  dit  Rousseau,  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de 
maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien 
des  mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans  cette  grande  ville 
cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question 

sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des 
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artisans  aussi  bien  que  des  marquis.  Socrate  faisait 
parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers,  maçons. 
Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des  gens 
d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils  savaient 
ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans 
la  boutique  d'un  ouvrier...  »  Et  plus  loin  :  «  ...  C'est 
ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétré- 
cit ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus 
son  ennuyeuse  dignité  ;  on  n'y  sait  plus  montrer  les 
hommes  qu'en  habit  doré.  » 

Je  manque  de  dictionnaires,  et  ma  mémoire  est  à 
ce  point  infirme  que  je  ne  puis  vous  dire  si  le  méchant 
conte  des  Bijoux  indiscrets  (qui  contient  un  curieux 
chapitre  sur  le  théâtre)  et  les  Entretiens  sur  le  fils 
naturel  sont  postérieurs  ou  non  à  la  Nouvelle  Héloise 
et  à  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Mais  il  me  parait 
bien  que  Jean-Jacques  a  eu,  soit  avant  Diderot,  soit 
vers  le  même  temps,  quelques-unes  des  idées  de 
Diderot  sur  l'art  dramatique.  Au  reste,  vous  pouvez 
remarquer  qu'à  toutes  les  époques  il  y  a  eu  des 
esprits  inquiets,  —  et  qui  n'ont  pas  toujours  été 
nécessairement  de  grands  esprits,  —  pour  réclamer 
plus  de  vérité  et  de  liberté  en  littérature  et  en  art,  et 
que,  d'ailleurs,  ce  qui  fut  nouveauté  pour  une  géné- 
ration est  presque  toujours  devenu  «  poncif  »  aux 
yeux  de  la  génération  suivante. 

Toutefois,  les  récriminations  de  Rousseau  n'ont  pas 
le  môme  caractère  et  ne  partent  point  de  la  même 
pensée  que  celles  de  Diderot.  Celui-ci,  au  bout  du 
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compte,  juge  encore  le  théâtre  en  littérateur.  Jean- 
Jacques  le  juge  en  sauvage  et  en  philosophe  huma- 
nitaire. L'élégant  théâtre  de  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle  n'apparaît  pas  seulement  à  Rous- 
seau comme  quelque  chose  d'artificiel  et  de  convenu, 
mais  comme  quelque  chose  de  mesquin,  de  pitoya- 
blement frivole  et  de  niaisement  aristocratique.  Nous 
avons  vu  que  ce  qu'il  lui  reproche,  c  est  surtout  de 
restreindre  de  la  façon  la  plus  ridicule  le  champ  de 
son  observation.  Ce  qu'il  rêve  vaguement,  c'est  un 
théâtre  qui  serait  démocratique  et  évangélique  et  qui 
essayerait  d'embrasser  dans  toute  son  étendue  la 
réalité  humaine  et  sociale.  Il  ne  peut  voir,  dans  la 
comédie  de  son  temps,  qu'un  divertissement  mon- 
dain, aisément  immoflal,  étant  composé  et  offert  par 
des  auteurs  qui  sont  eux-mêmes  des  mondains,  des 
civilisés  chétifs,qui  n'ont  souci  que  de  plaire  par  des 
moyens  déjà  éprouvés,  en  flattant  la  vanité  et  la  sen- 
sualité des  spectateurs,  et  dont  l'esprit,  enfin,  est 
exactement  à  la  mesure  de  celui  du  public...  Hélas! 
aujourd'hui  encore,  les  dédains  de  Rousseau  auraient 
à  qui  s'adresser,  et,  à  cause  de  cela,  ses  réflexions 
maussades  n'ont  point  perdu  toute  leur  saveur. 
Aujourd'hui  encore,  et  sauf  de  très  rares  exceptions, 
presque  toutes  mal  accueillies,  le  théâtre  n'est,  au 
fond,  qu'un  divertissement,  et  toute  œuvre  drama- 
tique est  d'abord  conçue  pour  plaire  à  une  assemblée 
qui  digère,  dont  la  moyenne  intellectuelle  est  forcé- 
ment médiocre,  qui  ne  veut  qu'être  divertie  en  effet. 
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et  qui  se  refuse,  —  car  tel  est  son  droit,  —  à  tout 
travail  de  réflexion.  Aujourd'hui  encore,  la  matière 
de  la  comédie  est  excessivement  réduite.  On  n'a 
guère  ajouté  au  fonds  ancien  que  l'adultère.  On  ne 
sort  point  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel  dans  les 
mœurs  bourgeoises  et  dans  les  mœurs  boulevar- 
dières.  Mais  les  grands  sujets,  —  mœurs  et  ques- 
tions politiques,  questions  sociales,  problèmes  reli- 
gieux, révolutions  profondes  de  la  conscience,  — 
restent  à  peu  près  interdits  à  la  comédie.  Le  théâtre 
est  demeuré  anecdotique.  11  ne  peut  plaire  et  «  faire 
de  l'argent  »  qu'à  celte  condition.  La  foule  ne  lui 
permet  pas  d'y  manquer. 

C'est  pourquoi  Jean-Jacques  méprise  le  théâtre.  Il 
a  pour  lui  le  sentiment  que  devait  avoir  un  homme 
épris  de  vie  naturelle  pour  le  plus  incurablement 
artificiel  des  genres  littéraires,  un  apôtre  do  la  démo- 
cratie pour  un  divertissement  de  riches  et  d'oisifs,  et 
un  apôtre  de  la  conscience  pour  des  représentations 
de  la  vie  éminemment  propres  à  développer  la  sen- 
sualité et  à  propager  les  maximes  d'une  morale  facile 
et  lâche.  En  somme,  la  comédie  à  paniers  et  à  poudre 
de  1750  inspire  à  peu  près  à  Rousseau  la  même 
défiance  dédaigneuse  dont  les  vaudevilles  parisiens 
rempHssent,  —  si  vous  voulez,  —  le  comte  Léon 
Tolstoï. 

Et,  puisque  ce  nom  me  vient...  je  sais  bien  sans 
■doute  toutes  les  difl'érences  de  temps,  de  mœurs,  de 
circonstances  et  de  personnes  ;  mais  ne  croyez-vous 
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pas  que  la  voix  inattendue  de  Jean-Jacques,  de  ce 
sauvage  éloquent,  de  cet  homme  des  bois,  que  cette 
voix  venue  pour  ainsi  dire  du  fond  de  la  nature  et  du 
fond  de  quarante  ansde  rêverie  solitaire,  ait  produit, 
dans  ce  qui  restait  d'âme  à  la  société  polie  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier,  une  commotion 
assez  pareille  (quoique  dix  fois  plus  puissante)  à  celle 
que  nous  ont  fait  éprouver,  à  nous  les  énervés  de  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle,  la  voix  lointaine  d'un 
Tolstoï  et  la  révélation  subite  de  l'évangile  russe? 
Les  analogies  sont  nombreuses  entre  les  deux  socié- 
tés. Les  hommes  très  civilisés  d'il  y  a  cent  trente  ans\ 
étaient  des  êtres  fins,  secs,  frivoles  et  de  peu  de  foi.  [ 
La  grande  originalité  de  Rousseau,  ce  fut  de  troubler  j 
leur  frivolité  et  de  bousculer  leur  quiétude.  Jamais,  je 
crois,  à  aucune  époque,  écrivain  n'eut  une  telle  puis- 
sance sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs.  Ce  vagabond, 
à  Tâme  indisciplinée  et  mélancolique,  fit  des  choses 
extraordinaires.  Il  apprit  aux  hommes  la  douceur  des 
pleurs,  et  tout  le  siècle  se  mit  à  larmoyer  (nous  nous 
y  remettons;.  Il  leur  parla  de  la  nature,  et  les  femmes 
du  monde  se  glorifièrent  d'être  nourrices,  chose  qu'on 
ne  verra  plus  ;  et  l'on  se  mit  à  aimer  et  à  gâter  les 
enfants,  ce  qui  était  alors,  ne  vous  y  trompez  pas, 
presque  une  nouveauté.  Il  parla  de  la  campagne,  des 
arbres,  des  pervenches  et  des  vaches,  et  l'on  se  mit 
à  goûter  «  les  plaisirs  des  champs  »,  et  l'on  eut  des 
grottes  dans  les  jardins,  et  Marie-Antoinette  fit  des 
fromages  à  Trianon.  Il  écrivit,  en  ce  temps  de  galan- 
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terie  et  de  libertinage,  le  premier  roman  de  passion^ 
et  toutes  les  femmes  s'évertuèrent  à  aimer.  Il  parla 
de  Dieu,  et  Ton  se  mit  à  «  adorer  l'Etre  suprême  ». 
Il  révéla  aux  sujets  de  la  plus  ancienne  monarchie 
d'Europe  les  fondements  rationnels  du  gouvernement 
et  écrivit  l'évangile  de  la  politique  radicale,  et  c'est 
pour  cela  que  la  Révolution  fut  philosophe,  pédante  et 
logicienne;  mais  c'est  peut-être,  au  bout  du  compte, 
parce  qu'elle  fut  ainsi  que  quelque  chose  de  son  œuvre 
est  resté...  Que  ne  fit  pas  cet  homme?  Il  devait  avoir 
un  charme  en  lui.  Ou  plutôt  il  fut  tout-puissant  parce 
qu'il  fut  t  peuple  »  avec  génie  et  que,  le  premier 
dans  notre  littérature,  il  prêta  une  voix,  et  quelle 
voix  !  aux  sentiments  confus,  aux  rêves  et  aux  désirs 
obscurs  accumulés  à  travers  les  siècles  dans  l'âme 
1  nnombrable  des  humbles  et  des  petits.  Il  fut  l'inter- 
prète savant  et  souverainement  éloquent  de  cette 
âme  ignorante  et  instinctive.  Il  m'est  impossible  de 
ne  pas  l'aimer.  Je  sens  qu'il  fut  bon,  et  que  toutes 
ses  fautes  doivent  être  mises  sur  le  compte  de  la 
maladie  et,  à  la  fin,  de  la  folie.  Je  ne  vous  appren- 
drai pas  que,  lorsqu'il  nous  raconte  ce  qu'il  fit  de 
ses  enfants,  il  nous  mystifie  assurément,  et  que  son 
affirmation  est  la  seule  preuve  que  nous  ayons  de 
ce  qu'il  avance...  Toute  l'âme  moderne  est  déjà 
dans  ses  Confessions;  il  est  l'aïeul  intellectuel  et  seati- 
menlal  des  temps  nouveaux... 
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Théatrb-Libre  :  Le  Père  Goriot,  drame  en  cinq  actes,  tiré 
du  roraan  dé  Balzac  par  M.  Adolphe  Tabarant. 


2  novembre  1891. 

M.  Adolphe  Tabarant  a  très  consciencieusement 
découpé,  dans  le  roman  de  Bahac,  et  en  respectant 
presque  partout  le  texte  de  Ihyperbolique  et  fumeux 
écrivain,  les  cinq  principaux  chapitres  de  l'histoire 
du  père  Goriot  et  de  ses  filles,  et  nous  les  a  servis 
tels  quels.  L'idée  a  paru  bizarre.  Et.  à  vrai  dire, 
cette  absence  d'explication  dans  un  drame  de  pas- 
sion si  manifestement  exceptionnel,  et  auquel  Balzac 
lui-même  n'a  pu  donner  un  air  de  vraisemblance 
qu'en  intervenant  à  chaque  page  dans  son  récit  par 
des  commentaires  abondants  et  forcenés,  ne  pouvait 
que  nous  jeter  dans  une  surprise  proche  de  l'ahuris- 
sement. Vous  me  direz  que  nous  n'avions  qu'à  com- 
pléter, par  nos  souvenirs,  ces  sortes  d'  «  illustra- 
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lions  »  animées  du  célèbre  roman.  Mais  il  faut  croire 
que  c'était   nous  demander  trop  d'effort  et  trop  de 
bonne  volonté.   Nous  ne  saurions  être  obligés,  en 
conscience,  de   collaborera  ce  point  aux  jeux  qui 
nous  sont  offerts   sur  les  planches.   Et,  enfin,  pour 
bon  nombre  d'entre  nous,  ces  souvenirs  étaient  un 
peu  lointains  et  imprécis.  Je  crois,  d'ailleurs,  que  ce 
formidable  Balzac  commence  à  être  un  de  ces  auteurs 
qu'on  aime  mieux  admirer  sur  parole  que   d'y  aller 
voir.  (Me  mépriserez-vous  beaucoup  si  je  vous  con- 
fesse qu'il  y  avait  bien  quinze  ans  que  je  n'avais 
ouvert  un  volume  de  la  Comédie  humaine?)  Balzac 
n'y  perd  pas,  je  le  dis  sans  raillerie.  Je  pense  même 
qu'il  y  gagne,   et  j'ajoute  que  ce  gain  est  des  plus 
justifiés.  Car  si,  en  dépit  du  rude  travail  auquel  il  sou- 
met ses  lecteurs,  en  dépit  même  du  fréquent  ridicule 
de  sa  forme,  les  personnages  ou,  pour  mieux  dire,  le 
monde  qu'il  a  créé  persiste  à  vivre  dans  notre  esprit 
et  y  demeure  ou  y  devient  plus  tragique  et  plus  grand 
que  dans  les  romans  même  où  il  s'agite  ;  si  nous 
savons  tous  ce  que  c'est  que  Grandet,  Goriot,  Hulot, 
Crevel,   Brideau,   Biroteau,  Pons,   M""  Marneffe  ou 
Rubempré;  s'ils  sont  encore  aussi  réels  pour  nous 
que  des  hommes  de  chair  et  d'os;  si  les  inventions 
de  Balzac  continuent  pour  ainsi  dire  à  se  développer 
et  à  fructifier  en  nous,  longtemps,  bien  longtemps 
après  que  nous  avons  fermé  son  livre,  c'est  donc 
qu'il  y  avait  su  infuser  une  étincelle  de  vie  d'une 
belle  et  durable  vigueur  ;  et,  si  l'impression  d'une 
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première  lecture  de  la  Comédie  humaine  a  chez  nous 
des  prolongements  et  des  retentissements  tels, 
qu'une  seconde  lecture  ne  pourrait  plus  que  la  dimi- 
nuer, cela  veut  simplement  dire  que  la  puissance  de 
suggestion  était  infiniment  supérieure,  chez  Balzac, 
à  la  puissance  d'expression.  Et  ce  nest  point,  certes, 
lui  faire  tort  que  de  le  constater. 

Mais  venons  à  ces  «  morceaux  détachés  »  du  Père 
Goriot,  dont  M.  Tabarant  a  cru  que  la  juxtaposition 
ferait  un  drame. 

Nous  sommes  d'abord  dans  la  maison  Vauquer. 
L'endroit  est  sordide.  Un  étudiant  en  droit,  noble  et 
pauvre,  Eugène  de  Rastignac,  récemment  arrivé  par 
le  coche,  vient  y  prendre  pension.  Il  y  a  là  un  étu- 
diant en  médecine,  un  rapin,  une  vieille  demoiselle, 
—  et  un  nommé  Vautrin,  qui  tient  des  propos  dune 
philosophie  cynique.  Il  y  a  aussi  un  petit  rentier  taci- 
turne et  inofifensif,  le  père  Goriot,  dont  tout  le  monde 
se  moque.  Ce  bonhomme  est  demandé  par  une  jeune 
dame  richement  habillée.  Il  paraît  qu'il  reçoit  sou- 
vent des  visites  de  ce  genre  dans  sa  chambre  à  neuf 
cents  francs,  pension  comprise.  On  dit:  t  C'est  votre 
maîtresse,  papa  Goriot?  »  Il  répond  :  «  Non,  c'est  ma 
fille.  » 

Au  second  acte,  Rastignac  est  dans  sa  mansarde, 
voisine  de  celle  de  Goriot.  Létudiant  est  très  bien 
mis.  Il  va  beaucoup  dans  le  monde.  Il  y  a  fait  la  con- 
naissance de  la  comtesse  Anastasie  de  Restaud  et  de 
la  baronne  Delphine  de  Nucingen,  et  il  a  découvert 
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que  ces  deux  dames  étaient  les  filles  du  père  Goriot. 
Nous  apprenons  que  le  bonhomme  est  grugé  par  ses 
deux  filles;  que,  bien  qu'il  leur  ait  donné  à  chacune 
six  cent  mille  francs  de  dot,  elles  ont  de  continuels 
besoins  d'argent  et  qu'il  se  dépouille  pour  elles  du 
peu  qui  lui  reste.  Et,  en  effet,  voici  Anastasie  qui 
vient  encore  le  «  taper  ».  Quand  elle  a  l'argent,  elle 
s'en  va  sans  seulement  dire  merci.  —  Nous  appre- 
nons également  que  Rastignac  est  amoureux  de 
l>elphine  de  Nucingen.  Le  père  Goriot  l'approuve 
fort,  et  serait  ravi  que  ce  gentil  garçon  devînt  l'amant 
de  sa  fille.  Entre  temps,  Vautrin  a  fait  une  apparition 
dans  la  chambrette  de  l'étudiant,  a  déblatéré  de 
nouveau  contre  l'infâme  société,  puis  s'en  est  allé 
pour  ne  plus  revenir. 

Au  troisième  acte,  le  père  Goriot  et  Delphine 
installent  leur  greluchon  dans  un  joli  appartement 
qu'ils  ont  secrètement  loué  et  meublé  pour  lui. 
Rastignac  fait  des  difficultés  pour  accepter  ce  cadeau 
de  sa  maîtresse.  Pour  lever  ses  scrupules,  Goriot  lui 
dit:  «  Mon  enfant,  c'est  moi  qui  ai  tout  payé.  Voici 
les  factures  ;  ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout 
au  plus  cinq  mille  francs.  Faites-m'en  une  reconnais- 
sance; vous  me  les  rendrez  plus  tard  »,  et  il  bénit 
les  deux  amants  ;  il  baise  la  robe  de  sa  fille  et  se  livre 
à  toutes  sortes  d'enfantillages  attendris. 

Quatrième  acte.  —  Les  tilles  du  père  Goriot  conti- 
nuent à  n'avoir  pas  le  sou.  La  dot  de  Delphine  a  été 
mangée  par  son  mari  le  banquier  Nucingen.  Anas- 
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tasie  a  un  amant  qui  est  un  gouffre  :  Maxime  de 
Trailles.  Le  père  Goriot  lui  a  déjà  donné  beaucoup 
d'argent  pour  qu'elle  pût  entretenir  honorablement 
ce  monsieur.  Les  deux  sœurs  tombent  ensemble  chez 
leur  père.  Elles  s'injurient  furieusement,  car  elles 
s'exècrent.  Rastignac  paraît,  et  rend  à  Goriot,  sous 
forme  de  traite,  la  somme  qu'il  lui  doit.  Le  bon- 
homme endosse  le  billet  et  le  remet  à  Anastasie,  qui 
s'en  va  un  peu  calmée. 

Au  cinquième  acte,  le  père  Goriot  agonise.  Pen- 
dant ce  temps-là  ses  deux  filles  sont  au  bal,  il  les 
appelle,  il  les  maudit,  puis  leur  demande  pardon^ 
puis  les  maudit  encore,  et  meurt  solitaire  et  déses- 
péré. 

Dans  le  roman,  c'est  très  beau,  comme  vous  savez. 
Les  démarches  les  plus  extravagantes  du  père  Goriot 
ont  été  préparées,  et  elles  sont  commentées  avec 
fougue.  Ce  père  entremetteur  est  absous  par  ce  qu'il 
y  a  d'infini  dans  sa  passion  paternelle.  Sans  doute,, 
cette  passion  semble,  —  tour  à  tour,  —  tout  à  fait 
d'une  brute,  et  presque  d'un  amant  :  ce  qui  nous 
inquiète  et  nous  gène  de  deux  façons  diverses.  Mais 
Balzac  nous  répète  si  souvent  que  ce  fou  est  sublime  ^ 
que  nous  finissons  par  le  croire.  La  paternité  de 
Goriot  est  un  cas  de  pathologie  dont  les  manifestations 
auraient  un  caractère  héroïque.  Ou  plutôt,  le  père 
Goriot  n'est  plus  que  la  figure  symbolique  de  la 
paternité.  Cette  figure  vit  pourtant.  Comment  cela? 
C'est  le  secret  de  Balzac.  Mais  dans  le  drame,  où  les 
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actions  les  plus  folles  de  Goriot  nous  sont  présentées 
toutes  nues,  on  ne  voit  plus  guère  que  ce  qu'il  y  a  de 
proprement  morbide  dans  son  affaire,  et  nous  en 
ressentons  plus  d'étonnement  que  de  pitié. 

Heureusement  le  décor  et  la  mise  en  scène  nous 
amusent.  C'est  quelque  chose  d'étrangement  lointain, 
et  qui  nous  dépayse  totalement.  Par  leur  costume, 
par  leur  coiffure,  par  leurs  plaisanteries,  par  leur 
style,  par  toute  leur  allure,  par  les  mille  détails  de 
leur  vie  matérielle,  surtout  par  ceux  qui  nous  rappel- 
lent quelle  était,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle, 
la  valeur  relative  de  l'argent,  les  personnages  de 
Balzac  sont  plus  loin  de  nous,  en  vérité,  que  les 
personnages  de  Beaumarchais,  plus  loin  que  les 
personnages  des  romans  de  Marivaux,  aussi  loin 
peut-être  que  les  personnages  du  théâtre  de  Molière. 
Pour  rapprocher  de  nous  ces  figures  de  la  comédie 
balzacienne,  nous  avons  besoin  de  faire  attention 
que,  si  leur  aspect  extérieur  les  recule  incroya- 
blement dans  le  passé,  leurs  passions  dominantes  et 
la  complexion  de  leurs  âmes  les  remettent  à  leur 
date,  et  que  leur  conception  de  la  vie,  leur  façon  d'ai- 
mer, leur  méthode  pour  parvenir,  la  forme  de  leurs 
ambitions  etde  leurs  convoitises, leur  âpreté  à  l'action, 
leur  énergie  militante,  leur  emphase,  leur  naïveté, 
leurs  illusions,  leurs  qualités  et  leurs  vices  appar- 
tiennent bien  en  propre  à  la  génération  directement 
issuede  la  Révolutionet  du  premierEmpire,et  s'expli- 
quent rigoureusement  par  les  conditions  historiques 
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que  rencontra  cette  génération  dans  son  âge  adulte. 

Eugène  de  Rastignac  me  paraît  être  pleinement 
«  le  jeune  homme  »  de  ce  temps-là.  Quel  dommage 
que  M.  Tabarant  l'ait  ainsi  mutilé  ;  qu'il  ait  gardé  si 
peu  de  chose  de  l'histoire  minutieuse,  et  si  admira- 
blement suivie,  de  sa  formation  «  morale  »,  telle  que 
Balzac  l'a  écrite  !  Comme  il  nous  eût  paru  à  la  fois 
effrayant  et  comique  sans  le  savoir!...  Je  me  rappe- 
lais, l'autre  soir,  la  transposition  véridique  et  ironi- 
que que  Flaubert  a  faite,  dans  son  personnage  de 
Deslauriers,  de  ce  type  accompli  du  jeune  «  strug- 
gleforlifeur  »  ou  «  combatpourlaviste  »  d'il  y  a 
soixante-dix  ans.  Voici  une  demi-page  de  l'Education 
sentimentale^  qui  me  parait  résumer  délicieusement 
une  très  considérable  partie  de  l'œuvre  et  des  idées 
même  de  Balzac  : 

«...  N'ayant  jamais  vu  le  monde  qu'à  travers  ses 
convoitises,  il  se  l'imaginait  comme  une  création 
artificielle,  fonctionnant  en  vertu  de  lois  mathéma- 
tiques. Un  dîner  en  ville,  la  rencontre  d'un  homme 
en  place,  le  sourire  d'une  jolie  femme  pouvaient,  par 
une  série  d'actions  se  déduisant  les  unes  des  autres, 
avoir  de  gigantesques  résultats.  Certains  salons 
parisiens  étaient  comme  ces  machines  qui  prennent 
la  matière  à  l'état  brut  et  la  rendent  centuplée  de 
valeur.  //  croyait  aux  courtisanes  conseillant  les 
diplomates,  aux  riches  mariages  obtenus  par  les  intri- 
gues, au  génie  desgalénens,  et  aux  docilités  du  hasard- 
sous  la  main  des  forts.  » 
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Gomme  c'est  cela!  Là-dessus,  je  me  suis  remis  à 
feuilleter  le  Père  Goriot.  C'estbaroque,  c'est  immense 
€'est  admirable...  Avec  de  violents  efTorts  de  Titan 
qui  se  roidit,  Balzac  enfante  et  dresse  au  pied  des 
personnages  vivants,  d'une  vie  intense  et  complète, 
qui  par-dessus  leur  âme  ont  un  corps,  du  sang,  des 
muscles,  de  la  bile  et  des  nerfs,  dont  le  caractère  se 
révèle  par  le  visage,  la  voix,  Taccent,  les  gestes,  les 
tics,  le  costume,  et  souvent  dans  le  mobilier,  dans 
la  maison,  dans  les  objets  environnants,  dans  un 
milieu  qu'ils  créent,  subissent  ou  expliquent.  Et  ces 
personnages  ne  sont  sans  doute  que  les  héros  prosaï- 
ques du  premier  âge  de  la  bourgeoisie  triomphante, 
de  l'industrie,  du  journalisme  et  de  l'argent;  mais, 
«omme  il  aime  la  force  plus  que  toute  chose,  il  en 
prête  à  quelques-uns  de  ses  héros  jusqu'à  les  rendre 
énormes  et  surhumains.  Ainsi  que  son  cher  Vautrin, 
il  considère  la  société  comme  un  champ  de  bataille  ; 
il  exagère  évidemment  le  rôle  de  la  volonté  humaine 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  il  y  a  vraiment  beaucoup 
plus  de  hasard  ou  de  fatalité  dans  le  monde  réel  que 
dans  ses  romans.  Qu'importe  !  Ses  «  hommes  à  cri- 
nière »  pétrissent  le  monde  comme  il  les  pétrit  lui- 
même.  C'est  un  beau  spectacle. 

Puis,  comme  il  ne  travaille  que  la  nuit,  à  la  lumière 
de  vingt  bougies,  dans  une  robe  de  moine,  après 
avoir  pris  un  litre  de  café,  —  bref,  dans  un  état 
soigneusement  et  naïvement  entretenu  d'hyperesthé- 
sie  cérébrale,  —  une  sorte  d'hallucination  presque 
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continuelle  vient  amplifier  chez  lui  les  données  loin- 
taines de  Tobservation.  On  a,  en  le  lisant,  l'impres- 
sion que  ces  choses  ont  été  écrites  par  un  homme 
congestionné,  dont  les  tempes  battaient  la  chamade, 
et  qui  ne  voyait  plus  les  objets  qu'à  travers  une 
brume  chaude  de  cauchemar.  Et,  à  la  longue,  cette 
congestion  nous  gagne.  D'abord  il  nous  étonne,  il 
nous  déplaît  et,  tranchons  le  mot,  il  nous  ennuie; 
mais  peu  à  peu  il  nous  grise,  il  nous  soûle,  il  nous 
réduit  dans  Tétat  où  il  est  lui-même.  Car  son  imagi- 
nation, à  lui,  ne  dessoûle  pas.  Ses  propres  créations 
l'obsèdent,  le  possèdent,  lui  apparaissent  merveil- 
leuses et  démesurées,  lui  arrachent  des  cris  d'enthou- 
siasme. Il  nous  avertit  à  chaque  instant  que  ce  qu'il 
nous  raconte  est  effrayant  ou  sublime.  Il  donne  du 
«  Christ  »  au  père  Goriot,  et  de  «  l'Agneau  de  Dieu  » 
à  Tami  du  cousin  Pons;  il  a  réellement  peur  de 
M""*  Marneffe,  il  s'extasie  devant  Vautrin,  «  cet 
homme  si  fort  »,  il  a  la  fièvre  à  remuer  les  millions 
de  Gobseck  et  se  pâme,  avec  un  amour  mêlé  d'admi- 
ration et  d'eflfroi,  devant  ses  extraordinaires  grandes 
dames,  près  de  qui  Cléopâtre  est  une  pensionnaire  el 
Talleyrand  un  jeune  homme  sans  expérience,  et  qui 
parlent  d'ailleurs  un  charabia  si  soutenu.  Il  a  des 
inventions  saugrenues,  par  exemple  le  musée  du  cou- 
sin Pons,  où  ce  pauvre  vieux  bonhomme  garde,  sans 
qu'on  s'en  doute,  des  trésors  à  faire  pâlir  ceux  du 
Louvre  ou  des  Offices.  Il  a  un  amour  quasi  enfantin 
du  mélodramatique  et  du  mystérieux.  Il  croit  à  la 
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toute-puissance  des  sociétés  secrètes,  et,  comme 
Flaubert  nous  le  rappelait  tout  à  l'heure,  «  aux  cour- 
tisanes conseillant  les  diplomates  et  au  génie  des 
galériens  ».  Cet  esprit  lourd,  puissant  et  comme 
empêtré  de  matière,  cette  espèce  de  taureau  est  un 
mystique  ;  il  croit  au  spiritisme  et  à  tous  les  genres 
de  surnaturel.  Il  a  des  théories  troubles,  ultra-idéa- 
listes et  à  la  fois  simplistes  et  même  grossières,  sur 
l'histoire,  sur  l'art,  sur  le  gouvernement  ;  un  aristo- 
cratisme  de  plébéien  orgueilleux  et  glouton;  un 
idéalisme  sensuel  de  gros  homme  sanguin  que  son 
tempérament  tourmente;  et  «  le  culte  des  héros  » 
ou,  pour  mieux  dire,  des  «  individus  forts  »,  parce 
qu'il  en  crée,  parce  que  lui-même  en  est  un. 

Ces  imaginations  se  déroulent  dans  un  style  extrê- 
mement pénible,  souvent  pédantesque  et  ridicule  et 
sans  proportion  avec  les  objets,  tout  en  expres- 
sions superlatives;  un  style  qui  est  tantôt...  je  n'ose 
dire  d'un  imbécile  et  tantôt  d'un  très  grand  écrivain. 
Quand  on  sort  de  ses  livres,  on  est  étonné  de  voir 
que  les  hommes  et  les  choses  sont  moins  extraor- 
dinaires, après  tout,  qu'ils  n'ont  paru  à  Balzac.  Pres- 
que tous  ses  personnages  semblent  conçus  a  prion, 
et  sont,  au  fond,  aussi  idéalisés  que  ceux  des  classi- 
ques. Mais,  comme  il  possède  à  un  degré  prodigieux 
le  sentiment  et  l'amour  de  la  vie,  il  organise  minu- 
tieusement ces  êtres  énormes,  les  plonge  en  pleine 
réalité,  les  soumet  aux  influences  matérielles  des 
milieux,  les  fait  se  mouvoir  comme  nous  autres.  Ou 
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plutôt,  par  une  démarche  inverse,  prenant  le  réel 
pour  point  de  départ,  il  le  transforme  en  le  contem- 
plant, il  l'enfle  et  le  rend  gigantesque  par  l'intensité 
du  regard  qu'il  fixe  sur  lui.  Il  a  lœil  grossissant,  le 
don  singulier  de  confondre  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il 
croit  voir,  et  de  rendrel'un  et  l'autre  avec  une  force  de 
conviction  égale  ;  nul  sang-froid,  nulle  raison,  nul 
sens  critique. 

Tel  qu'il  est,  il  nous  subjugue.  Il  est,  comme  on 
l'a  dit,  un  très  grand  créateur  d'âmes.  Sa  Comédie 
humaine,  avec  l'argent  pour  centre  et,  tout  autour, 
des  acteurs  plus  grands  que  nature,  mais  qui  agissent 
suivant  la  nature,  ne  ment  pas  à  son  titre  et  est  une 
transposition  violente  plutôt  qu'une  déformation  du 
monde  réel,  —  du  monde  réel  d'il  y  a  soixante  ans. 
Si  vous  rapprochez  de  l'immense  Comédie  humaine 
l'ensemble  d'études  que  forment,  sur  les  mœurs  de 
l'ancien  régime,  les  comédies  et  les  romans  des  deux 
derniers  siècles,  vous  serez  stupéfaits  de  l'originalité 
de  Balzac,  et  vous  reconnaîtrez  en  lui  le  peintre  tout- 
puissant,  —  et  unique,  ou  à  peu  près,  —  du  premier 
âge,  fiévreux  et  trouble,  de  notre  société  démocra- 
tique, quand  elle  était  toute  chargée  encore  et  toute 
bouillonnante  des  éléments  du  passé. 


6* 


ALEXANDRE    DUMAS 


Odéon:  Reprise  de  Kean  ou  Désordre  et  Génie,  comédie 
en  cinq  actes  et  six  tableaux,  d'Alexandre  Dumas. 


19  oelobrc  1891. 

fCeati  est  amusant.  Pourquoi?  Je  cherche.  Mais 
Kean  m'a  amusé,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Et  pourtant,  —  outre  que  c'est  le  plus  souvent 
écrit  en  charabia,  —  si  on  dégage  la  pièce  des  épi- 
sodes dont  elle  est  toute  bourrée,  l'action  en  est 
assez  indigente. 

Cette  action,  je  vous  la  rappellerai  en  deux  mots. 
Car  enfin  il  se  peut  que  vous  n'ayez  jamais  lu  ni  vu 
jouer  Kean  (c'était  mon  cas  il  y  a  huit  jours),  et  les 
choses  les  plus  connues  ne  le  sont  jamais  autant 
qu'on  croit. 

Voici.  Le  génial  tragédien  Kean  est  un  sympathique 
ivrogne,  qui  a,  —-  successivement,  —  deux  pures 
amours. 

D'abord,  il  aime  Eléna,  comtesse  de  Kœfeld,  femme 
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de  Tambassadeur  de  Danemark.  Il  l'aime,  «  comme 
nous  aimons,  nous  autres  artistes  »  (j'ai  envie 
d'écrire  «  artisses  »).  Elle  n'est  point  sa  maîtresse, 
mais  sa  Muse,  sa  Béatrice  ;  il  ne  joue  que  pour  elle. 
Un  soir,  elle  vient  le  voir  secrètement  dans  sa  loge,  à 
Drury-Lane  ;  elle  lui  donne  son  portrait,  et  a  le  tort 
d'oublier  son  éventail.  —  Un  instant  après,  Kean 
reçoit  la  visite  de  son  ami  le  prince  de  Galles. 
Comme  le  prince,  depuis  quelque  temps,  tourne 
autour  de  la  belle  comtesse,  Kean  le  supplie,  —  avec 
des  formes  impayables  de  hardiesse  déférente,  —  de 
ne  plus  faire  sa  cour  à  Eléna  et,  notamment,  de  ne 
plus  entrer  dans  Tavant-scène  de  la  comtesse  pen- 
dant le  spectacle.  Ce  taquin  de  Georges  (c'est  le  petit 
nom  du  prince]  refuse  de  rien  promettre.  Et,  en  effet, 
tandis  que  Kean  joue  le  rôle  de  Roméo,  au  moment 
même  où  il  descend  de  l'échelle  de  soie,  il  aperçoit 
le  prince  de  Galles  penché  sur  les  épaules  nues 
dEléna.  Alors,  dans  un  accès  de  colère  qui  ressemble 
à  un  accès  de  folie,  il  interrompt  sa  tirade,  se  tourne 
vers  le  prince,  l'insulte  abondamment  devant  toute 
la  salle  effarée,  et  tombe  pâmé  sur  les  planches, 
entre  les  bras  de  ses  camarades. 

D'un  autre  côté,  Kean  est  aimé  d'une  fort  riche 
j  eunc  fille  de  la  bourgeoisie,  Anna  Kamby.  (J'ajoute, 
pour  mémoire,  que,  outre  la  jeune  bourgeoise  et  la 
grande  dame,  il  traîne  encore  à  son  char  de  carton 
une  jeune  saltimbanque,  Kitty  la  blonde  ;  en  sorte 
que  ses  amoureuses  représentent  toutes  les  classes 
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de  la  société,  ainsi  qu'il  convient.)  Donc  Anna,  que 
Ion  veut  marier  à  un  gentilhomme  décavé,  lord  Mel- 
vil,  sest  échappée  de  sa  maison  et  est  venue  dire  à 
Kean  qu'elle  voulait  entrer  au  théâtre.  Le  sublime 
tragédien  a  combattu  ce  dangereux  projet  par  des 
discours  étonnamment  dénués  de  simplicité.  Un  peu 
après,  il  a  eu  l'occasion  de  sauver  Anna  d'une  tenta- 
tive d'enlèvement  machinée  par  lord  Melvil,  et  il  a  eu 
le  plaisir  de  traiter  publiquement  comme  il  le  méri- 
tait ce  gentilhomme  indélicat.  Edmond  Kean,  voyez- 
vous,  est  un  grand  diseur  de  vérités,  et  devant  qui 
les  princes  et  les  lords  n'ont  qu'à  bien  se  tenir... 

Au  dernier  acte,  Eléna  de  Kœfeld,  effrayée  par 
l'algarade  de  Drury-Lane,  vient  redemander  à  Kean 
son  portrait.  Puis  c'est  le  comte  de  Kœfeld,  qui  a 
trouvé  dans  la  loge  du  tragédien  l'éventail  oublié  par 
sa  femme.  Il  demande  à  Kean  des  explications.  Kean, 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  a  la  plus  noble 
attitude.  Au  reste,  le  prince  de  Galles,  subitement 
redevenu  gentil,  le  tire  de  là  en  racontant  que  c'est 
lui  qui  a  oublié  l'éventail,  et  qu'il  l'avait  emprunté  à 
la  comtesse  de  Kœfeld  afin  d'en  faire  faire  un  pareil 
à  la  duchesse  de  Northumberland.  Enfin,  Anna 
Kamby  vient  annoncer  à  Kean  qu'elle  a  signé  un 
engagement  pour  le  théâtre  de  New-York.  Kean 
s'aperçoit  alors  qu'il  n'aime  plus  la  comtesse  et 
qu'il  aime  Anna.  Il  la  suivra  en  Amérique.  C'est 
tout. 
Mais  autour  de  cette  action  un  peu  quelconque 
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s'entrelacent,  comme  j'ai  dit,  quantité  d'allègres 
épisodes  qui  nous  montrent  Kean  de  face  et  de 
dos,  de  profil  et  de  trois  quarts,  Kean  debout,  assis 
et  couché,  Kean  dans  tous  les  costumes,  dans  le 
frac  de  l'homme  du  monde,  en  bras  de  chemise, 
dans  la  veste  du  marin,  sous  le  collant  de  Roméo,  et 
Kean  dans  toutes  les  postures  morales,  Kean  cheva- 
leresque et  discret,  Kean  déférent  avec  aisance,  ou 
audacieux  avec  grâce,  Kean  paternel,  Kean  doux, 
Kean  amer,  Kean  condescendant,  Kean  ironique, 
Kean  méprisant,  Kean  penseur,  Kean  boxeur,  Kean 
mystique,  Kean  crucifié,  Kean  soûl,  Kean  fou,  et, 
communément,  Kean  sublime  !  Bref,  dans  Kean,  il  y 
a  Kean,  et  cela  suffit.  Car  Kean  est  vivant  ;  Kean  est 
un  type  ;  Kean  n'est  pas  seulement  Frédérick- 
Lemaître  et  Alexandre  Pumas  combinés  ;  c'est  le 
Comédien  de  1830  et  le  Comédien  de  tous  les  temps 
dans  sa  magnifique  candeur  ;  c'est  l'homme  qui,  quoi 
qu'il  fasse,  quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'il  pense,  même 
seul  et  dans  les  profondes  ténèbres  de  la  nuit,  fait 
des  gestes  publics  et  se  sent  regardé  :  car  il  porte 
partout  en  lui-même,  si  je  puis  dire,  sa  rampe  allu- 
mée et  sa  galerie  ou  son  balcon  bondés  de  specta- 
teurs. Et,  si  improvisée  qu'ait  été  la  comédie  de 
Kean^  Dumas  a  su  nous  donner  une  image  singuliè- 
rement complète  et  saisissante  de  cet  homme 
d'illusion,  de  cet  être  d'immense  et  inoffensive 
vanité  :  tant  il  le  tenait  bien,  tant  il  le  sentait  en  lui, 
tant  il  était  lui-même,  par  plus  d'un  point,  le  Kean 


ALEXANDRE    DUMAS  159 

bonhomme,  généreux  et  désordonné  du  roman- 
feuilleton  et  du  drame  populaire. 

...  Mais  pourquoi  Kean  m'a-t-il  donné  l'idée  d'ou- 
Trir  l'Education  sentimentale  et  d'en  extraire  pour 
vous  quatre  courts  passages  ? 

«...  Derrière  son  dos,  marchait  un  grand  garçon, 
dans  le  costume  classique  de  Dante,  et  qui  était 
l'ancien  chanteur  de  TAlhambra,  —  lequel,  s'appe- 
lant  Auguste  Delamarre,  s'était  fait  appeler  Anténor 
Dellamarre,  puis  Delmas,  puis  Belmar,  et  enfin 
Delmar,  modifiant  ainsi  et  perfectionnant  son  nom, 
d'après  sa  gloire  croissante,  car  il  avait  quitté  le 
bastringue  pour  le  théâtre,  et  venait  même  de  débu- 
ter bruyamment,  à  l'Ambigu,  dans  Gaspardo  le 
Pêcheur.  » 

«  ...  Et  il  traitait  de  haut  les  poètes,  disait  :  «  Mon 
organe,  mon  physique,  mes  moyens  »,  en  émaillant 
son  discours  de  mots  peu  intelligibles  pour  lui-même, 
et  qu'il  affectionnait,  tels  que  :  «  morbidezza,  ana- 
logue et  homogénéité...  »  • 

«...  Cisy  fut  heureux  d'être  admis  chez  une 
impure,  et  surtout  de  causer  avec  un  acteur.  Delmar 
se  trouvait  là.  Un  drame,  où  il  avait  représenté  un 
manant  qui  fait  la  leçon  à  Louis  XIV  et  prophétise  89, 
l'avait  mis  en  telle  évidence,  qu'on  lui  fabriquait 
sans  cesse  le  même  rôle  ;  et  sa  fonction,  maintenant, 
consistait  à  bafouer  les  monarques  de  tous  les  pays. 
Brasseur  anglais,  il  invectivait  Charles  I"  ;  étudiant 
de  Salamanque,  maudissait  Philippe  II  ;  ou,  père 
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sensible,  s'indignait  contrôla  Pompadour  ;  c'était  le 
plus  beau  !  Les  gamins,  pour  le  voir,  l'attendaient  à 
la  porte  des  coulisses,  et  sa  biographie,  vendue 
dans  les  entr'actes,  le  dépeignait  comme  soignant  sa 
vieille  mère,  lisant  TEvangile,  assistant  les  pauvres, 
enfin  sous  les  couleurs  d'un  saint  Vincent  de  Paul 
mélangé  de  Brutus  et  de  Mirabeau.  On  disait  :  «  Notre 
Delmar.  »  Il  avait  une  mission,  il  devenait  Christ.  » 

Et,  plus  tard,  en  48  : 

«  ...  Delmar  lui  apprit  que  «  définitivement  »  il  se 
portait  comme  candidat  aux  élections  de  la  Seine. 
Dans  une  affiche  adressée  «  au  peuple  »,  et  où  il  le 
tutoyait,  l'acteur  se  vantait  de  le  comprendre  «  lui  », 
et  de  s'être  fait,  pour  son  salut,  «  crucifier  par  l'Art  », 
si  bien  qu'il  était  son  incarnation,  son  idéal  ;  — 
croyant  effectivement  avoir  sur  les  masses  une  in- 
fluence énorme,  jusqu'à  proposer  plus  tard,  dans  un 
bureau  de  ministère,  de  réduire  une  émeute  à  lui 
seul  ;  et,  quant  aux  moyens  qu'il  emploierait,  il  fit 
cette  réponse  :  «  N'ayez  pas  peur  !  je  leur  montrerai 
ma  tète.  » 

Est-ce  ma  faute  ?  Mais,  l'autre  jour,  tandis  que 
s'agitaient  sur  les  planches  de  l'Odéon  les  diverses 
silhouettes  du  Tragédien  romantique,  j'avais  cette 
impression  que  Kean.  c'est,  en  somme,  Delmar  doté 
de  génie  et  pris  au  sérieux,  au  grand  sérieux.  Pres- 
que chaque  phrase  de  l'admirable  portrait  que  je 
viens  de  transcrire  pourrait  être  «  illustrée  »  par 
une  citation  loyalement  empruntée  au  rôle  de  Kean  ; 
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et  c'est  pour  cela  que  Kean  est,  en  effet,  si  vivant  et 
si  curieux,  quoique,  peut-être,  d'une  façon  que  le 
bon  Dumas  n'avait  pas  tout  à  fait  prévue. 

Cet  excellent  Kean  est  tout  «  illusions   »  et  tout 
«  attitudes  ». 

Sa  première  illusion,  c'est  de  croire,  —  comme 
l'indique  d'ailleurs  le  sous-titre  de  la  pièce,  —  que 
le  «  désordre  »  va  bien  avec  le  «  génie  »,  et  que 
même  il  n'y  a  pas  de  génie  sans  désordre.  Vous  ne 
voyez  peut-être  pas  très  clairement  le  lien  de  néces- 
sité qui  unit  ces  deux  choses,  ni  comment  l'habitude 
de  courir  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux  et  de  boire 
jusqu'à  rouler  sous  les  tables  peut  augmenter,  chez 
un  artiste  dramatique,  le  don  de  comprendre  et  de 
traduire  ses  rôles.  Mais  c'est  ainsi,  et  voici  lexpli 
cation  que  Kean  en  donne,  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  :  «  Tu  as  raison,  mon  vieil  ami,  tu  as 
raison  ;  je  sens  que  je  me  tue  avec  cette  vie  de 
débauches  et  d'orgies  !  Mais,  que  veux-tu?  je  ne  puis 
en  changer  !  Il  faut  qu'un  acteur  connaisse  toutes 
les  passions  pour  bien  les  exprimer.  »  Comme  si  se 
soûler  de  rhum  avec  des  matelots  et  des  filles  du 
port,  c'était,  en  effet,  «  connaître  les  passions  ». 
—  Vous  jugez  aussi  que  refuser  de  payer  ses  dettes 
alors  qu'on  le  pourrait,  et  vivre  obstinément  du  bien 
d'autrui,  cela,  —  même  quand  «  autrui  »  est  quel- 
que requin  d'homme  d'affaires,  —  implique,  au  fond, 
une  certaine  lâcheté  et  une  certaine  bassesse  d'âme. 
(Ce  qui   m'ennuie,  c'est  que  tous  les  propriétaires 
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seront  de  cet  avis.)  Ce  n'est  qu'au  théâtre  et  dans  les 
romans  que  les  mauvais  sujets  et  les  jeunes  gens 
pourvus  de  conseils  judiciaires  ont  infailliblement 
d'excellents  cœurs  et  des  sentiments  d'une  extrême 
noblesse,  et  vous  avez  peut-être  remarqué  que,  dans 
la  réalité,  il  en  va  un  peu  autrement...  Mais  que 
voulez-vous  répondre  à  un  homme  qui  croit,  dur 
comme  fer,  que,  pour  avoir  du  génie,  il  est  obligé  de 
connaître  les  passions,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  connaître  les  passions  que  de  faire  des 
dettes  et  de  ne  pas  les  payer?  «  Avoir  de  l'ordre! 
s'écrie  Kean  avec  une  indignation  sincère.  Et  le 
génie,  qu'est-ce  qu'il  deviendra  pendant  que  j'aurai 
de  l'ordre  ?»  Il  est  vraiment  persuadé  que  ses 
créanciers  sont  des  criminels...  Et  vous  comprendrez 
maintenant  que,  par  une  grâce  spéciale,  une  vie  de 
pochard  et,  tranchons  le  mot,  une  vie  de  malhonnête 
homme,  n'exclut  nullement,  chez  lui,  les  sentiments 
généreux  et  le  laisse  prêt  à  toutes  les  bonnes  actions, 
—  pourvu,  toutefois,  qu'elles  aient  des  témoins.  C'est 
que,  cette  vie  déshonorée,  il  la  mène  moins  par 
goût  naturel  que  par  respect  de  son  génie  et  de  son 
art,  et  qu'ainsi  ses  vices  sont  artificiels  et  scéniques 
comme  ses  vertus. 

Il  croit,  secondement,  qu'un  grand  artiste  doit 
avoir  des  fauves  parmi  ses  animaux  domestiques. 
Lui-même  a  eu  un  lion  qui  s'appelait  Ibrahim. 

Il  croit  aussi  qu'il  est  nécessaire  et  tout  à  fait 
convenable  qu'un  grand  artiste,  outre  les  amours 
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courantes  qui  entretiennent  en  lui  «  la  science  des 
passions  »,  ait  un  amour  distingué  et  purement 
artistique.  «  Nous  autres  artistes^  nous  avons  des 
amours  bizarres,  et  qui  ne  ressemblent  en  rien  à 
celles  des  autres  hommes  ;  car  elles  ne  franchissent 
pas  la  rampe...  Parfois,  il  arrive  qu'entre  les  femmes 
qui  assistent  habituellement  à  nos  représentations, 
nous  en  choisissons  une  dont  nous  faisons  l'ange 
inspirateurdenotre génie...»  Il  sied,  d'ailleurs,  que 
cette  Muse  soit  plutôt  une  grande  dame  :  car  alors 
ce  littéraire  et  mystique  amour  devient  une  revanche 
du  génie,  et  contient  cette  affirmation  que  la 
noblesse  de  l'art  est  égale  à  celle  du  sang,  etc. 

Notre  homme  croit  également  convenable  que  le 
grand  artiste,  en  dépit  des  gros  appointements  et  de 
la  gloire  bruyante,  et  des  amours  nombreuses  et 
faciles,  se  sente,  de  temps  en  temps,  isolé  dans  la 
création,  comme  un  être  à  part  et  trop  différent  des 
autres.  «  Ah  !  dit-il  au  souffleur  Salomon,  je  ferai 
graver  ton  nom  en  lettres  d'or  sur  ma  tombe,  et  l'on 
saura  que  Kean  n'a  eu  que  deux  amis  :  son  lion 
et  toi.  » 

Il  s'imagine  encore  que  de  représenter  tous  les 
soirs,  aux  chandelles,  des  personnages  de  théâtre, 
cela  donne  au  comédien  une  connaissance  profonde 
de  la  nature  humaine.  Il  croit  fermement  être  un 
très  subtil  psychologue.  Quand  il  voit  l'épouvante 
qu'inspire  à  Anna  Kamby  l'idée  d'épouser  lord  Mel- 
vil,  il  devine,  le  malin  !  que  Miss  Anna  aime  un  autre 
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homme  et  il  est  excessivement  fier  de  sa  découverte. 
...  «  Je  vais,  dit-il  avec  solennité,  lever  un  coin  du 
voile  sous  lequel  vous  cachez  votre  secret...  Habi- 
tués comme  nous  le  sommes,  nous  autres  comédiens^ 
h  reproduire  tous  les  sentiments  humains,  notre 
étude  continuelle  doit  être  d'aller  les  chercher  au 
plus  profond  de  la  pensée...  Eh  bien  !  j'ai  cru  lire 
dans  la  vôtre...  pardon.  Miss,  si  je  me  trompe...  que 
votre  haine  pour  lord  Melvil...  vient  d'un  sentiment 
tout  opposé  pour  un  autre.  » 

Il  a  sur  la  critique  des  idées  étranges  et  tout  à  fait 
disproportionnées.  Lorsque  les  journalistes  «  com- 
prennent leur  mission  du  côté  honorable  »  {sic)^  c'est- 
à-dire  lorsqu'ils  admirent  Edmond  Kean,  il  voit  en 
eux  «  la  gloire  de  la  presse  »,  et  «  les  anges  du  juge- 
ment de  la  nation  »,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  Mais, 
lorsqu'ils  n'admirent  pas  Edmond  Kean,  Edmond 
Kean  est  immédiatement  persuadé  que  «  c'est 
l'impuissance  de  produire  qui  les  a  jetés  dans  la 
critique  ».  Il  croit  pareillement  que  tout  critique  qui 
a  attaque  le  talent  »  d'une  comédienne  n'a  d'autre 
pensée  que  de  la  contraindre,  par  cette  sorte  de 
chantage,  à  devenir  sa  maîtresse.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'ajouter,  un  instant  après  :  «  Mon  talent 
appartient  à  la  critique...  Elle  le  foule  sous  ses  pieds, 
elle  le  déchire  avec  ses  griffes,  elle  le  mord  avec  ses 
dents...  C'est  son  droit,  et  elle  en  use.  » 

Il  est  délicieux.  Tous  les  lieux-communs  de  sa 
profession  bourdonnent  dans  son  cerveau  sonore. 
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Tous  les  sentiments  qu'il  est  convenable  d'avoir 
dans  son  état  quand  on  est  d'une  nature  un  peu 
distinguée,  il  les  exprime  avec  une  conviction 
superbe.  Il  sied  qu'un  grand  artiste  soit  malheureux; 
il  sied  que  l'art  lui  soit  un  calvaire,  et  qu'il  souffre 
d'avoir  à  exprimer  des  sentiments  d'emprunt  fcette 
souffrance  lui  donnant  sans  doute  l'illusion  qu'il 
peut  avoir  des  sentiments  à  lui),  a...  Oh  !  métier 
maudit...  où  aucune  sensation  ne  nous  appartient, 
où  nous  ne  sommes  maîtres  ni  de  notre  joie,  ni  de 
notre  douleur...  où,  le  cœur  brisé,  il  faut  jouer  Fals- 
taft  ;  où,  le  cœur  joyeux,  il  faut  jouer  Hamlet  !  Tou- 
jours un  masque,  jamais  un  visage...  »  Mais,  d'autre 
part,  il  est  convenu  que  le  comédien  adore  son 
supplice,  que  «  cet  enfer  qui  le  brûle,  cette  existence 
qui  le  dévore»,  il  est  incapable  d'y  renoncer.  Et 
alors,  autre  cavatine  :  «  Moi  !  moi!  quitter  le  théâtre... 
moi  !  Oh  !  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que 
cette  robe  de  Nessus  qu'on  ne  peut  arracher 
de  dessus  ses  épaules  qu'en  déchirant  sa  propre 
chair?  Moi,  quitter  le  théâtre,  renoncer  à  ses  émo- 
tions, à  ses  éblouissements,  à  ses  douleurs  !...  i 

Tel  est  Edmond  Kean  dans  sa  vie  de  tragédien  ;tel 
il  sera  dans  sa  vie  d'homme.  Même,  ses  deux  vies  ne 
parviennent  pas  à  être  distinctes.  Ses  sentiments 
privés,  sincères  à  l'origine,  deviennent  très  vite  des 
sentiments  imités,  parce  qu'il  en  perçoit  tout  aussitôt 
la  valeur  scénique  et  que,  tandis  qu'il  s'applique  à 
les  rendre  avec  éclat,  il  oublie  de  les  éprouver  et 
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n'est  bientôt  plus  très  sûr  qu'ils  lui  appartiennent. 
Sa  vie  intérieure  (car  il  est  parfois  sur  le  point  d'en 
avoir  une)  lui  échappe  à  mesure  qu'il  la  manifeste, 
et  se  résout  et  se  dissipe  en  gestes  et  en  paroles 
convenues.  — Il  croit  aimer  Eléna, —  bien  qu'il  traite 
lui-même  cet  amour  d'  «  amour  imaginaire  »  (mais 
ce  n'est  peut-être  qu'une  impropriété  de  terme),  — 
il  croit  l'aimer  parce  qu'il  se  doit  à  lui-même  daimer 
une  grande  dame.  Mais,  quand  il  a  tiré  de  cet  amour 
toutes  les  phrases  et  toutes  les  attitudes  qu'il  com- 
portait, en  un  clin  d'oeil  il  aime  Miss  Anna.  —  Il  croit 
aimer  Miss  Anna,  parce  qu'il  l'a  sauvée  et  que,  grâce 
à  elle,  il  a  pu  être  sublime  deux  ou  trois  fois.  Mais 
dans  six  mois,  quand  il  n'aura  plus  à  la  sauver, 
soyez  sûrs  que  la  pauvre  petite  pleurera  toutes  ses 
larmes.  —  Il  croit  être  jaloux  du  prince  de  Galles, 
parce  qu'il  y  voit  l'occasion  d'une  scène  difficile  à 
jouer,  qui  exige  un  mélange  savant  de  dignité  et  de 
souplesse,  et  où  il  apparaîtra  à  son  royal  ami  sous 
un  jour  nouveau  et  dans  une  attitude  des  plus  inté- 
ressantes. —  Il  s'habille  en  matelot  pour  le  baptême 
de  l'enfant  d'un  saltimbanque,  et  il  en  donne  cette 
merveilleuse  raison  :  «  Parrain  d'un  enfant  qui 
appartient  à  de  pauvres  gens  que  j'ai  connus  autre - 
fois,  j'ai  pensé  que  cet  habit  leur  donnerait  plus  de 
liberté  avec  moi,  en  me  faisant  davantage  leur  égal.  » 
Mais  c'est  qu'en  réalité  il  jouit  du  déguisement  et  se 
délecte  de  cette  idée  :  Kean,  le  grand  Kean,  Kean  lui- 
même...  en  matelot,  en  simple  matelot...  Mon  Dier, 
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oui!...  n  est-ce  pas  charmant?  —  Il  déclare,  à 
Drury-Lane,  le  soir  de  la  représentation  au  bénéfice 
du  pauvre  Bob,  qu'il  ne  jouera  pas,  parce  qu'on  lui 
a  fait  du  chagrin  ;  il  croit  quil  ne  veut  pas  jouer,  — 
et  il  sait  pourtant  bien  quil  jouera,  pour  montrer  la 
bonté  de  son  cœur,  et  parce  que,  au  surplus,  il  ne 
pourra  guère  faire  autrement.  —  Il  se  croit,  dans 
l'acte  de  la  taverne,  profondément  indigné  de  la  scé- 
lératesse et  de  la  lâcheté  de  lord  Melvil,  3t  il  l'est,  en 
effet  ;  mais,  en  même  temps,  il  est  enchanté  de  l'être, 
et  que  cette  indignation  généreuse  ait  des  témoins. 
Et,  à  mesure  que  cette  indignation  s'exhale,  il  en 
savoure,  le  premier,  l'éloquence  ;  il  assiste,  lui  aussi, 
à  la  scène  qu'il  joue.  C'est  un  si  beau  morceau,  et 
dun  effet  si  sûr,  ce  parallèle  antithétique  entre  le 
grand  seigneur  criminel  que  l'on  respecte,  et  Ihis- 
trion  généreux  que  l'on  méprise  !...  Si  lord  Melvil 
avait  l'esprit  de  crier  :  «  Bravo  !  »  Kean  penserait 
évidemment  :  «  C'est  peut-être  un  mauvais  diable, 
mais  il  a  du  goût.  » 

Et,  ainsi,  l'àme  de  Kean  n'est  qu'un  kaléidoscope 
de  postures  théâtrales  et  avantageuses.  A  cause  de 
cela  même,  il  peut  être  ridicule,  il  n'est  jamais 
odieux,  car  il  est  toujours  amusant  par  l'abondance 
de  ses  illusions,  et  presque  attendrissant  par  une 
sorte  d'innocence.  Des  hommes  comme  Kean,  comme 
Frédérick-Lemaître  et  d'autres  de  même  race,  ne 
peuvent  jamais  être  profondément  méchants,  puis 
qu'ils  ne  sont  jamais  seuls,  puisqu'ils  agirent  tou- 
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jours  devant  et  pour  la  «  salle»  qu'ils  portent  partout 
en  eux-mêmes,  et  que,  vivant  sous  les  yeux  de  ce 
public  imaginaire,  s'ils  ont,  par  hasard,  de  mauvais 
sentiments,  ils  les  revêtent  spontanément  d'une 
forme  scénique  et  convenue  qui  les  leur  déguise  à 
eux-mêmes,  et  dont  le  mensonge  flatteur  rend  ces 
sentiments  relativement  inofTensifs.  Puis,  ils  ont  une 
passion  plus  forte  que  toutes  les  autres,  et  même 
que  les  mauvaises  :  Tamour  et  l'orgueil  de  leur 
métier  Enfin,  la  morale  des  pièces  de  théâtre,  si  elle 
n'est  pas  toujours  très  pure,  est  du  moins  généreuse. 
De  cette  morale,  j'estime  qu'il  doit  souvent  rester 
quelque  chose  aux  comédiens,  ne  fût-ce  que  le  geste. . . 
Kean  est  un  grand  enfant  perpétuellement  abusé  et 
amusé  parles  décors  de  théâtre  dont  il  a  l'âme  meu- 
blée, et  auxquels  il  adopte  ingénument  sa  propre  vie 
et  tout  ce  qui  lui  parvient  du  monde  réel.  Oui,  Kean 
€st  un  type,  et  il  serait  divertissant  de  rechercher, 
jusque  chez  les  moins  romantiques  et  les  plus  bour- 
geois de  ses  successeurs,  la  complexion  intellectuelle 
et  morale  de  Kean  On  l'y  retrouverait,  réduite  sans 
doute  et  atténuée,  ou  dissimulée  ;  mais  enfin  je  crois 
qu'on  l'y  retrouverait  encore  par-ci  par-là. 


LABICHE 


Comédie  française  :  Les  Petits  Oiseaux,  comédie   en  trois 
actes,  d'Eugène  Labiche. 

4  août  1890. 

Je  n'ai  pas  tout  à  fait  retrouvé  l'autre  soir  le  mérite 
singulier  que  j'avais  cru  voir  dans  les  Petits  Oiseaux^ 
il  y  a  une  quinzaine  d'années. 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  j'étais,  plus  encore 
qu'aujourd'hui,  soumis  à  une  foule  d'influences  et 
de  préventions.  Je  ne  m'étais  pas  encore  juré  de 
m'appliquer  de  toutes  mes  forces  et  de  toute  mon 
attention  à  n'aimer  que  ce  qui  me  plaît,  et  à  aimer 
tout  ce  qui  me  plaît  :  rêve  plein  de  présomption  et 
d'orgueil  que  je  n'achèverai  sans  doute  de  réaliser, 
si  j'y  réussis  jamais,  que  dans  ma  vieillesse,  si  j'en  ai 
une;  en  sorte  qu'il  sera  trop  tard  alors  pour  jouir 
des  bénéfices  d'un  état  intellectuel  si  lentement  con- 
quis. 
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Or,  en  ce  temps-là,  je  savais  qu'il  fallait  aimer  et 
admirer  Labiche,  et  je  ne  faisais  rien  pour  m'en 
défendre,  au  contraire.  Emile  Augier  venait  de  pu- 
blier le  théâtre  de  son  ami,  avec  une  préface  où  il  le 
déclarait  grand,  et  où  il  lui  reconnaissait  du  génie. 
Puis,  après  une  longue  période  où  l'on  n'avait  plus 
osé  être  gai,  la  gaieté  de  Labiche  apparaissait  comme 
quelque  chose  de  nouveau,  ou  de  retrouvé,  dont  on 
lui  était  reconnaissant.  Cette  gaieté  était  éminem- 
ment gauloise  ;  elle  présentait  un  caractère  national 
et,  par  suite,  inspirait  une  façon  de  considération  et 
de  respect,  à  une  époque  où  on  ne  parlait  que  de 
reconstituer  les  forces  de  la  nation.  Et  cette  gaieté 
était  saine:  Labiche  ayant,  à  un  degré  vraiment  sur- 
prenant, l'ignorance  ou  le  dédain  de  la  femme 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  vaudevilles  se  trou- 
vaient être  des  caricatures  forcenées,  des  parodies 
violemment  méprisantes  des  drames  de  Tamour  et 
de  l'adultère,  (au  lieu  que  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
sans  recommander  précisément  les  mauvaises 
mœurs,  donnent  à  leur  peinture  je  ne  sais  quoi  de 
piquant  et  de  gentil  et  les  montrent  trop  souvent 
accompagnées,  chez  ceux  qui  les  pratiquent,  de 
bonhomie,  de  douceur  et  d'une  veulerie  tout  aima- 
ble). Enfin,  on  répétait  avec  satisfaction  des  mots 
qu'on  avait  entendus  sur  le  «  lyrisme  »  de  la  plai- 
santerie de  Labiche  ;  on  allait  même  jusqu'à  parler 
d'  «  amertume  »  et  de  «  profondeur  »  !  Et  l'on  se 
savait  gré  de  ce   qu'il  y  avait  d'un  tout  petit    peu 
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paradoxal  à  faire  de  ce  vaudevilliste  bon  enfant 
régal  des  trois  ou  quatre  plus  grands  auteurs  dra- 
matiques de  ce  siècle.  Bref,  Labiche  était  à  la  mode. 
Il  était  le  premier  vaudevilliste  pur  reçu  à  TAcadé- 
mie  française  (et  c'est  assurément  une  des  élections 
les  plus  intelligentes  que  l'Académie  ait  jamais 
faites).  Les  salons  littéraires  les  plus  qualifiés,  les 
plus...  distingués,  les  plus...  «  Revue  des  Deux- 
Mondes  »,  se  l'arrachaient .  Et  l'on  recommandait 
communément  aux  goutteux  et  aux  convalescents, 
avec  la  lecture  des  romans  du  père  Dumas,  celle  du 
théâtre  de  Labiche. 

J'avais  donc  vivement  goûté  les  dix  volumes  de 
farces  de  ce  grand  bouffon,  si  aisément  épandu,  si 
sympathique  et  d'une  gaieté  si  naturelle.  Mais  je  me 
souviens  très  bien  que  j'avais  senti  une  grâce  toute 
particulière  dans  les  Petits  Oiseaux  ;  que  même,  en 
les  lisant,  j'avais  eu  une  légère  et  agréable  surprise. 

Pourquoi  ?  C'est  que  dans  le  reste  de  l'œuvre  de 
Labiche,  œuvre  plus  abondante  peut-être  que  variée, 
tout  en  jouissant  vivement  de  ces  silhouettes  et  de 
ces  croquis  à  la  Paul  deKocketà  la  Monnier,  renou- 
velés par  un  bouffon  de  génie,  j'avais  eu  pourtant, 
çà  et  là,  le  sentiment  d'une  lacune  fâcheuse.  Jamais, 
pas  une  seule  petite  fois,  je  n'y  avais  rencontré  de 
femmes.  Car  on  ne  saurait  donner  ce  nom  aux  pâles 
épouses  des  Perrichon  et  des  Champbourcy,  ni  à 
leurs  filles,  ni  aux  très  sommaires  caricatures  de 
vieilles  demoiselles  impatientes  du  célibat  ou  de 
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pauvres  petites  cocottes  qui  se  montrent  quelquefois 
dans  ces  bouffonneries.  La  femme,  chez  Labiche, 
paraît  strictement  réduite  au  rôle  d'  «  utilité  »,  j'en- 
tends d'utilité  dramatique.  Chose  remarquable,  vous 
ne  rencontrerez  même  pas  chez  lui  les  types  fémi- 
nins qu'on  pouvait  attendre  d'un  écrivain  de  si  belle 
tradition  gauloise  :  quelque  commère  de  fabliau, 
quelque  ample  bourgeoise,  drue  en  propos  et  soli- 
dement assise  dans  sa  dignité  cossue,  quelque  petite 
fille  de  la  bonne  madame  Jourdain,  ou  quelque  maî- 
tresse servante,  à  demi  campagnarde,  descendante 
des  Dorine  ou  desMarton.Non,pas  même  cela.  Rien. 
La  femme  est,  en  vérité,  pour  ce  solognot  de  Labi- 
che, comme  si  elle  n'existait  pas. 

Or,  il  n'y  a  sans  doute  pas  plus  de  femmes  dans 
les  Petits  Oiseaux  que  dans  ses  autres  vaudevilles  ; 
mais  il  y  a  tout  de  même  le  gentil  et  banal  couplet 
de  Jeanne  Aubertin  sur  les  moineaux  qui  ont  faim 
et  à  qui  il  faut  jeter  ses  miettes;  et,  surtout,  il  y  a, 
répandu  dans  toute  la  pièce,  un  sentiment  de  dou- 
ceur, de  bonté,  presque  de  tendresse,  qu'on  est  tenté 
d'appeler  féminin,  et  qui  forme  un  contraste  unique 
avec  la  jovialité  dure  et  la  rude  bouffonnerie  ininter- 
rompue de  tout  le  reste  de  ce  répertoire. 

Voilà,  je  pense,  ce  qui  m'avait  tant  charmé  dans 
les  Petits  Oiseaux  et  qui  m'avait  fait  passer  sur  la 
faiblesse  et  l'incertitude  du  fond.  Mais,  en  lesrevoyant 
sur  les  planches  de  la  Comédie,  trop  grandes  pour 
eux  du  reste,  je  n'y  ai  plus  retrouvé  mon  compte. 
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C'est  que  la  pièce  n'a  aucun  sens,  ou,  pour  parler 
plus  exactement  (car  combien  de  très  jolis  vaudevilles 
n'ont  aucun  sens!),  c'est  qu'elle  paraît  d'abord  avoir 
une  signification  morale,  que  l'auteur  lui-même  sem- 
ble nous  en  avertir,  qu'on  la  cherche  jusqu'au  bout, 
et  que  le  rideau  baisse  sans  qu'on  l'ait  découverte. 

Voici  les  trois  phases  morales  que  traverse  le 
bourgeois  Blandinet  : 

1°  Blandinet  est  doux,  timide,  confiant  et  crédule. 
Il  est  bon  et  il  croit  absolument  à  la  bonté  des  hom- 
mes. Il  n'ose  pas  augmenter  ses  locataires.  Il  laisse 
le  bottier  Mizabran,  qui  lui  doit  cinq  ou  six  termes, 
lui  fabriquer,  en  acompte,  des  quantités  de  paires 
de  bottes  dont  il  n'a  que  faire.  Il  est  débonnaire  avec 
son  fils  et  lui  donne  tout  l'argent  qu'il  veut.  Il  a  une 
très  jeune  femme  à  qui  il  permet  d'aller  et  de  venir 
comme  elle  l'entend.  Il  laisse  les  clefs  sur  les  meu- 
bles, tant  il  est  sûr  de  son  domestique  Joseph.  Enfin, 
un  de  ses  vieux  amis,  le  commerçantAubertin,  ayant 
besoin  de  50,000  fr.,  Blandinet  les  lui  offre  et  les  lui 
prometpour  le  lendemain.  Tout  à  coup... 

2"  Blandinet  a  constaté,  dans  le  premier  entr'acte, 
qu'un  faux  indigent  se  moquaitde  lui.  Apparemment, 
c'est  la  première  fois  que  ce  bourgeois  de  cinquante 
ans  s'aperçoit  qu'il  y  a  des  hommes  qui  mentent  et 
qui  trompent,  ou  c'est  la  première  fois  qu'il  est 
trompé  personnellement.  Et,  soudain,  voilà  mon 
Blandinet  devenu  féroce  ;  lui  qui  croyait  à  tout,  il  ne 
croit  plus  à  rien.  Il  ôte  les  clefs  des  meubles.  Il  se 
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défie  de  Mizabran,  et  découvre  que  ce  bottier  lui 
donne  de  la  vache  pour  du  veau.  Il  fait  peser  la 
viande  envoyée  par  le  boucher.  Il  compte  les  mor- 
ceaux de  sucre  dans  le  sucrier  et  constate,  un  quart 
d'heure  après,  qu'il  manque  trois  morceaux  :  donc 
Joseph  le  vole.  Il  remarque  que  sa  femme,  sortie 
pour  le  bain  deux  heures  auparavant,  n'est  pas 
encore  rentrée:  donc  sa  femme  le  trompe.  Enfin,  au 
moment  d'envoyer  à  Aubertin  les  cinquante  mille 
francs  qu'il  lui  a  promis,  il  se  ravise  et  écrit  à  son 
ami  une  lettre  de  refus. 

3°  Second  changement  à  vue.  Blandinet  se  trouve 
ruiné  par  la  fuite  d'un  banquier.  Et  alors  c'est  chez 
lui  une  procession  de  petits  manteaux  bleus.  Auber- 
tin, dont  les  affaires  ont  pu  s'arranger,  lui  offre  à 
son  tour  cinquante  mille  francs  et  lui  apporte  un 
acte  d'association.  Son  frère  François,  qu'il  croyait 
dur  et  intéressé,  ne  se  montre  pas  moins  généreux. 
Ses  locataires,  même  le  bottier  Mizabran,  lui  appor- 
tent leurs  termes  arriérés.  Joseph  veut  le  servir  pour 
rien.  Blandinet  apprend  en  même  temps  que  c'est 
son  neveu  quia  pris  les  trois  morceaux  de  sucre,  et 
que  sa  femme  était  rentrée  depuis  longtemps  alors 
qu'il  la  croyait  au  bain.  Et  Blandinet  s'écrie  :  «  Mon 
Dieu  I  mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  bons  I   » 

Je  vous  demande  ce  que  l'on  peut  conclure  de 
cette  histoire.  L'auteur  a  machiné,  autour  de  Blan- 
dinet et  pour  son  usage  personnel,  une  humanité 
spéciale.  Tout  le  temps  que  Blandinet  se  défie  des 
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hommes,  les  hommes  qui  ont  affaire  àlui  deviennent 
subitement  et  sans  exception,  de  son  frère  à  son 
bottier,  des  fleurs  de  délicatesse,  de  désintéres- 
sement, de  dévouement.  Que  peut  faire  ce  pauvre 
Blandinet?  Il  pense  que  la  lettre  du  faux  indigent  n'a 
été  qu'un  accident  tout  à  fait  exceptionnel  et  déci- 
dément négligeable.  Il  rentre  donc  dans  sa  blandi- 
netterie  du  commencement.  Il  n'a  rien  appris  ;  sa 
bonté  n'a  pas  changé  de  caractère,  ou  plutôt  on  ne 
sait,  pas  plus  qu'au  premier  acte,  si  c'est  vraiment 
de  la  bonté. 

Supposez  qu'au  moment  où  la  toile  va  baisser, 
Blandinet  s'aperçoive  une  seconde  fois  que  quelqu'un 
le  trompe  :  qu'arriverait-il? Evidemment  l'idée  qu'il 
a  de  l'humanité  serait  de  nouveau  bouleversée,  et  la 
pièce  recommencerait  ;  elle  ne  pourrait  pas  ne  pas 
recommencer. 

Il  était  pourtant  très  facile,  —  et  comme  il  y  fau- 
drait peu  de  retouches  !  —  d'arranger  l'histoire  de 
Blandinet  de  telle  façon  qu'un  très  doux  et  très  clair 
enseignement  moral  s'en  dégageât,  et  en  même  temps 
une  aimable  définition  de  la  bonté. 

Tout  d'abord,  ce  serait  comme  chez  Labiche.  Le 
bon  Blandinet  aurait  la  sottise  de  voir  partout  le 
bien,  et  il  serait  brutalement  tiré  de  cette  erreur. 
Alors  Blandinet,  devenu  enragé,  aurait  le  tort  de 
voir  partout  le  mal.  Mais,  au  lieu  qu'à  ce  moment-là 
Labiche  n'a  mis  autour  de  lui  que  des  âmes  exquises, 
en  sorte  qu'il  ne  peut  que  retomber  bientôt  dans  sa 
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première  illusion,  je  voudrais  que  Blandinel  consta- 
tât à  plusieurs  reprises  qu'il  a  deviné  juste  et  s'afTer- 
mît  ainsi  dans  son  récent  pessimisme.  Puis,  tout  à 
coup,  une  bonne  action  lui  serait  révélée  là  où  il 
avait  flairé  et  attendu  une  gredinerie  ;  et  ainsi  il  serait 
tiré  de  sa  seconde  erreur,  mais  non  point  pour  reve- 
nir àla  première.  Il  retrouverait  son  ancienne  bonté, 
mais  épurée  et  fortifiée  par  ces  deux  épreuves  suc- 
cessives ;  il  la  retrouverait  avec  joie,  car  il  aurait  été 
très  malheureux  au  temps  où  il  se  défiait  de  tout.  Et 
la  morale  de  l'histoire,  ce  serait  qu'après  tout  les 
chances  d'erreur  sont  presque  égales,  à  toujours 
croire  à  la  méchanceté  des  hommes  ou  à  n'y  croire 
jamais;  mais  que,  d'ailleurs,  on  perd  plus  qu'on  ne 
gagne  à  l'extrême  défiance  ;  que,  si  l'on  était  tou- 
jours sur  ses  gardes,  on  n'aurait  pas  le  temps  d'être 
bon  ;  qu'il  faut  l'être  d'abord,  tout  en  se  défiant  un 
peu  ;  et  qu'enfin  le  meilleur  principe  de  conduite,  c'est 
de  croire  que  les  hommes  ne  valent  rien  et  de  les 
traiter,  les  pauvres  diables,  comme  s'ils  valaient 
quelque  chose.  Être  indulgent  pour  tous  les  hommes 
sans  rien  attendre  d'eux,  c'est  à  cela  qu'aboutissent 
par  des  voies  diverses,  —  que  ce  soit  par  celte  con- 
sidération que  tous  les  hommes  ont  été  rachetés  du 
même  sang  et  que  Dieu  seul  est  le  juge  des  cœurs, 
ou,  au  contraire,  par  cette  pensée  qu'il  ne  faut  pas 
être  durs  les  uns  aux  autres  quand  on  souffre  ensem- 
ble sans  rien  savoir  ni  de  l'origine  ni  de  la  destinée 
communes  ;  bref,  que  ce  soit  par  un  mouvement  de 
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zèle  religieux  et  de  foi,  ou  par  une  paresse  souriante 
et  ironique  et  qui  se  tient  peu  assurée  de  la  respon- 
sabilité humaine,  —  c'est  là,  dis-je,  qu'aboutissent 
également  la  charité  chrétienne  et  l'épicurisme  intel- 
ligent :  deux  dispositions  d'âme  qui,  quoique  radi- 
calement différentes,  se  rencontrent  souvent  dans 
leurs  effets  bienfaisants,  et  qui  sont  donc  les  deux 
meilleures  où  l'on  puisse  être. 

Malgré  tout  ce  qu'on  peut  y  reprendre,  les  Petits 
Oiseaux  plaisent,  comme  j'ai  dit,  par  un  air  de  dou- 
ceur et  de  cordialité.  C'est  une  berquinade  très  gaie, 
c'est-à-dire,  après  tout,  une  combinaison  assez  rare. 
L'épisode  de  l'oncle  François,  qui  se  déroule  parallè- 
lement à  l'action  principale,  est  d'un  comique  qui  se 
mouille  de  larmes  vers  la  fin.  François,  filateur  à 
Elbeuf,  est  un  homme  terrible,  un  homme  à  prin- 
cipes. Dès  que  son  fils  Tiburcea  eu  fini  son  droit,  il 
lui  a  coupé  les  vivres,  car  «  un  jeune  homme  doit  se 
tirer  d'affaire  tout  seul  ».  A  chaque  lettre  où  le  pau- 
vre petit  diable  lui  racontait  qu'il  ne  trouvait  point 
d'occupation  et  qu'il  mourait  de  faim,  le  père  répon- 
dait :  «  Je  la  connais,  celle-là.  »  Tiburce  a  fait  comme 
il  a  pu  :  il  a  emprunté  de  l'argent  à  des  usuriers. 
Naturellement,  il  n'a  pas  pu  payer  les  billets  et,  en 
désespoir  de  cause,  il  se  fait  arrêter  au  bras  de  son 
père  sur  le  boulevard  (nous  sommes  encore  au 
temps  de  la  prison  pour  dettes) .  Indignation  du  père  ; 
interrogatoire  furieux.  «  — Pourquoi  as-tu  signé  des 
billets?  —  Je  n'avais  pas  de  quoi  manger.  — Il  fallait 
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m'écrire,  —  Je  vous  ai  écrit;  vous  m'avez  répondu  : 
a  Je  la  connais,  celle-là.  »  François  n'y  tient  plus  ; 
le  cœur  du  père  se  fond  tout  à  coup  dans  la  poi- 
trine du  manufacturier.  Il  regarde  Tiburce  d'un  œil 
attendri,  il  s'aperçoit  qu'en  effet  le  garçonne  paye 
pas  de  mine  ;  il  le  tâte  :  «  Ces  pauvres  petits  bras!... 
Comme  c'est  maigre!...  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  l'attendrissement  du  sévère  François  se 
produit  au  moment  de  l'endurcissement  du  suave 
Blandinet.  Revirements  parallèles  et  contraires.  C'est 
prévu  et  ça  fait  toujours  plaisir. 


ALEXANDRI^:  DUMAS  FJLS 


Comédie  française:  Une  Visite  de  noces,  comédie  en  un  acte 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (reprise). 

13ayril  1891. 

Si  l'on  met  à  part  les  comédies  de  MM.  Meilhac 
etHalévy  qui  m'inspirent,  je  Tavoue,  une  tendresse 
particulière  et  mal  définissable,  —  sans  aller  toute- 
fois jusqu'à  me  faire  «  sauter  comme  un  cabri  »  sous 
«  les  dards  du  vice  élégant  »  —  ainsi  que  le  préten- 
dait, ces  jours  derniers,  un  des  écrivains  les  plus 
distingués,  les  plus  secs  et  les  moins  indulgents  de 
ce  temps-ci,  —  je  crois  que  les  pièces  de  M.  Dumas 
sont,  dans  le  théâtre  contemporain,  celles  que  j'ad- 
mire le  plus,  sur  qui  j'ai  écrit  le  plus  de  pages,  —  et 
auxquelles  j'ai  fait  le  plus  d'objections.  Car  tout  cela 
se  tient  ;  et,  tandis  qu'on  n'a  rien  à  alléguer  contre 
un  vaudeville  qui  fait  rire,  les  objections  abondent 
contre  une  pièce  qui  fait  penser.  Or,  par  une  excep- 
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lion  unique,  je  n'ai  point  d'objection  contre  la  Vi- 
site de  noces.  N'était  parfois,  dans  certains  morceaux 
de  bravoure,  quelque  chose  d'un  peu  concerté,  une 
affectation  d'esprit  et  un  soupçon  de  rhétorique,  qui 
d'ailleurs  laissent  le  fond  intact  et  nous  rappellent 
seulement  que  l'œuvre  fut  écrite  il  y  a  vingt  années, 
je  considérerais  la  Visite  dans  un  sentiment  d'abso- 
lue satisfaction  intellectuelle  :  chose  infiniment  rare, 
comme  vous  savez.  Que  dis-je  ?  C'est  bien,  malgré 
tout,  dans  ce  sentiment  que  je  la  considère,  en  dé- 
pit de  quelques  «  mots  »  trop  fringants  peut-être  de 
Lebonnard  ou  de  Cygneroi...  Au  surplus,  ce  qui, 
dans  le  tour  du  dialogue,  nous  avertit  que  la  pièce 
est  presque  du  «  second  Empire  »,  signifiera  seule- 
ment, dans  trois  cents  ans,  qu'elle  est  «  ancienne  », 
si  toutefois  notre  civilisation  a  encore  trois  cents 
ans  devant  elle. 

1°  L'idée  de  la  Visite  de  noces  est  essentiellement 
et  très  simplement  chrétienne.  Et  c'est  pour  cela 
que,  en  1871,  elle  a  tant  surpris,  troublé,  et  même 
irrité  la  critique  et  le  public,  tout  en  forçant  leur  ad- 
niiration. 

2"  Cette  idée,  toute  la  pièce  tend  à  la  démontrer, 
de  la  façon  la  plus  exacte  et  la  plus  directe.  Je  parle 
ici,  bien  entendu,  du  seul  genre  de  «  démonstra- 
tion »  dont  le  théâtre  est  capable  et  qui  consiste, 
en  nous  mettant  un  fait  sous  les  yeux,  à  nous  don- 
ner cette  impression  que  ce  fait  n'a  rien  d'anecdo- 
tique  ni  d'accidentel,  mais  qu'il  est  vrai  d'une  vérité 
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très  large  et  qu'il  représente  et  résume  un  très 
grand  nombre  de  faits  humains  analogues. 

Ce  sont  là  les  deux  points  que  je  voudrais  expli- 
quer un  peu. 

Quelle  est  donc  l'idée  de  la  Visite  de  noces  ?  La  voici 
d'abord  sous  sa  forme  la  plus  générale.  C'est  que,  à 
part  quelques  castrés  exceptionnels,  dont  nous  pour- 
rions presque  faire  le  compte,  que  nous  ne  sommes 
même  pas  sûrs  d'avoir  rencontrés  autour  de  nous, 
qu'il  faut  aller  chercher  dans  les  poèmes  et  dans  les 
romans,  et  où  l'amour  libre  s'absout  de  l'inéluctable 
égoisme  qui  en  fait  toujours  le  fond  par  son  caractère 
de  fatalité,  d'invincibilité,  par  de  grandes  douleurs, 
de  longs  sacrifices,  et  parce  qu'il  reste  unique  et  im- 
muable jusqu'à  la  mort  (combien  en  connaissez-vous 
de  cette  espèce  ?)  —  en  dehors  aussi  du  mariage,  où 
l'amour  n'est  plus  purement  l'amour,  où  il  devient 
un  acte  social  et  se  modifie  et  se  purifie  par  la 
paternité,  soit  effective,  soit  désirée,  —  l'amour, 
même  quand  il  est  ardent,  même  quand  il  est  brillant, 
et  même  sous  les  espècesde  l'adultère  le  plus  tendre, 
le  plus  généreux  et  le  plus  passionné,  quelques 
nobles  apparences  qu'il  revête  ou  de  quelques 
illusions,  même  sincères,  qu'il  se  nourrisse,  n'est 
rien  que  la  recherche  et  la  curiosité  de  la  sen- 
sation égoïste,  et  que  cela  devient  évident  un  jour 
ou  l'autre,  et  qu'enfin  Famour  c'est  le  péché.  La  con» 
clusion  extrême,  ce  devrait  être  qu'il  n'y  a,  quant 
aux  choses  de  l'amour,  que  deux  façons  d'être  irré- 
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prochable  :  celle  de  Roméo  et  Juliette,  qui  échappent 
à  toute  appréciation  morale  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont 
peut-être  jamais  existé,  —  et  celle  que  le  comte 
Tolstoï,  après  saint  Paul  et  les  théologiens  les  plus 
stricts,  conseille  aux  époux  dans  Is,  Sonate  à  Kreut- 
zer. 

Cest  la  même  idée  qu'exprime  Cygneroi,  mais  en 
la  tirant,  en  «  homme  du  monde  »  qu'il  est,  de  l'ob- 
servation d'un  ordre  de  faits  assez  spécial  et  restreint, 
je  veux  dire  de  l'ensemble  des  circonstances  qui  ca- 
ractérisent d'ordinaire  l'adultère  mondain,  l'adultère 
dans  les  classes  riches.  Vous  connaissez  sa  tirade. 
Elle  est,  à  mon  gré,  trop  spirituelle,  trop  symétrique, 
trop  habilement  balancée  ;  j'y  trouve  trop  de  re- 
doublements et  d'oppositions  de  mots,  trop  de  cli- 
quetis ;  elle  sent  le  style  de  la  chronique  claquante 
et  caracolante,  telle  que  l'aimaient  nos  pères.  Mais 
combien  elle  est  vraie,  avec  tout  cela  ! 

«  ...  L'adultère  est  une  de  ces  mixtures  où  les 
éléments  s'associent  quelquefois,  mais  ne  se  com- 
binent jamais.  L'élément  que  la  femme  apporte  se 
compose  d'un  idéal  renversé,  d'une  dignité  faible, 
d'une  morale  élastique ,  d'une  imagination  troublée  par 
les  mauvaises  conversations,  les  mauvaises  lectures  et 
les  mauvais  exemples,  de  la  curiosité  de  la  sensation, 
déguisée  sous  le  nom  de  sentiment,  de  la  soif  du 
danger,  du  plaisir  de  la  ruse,  du  besoin  de  la  chute, 
du  vertige  d'en  bas  et  de  toutes  les  duplicités  que 
Décessitent    les    circonstances.    L'homme   apporte 
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■son  tailleur,  son  cheval,  la  manière  dont  il  met 
sa  cravate,  des  regards  de  ténor  de  province,  des 
•serrements  de  main  mécaniques,  des  phrases  qui 
ont  traîné  partout  et  dont  les  mirlitons  ne  veulent 
plus,  des  protestations  avec  lesquelles  on  ne  pren- 
drait pas  un  électeur  de  Saint-Flour,  son  désœuvre- 
ment, le  désir  de  faire  des  économies,  Clorinde  et 
Paméla  ne  prêtant  que  sur  gages  ;  enfin,  ce  qu'il 
appelle  son  honneur,  c'est-à-dire,  en  cas  d'explosion, 
le  chance  de  recevoir  desgifïles,  de  les  garder  ou  de 
tuer  un  homme  qu'on  a  volé,  ou,  ce  qui  est  plus 
triste  encore,  d'aller  vivre,  avec  la  femme  désho- 
norée et  chassée,  dans  une  chaumière  où  il  n'y  a 
plus  un  cœur.  Une  fois  la  cornue  sur  le  feu,  en  avant 
le  fiacre  aux  stores  baissés...  »  (peut-être  trouverez- 
vousune  saute  d'images  un  peu  vive  entre  cette  cor- 
nue et  ce  fiacre),  «  la  chambre  d'hôtel  borgne,  les 
verrous  prévoyants  et  toutes  les  tapisseries  tradi- 
tionnelles, les  amis  qu'il  faut  éviter  dans  les  rues, 
les  valets  qu'il  faut  corrompre,  les  servitudes  de 
tout  genre,  les  humiliations  de  toute  espèce,  les  souil- 
lures de  toute  sorte.  Combine,  triture,  alambique, 
décompose,  précipite  tous  ces  éléments,  et,  si  tu  y 
trouves  un  atome  d'estime,  un  milligramme  d'amour, 
une  vapeur  de  dignité,  je  vais  le  dire  à  Rome  sur  les 
mains.  Faux  !  faux!  faux  !...  Prostitution  pure,  c'est 
moi  qui  te  le  dis  I  » 

Et  maintenant,  passons  à  la  démonstration. 

«  Démonstration  D  est  bien  le  mot.  M""*  de  Morancé 
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veuve,  honnête  femme,  qui  n'a  commis  qu'une  faute^ 
aime  encore,  malgré  elle,  son  ancien  amant,  Gaston 
de  Cygneroi,  qui  l'a  quittée  assez  brutalement,  il  y  a 
un  an,  pour  se  marier.  Un  vieil  ami,  Lebonnard,  en- 
treprend de  guérir  la  délaissée.  Il  lui  affirme  que 
Cygneroi  ne  l'a  jamais  aimée  que  de  la  façon  la  plus 
grossière  et  la  plus  égoïste,  et  que,  par  conséquent» 
il  ne  mérite  pas  même  un  regret.  Cela,  c'est  la  chose 
à  démontrer.  Et  voici  la  preuve  que  Lebonnard  a 
imaginée  et  préparée.  Il  a  dit  à  M™"  de  Morancé, 
avant  le  lever  du  rideau  :  «  Si  je  fais  entendre  à  Cy- 
gneroi que  vous  avez  été  la  plus  éhontée  des  femmes 
galantes,  que  vous  avez  eu  d'autres  amants  avant  lui, 
pendant  et  après  ;  si  vous  le  lui  confessez  vous- 
même,  et  s'il  vous  croit,  et  si,  vous  croyant,  il  se  re- 
met à  vous  désirer  à  cause  de  votre  infamie  môme, 
serez-vous  édifiée  sur  l'espèce  et  la  qualité  de  son 
^mour  ?  »  Et  M™®  de  Morancé  a  promis  à  Lebonnard 
de  se  prêter  à  cette  comédie. 

On  a  fait,  ou  dû  faire,  deux  objections. 

La  première,  —  et  l'on  en  pouvait  faire  une  toute 
semblable  à  de  Ryons  dans  VAmi  des  femmes,  — 
c'est  que  ce  Lebonnard  est  bien  sûr  de  lui.  Le  méca- 
nisme des  passions  de  l'amour  est-il  donc  si  précis, 
si  déterminé  et  si  clairement  connu  qu'on  puisse 
prévoir,  avec  cette  imperturbable  certitude,  ce  qu'un 
homme  éprouvera  et  fera,  telle  circonstance  étant 
donnée  ?  Le  cœur  humain  est-il  donc  réglé  comme 
une  horloge  ?  Cygneroi  ne  pourrait-il  point  avoir  fort 
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grossièrement  aimé  M""»  de  Morancé  sans  se  laisser 
pour  celaprendre  au  piège  que  lui  tend  Lebonnard  ?  Ne 
pourrait-il  pas  se  dérober,  soit  parce  qu'il  est  encore 
trop  nouveau  marié,  ou  parce  que  sa  femme  a  vingt 
ans  et  que  son  ancienne  maîtresse  en  a  trente,  ou 
parce  qu'il  tient  à  sa  tranquillité  ?  Et  Lebonnard  ne 
s'expose-t-il  point  à  rester  quinaud  ?  —  Oui,  sans 
doute,  dans  la  réalité  un  viveur  rangé,  retrouvant 
une  ancienne,  pourrait,  d'aventure,  n'en  être  pas 
autrement  troublé  et  ne  point  se  laisser  reprendre, 
même  par  le  surcroit  inattendu  de  corruption  qu'il 
retrouve  en  elle.  Mais  Cygneroi  est  un  type  :  il  doit 
présenter,  à  un  degré  éminent,  ce  qu'a  déplus  ca- 
ractéristique, dans  ses  sentiments  et  dans  ses  mo- 
biles d'action,  la  classe  d'hommes  qu'il  représente.  Il 
est  donc  plausible  que  ces  dispositions  intérieures, 
qui  dans  la  réalité  restent  quelquefois  inertes,  agis- 
sent toujours  chez  lui,  dès  qu'une  occasion  le  solli- 
cite. C'est  tout  ce  que  l'auteur  nous  demande  de  lui 
accorder  ;  et  il  me  semble  bien  que  ce  postulatum  n'a 
rien  d'exorbitant.  Lebonnard  joue  sur  de  très  sé- 
rieuses probabilités  :  cela  suffît. 

L'autre  objection  a  été  formulée  par  M  Francisque 
Sarcey  dans  un  feuilleton  d'une  amusante  vivacité 
d'impression,  tout  plein  à  la  fois  d'admiration,  d'é- 
tonnement,  de  chagrin,  d'affectueuse  rudesse,  et  que 
M.  Dumas  cite  lui-même  avec  un  plaisir  que  je  com- 
prends :  0  La  fable,  dit  M.  Sarcey,  est  d'une  invrai- 
semblance  parfaite.  Jamais  on  n'admettra  qu'une 
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femme,  qui  est  restée  digne  en  sa  faute,  se  prête  à 
l'horrible  comédie  qu'elle  joue  pour  démasquer  son 
amant.  »  Et  pourquoi  ne  Tadmettrait-on  pas  ?  Qui 
oserait  fixer,  en  pareille  matière,  les  limites  de  la 
vraisemblance  morale  ?  M™®  de  Morancé  est  une 
femme  de  trente  ans,  très  intelligente  et  qui  a  beau- 
coup réfléchi.  Elle  sent  que  cette  épreuve,  si  elle- 
réussit,  c'est  pour  elle  la  cure  radicale,  le  salut  défini- 
tif. Vous  admettrez  bien  qu'elle  accepte  tout  au  moins 
l'idée  de  cette  comédie,  et  qu'elle  essaye  de  la  jouer. 
Ce  qui  vous  sufi'oque,  c'est  qu'elle  la  joue  jusqu'au 
bout  ;  mais,  justement,  ce  qui  lui  donne  le  courage 
de  la  continuer,  c'est  l'attitude  que  prend  Cygneroi 
à  mesure  qu'elle  la  joue.  Puis,  ce  qui  rassure  sa  pu- 
deur tandis  qu'elle  soutient  son  triste  rôle,  c'est 
qu'elle  sait  que,  un  quart  d'heure  après,  Cygneroi 
apprendra  que  c'était  en  effet  une  comédie.  Enfia 
elle  est  femme.  L'invraisemblance  de  sa  conduite  est 
au  moins  indémontrable.  C'est  un  de  ces  cas  comme 
il  s'en  présente  assez  souvent  dans  les  romans  ou  au 
théâtre,  sur  la  vérité  desquels  les  lecteurs  et  les  spec- 
tateurs sont  forcément  très  partagés.  Car  ce  qui  est 
pour  chacun  de  nous  «  le  vraisemblable  »  dépend 
beaucoup  de  notre  expérience  personnelle,  de  notre 
aptitude  à  l'observation,  et  même  des  hasards  de 
notre  vie  et  des  rencontres  que  nous  y  avons  faites. 
Regardez  autour  de  vous  :  la  réalité  est  pleine  de- 
surprises.  J'oserais  presque  dire  que  le  monde  mo-^ 
rai  fourmille  d'exceptions,  aupointque  ce  sont  peut- 
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être  les  cas  prétendus  normaux  qui  devraient  êlre 
qualifiés  d'exceptionnels.  L'effort  de  l'art,  ce  doit  être 
d'agrandir  le  domaine  du  vraisemblable,  de  donner 
l'apparence  du  vrai  à  la  plus  grande  quantité  pos- 
sible de  réel  :    ce  qui  n'est  pas  commode. 

Donc,  voilà  mon  Cygneroi  qui  vient,  avec  sa  jeune 
femme,  faire  une  visite  de  convenance  à  son  an- 
cienne maîtresse.  Il  est  encore  tout  ravi  par  la  grâce 
d'innocence  delà  fraîche  épousée.  Il  déborde  de  sen- 
timents vertueux,  —  et  même  sévères.  Il  donne,  de 
ses  relations  avec  M™^  de  Morancé  et  de  l'adultère  en 
général,  la  définition  que  je  vous  ai  rappelée.  Il  esl 
de  bonne  foi  ;  et  ce  qu'il  dit,  sauf  un  peu  de  dureté 
pour  la  femme,  est  d'une  exactitude  incontestable. 
Cela,  d'ailleurs,  ne  le  trouble  plus.  Pourquoi  ?  Parce 
que,  à  ce  moment,  cela  est  loin  de  lui  ;  parce  qu'il 
vient  de  connaître  des  joies  plus  saines  et  plus  cal- 
mes ;  parce  qu'il  peut  considérer  son  aventure  de 
jadis  comme  ferait  un  moraliste  et  un  étranger,  et 
que  la  mémoire  de  ses  sens  n'a  pas  encore  eu  l'occa- 
sion de  s'éveiller  sérieusement  sur  ce  sujet.  Pour 
qu'elle  se  réveille,  que  faudra-t-il  ?  Il  suffira  que 
l'image  des  plaisirs  passés,  dans  ce  qu'ils  ont  eu  de 
plus  concret  et  de  plus  secret,  lui  soit  suggérée  direc- 
tement et  crûment,  et  avec  un  peu  d'insistance. 

C'est  à  quoi  s'emploie  Lebonnard.  Lebonnard, 
négligemment,  lui  parle  des  amants  de  M™"  de  Mo- 
rancé, fournit  des  détails  et  des  preuves.  Et  Cygneroi, 
très  sincèrement,  s'écrie  :  «  Entre  nous,  tu  sais  com- 
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ment  on  appelle  les  femmes  de  celte  espèce-là  !  » 
Mais  déjà  son  imagination  est  émue.  M""  de  Mo- 
rancé  se  présente  alors.  Il  lui  parle  durement  et  iro- 
niquement. Elle  avoue  ses  amants  ;  et  elle  les  ex- 
plique Fun  après  Tautre  :  Don  Alphonse  a  été  son 
premier  amant,  mais  Cygneroi  a  été  son  premier 
amour  ;  puis  elle  a  pris  Lebonnard  parce  qu'elle  était 
désespérée,  et  elle  a  pris  lord  Gamberfield,  un  An- 
glais un  peu  ridicule  et  pas  jeune,  parce  que  les 
goûts  changent  avec  Tâge.  Elle  débite  tout  cela 
tantôt  avec  un  cynisme  tranquille  et  élégant,  et 
tantôt  avec  des  airs  de  mélancolie,  des  retours  ten- 
dres versle"passé...Ettandisqu'elle  parle, des  images 
précises  se  sont  levées  dans  la  pensée  de  Cygneroi  : 
il  a  réellement  revu  sa  maîtresse  ;  il  Ta  revue  dans 
les  bras  d'un  autre,  dansles  bras  de  plusieurs  autres  ; 
et  il  a  senti  la  jalousie  et,  par  la  jalousie,  le  désir, dont 
elle  n'est  qu'une  forme  brutale  et  basse...  Et  alors, 
il  supplie  M"*  deMorancéde  redevenir  sa  maîtresse. 
La  preuve  est  faite.  Ce  qu'il  a  cherché  jadis  dans 
l'adultère,  nous  le  reconnaissons  dans  ce  qu'il  re- 
grette maintenant,  dans  ce  qu'il  redemande  et  veut 
ravoir.  Et,  au  fond,  c'est  toujours  cela  qu'on  cherche 
en  effet  dans  les  liaisons  comme  celles  de  Cygneroi 
et  de  Lydie  de  Morancé.  Le  reste,  flirtage,  serments, 
paroles  et  lettres  d'amour,  n'est  que  mensonges  élé- 
gants et  préparations  nécessaires.  Rien  de  plus  ;  et, 
si  l'on  savait  qu'on  n'aboutira  point,  on  se  dispense- 
rait des  préparations. 
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Une  fois  sa  comédie  jouée,  M™*  de  Morancé  éclate, 
crie  son  dégoût,  et  définit  en  même  temps  avec  une 
merveilleuse  exactitude  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
cœur  de  son  ancien  amant  :  «  Eh  bien  !  dit-elle  à 
Lebonnard,  vous  avez  raison,  mon  ami,  c'est  écœu- 
rant. Il  a  cru  que  j'avais  été  la  maîtresse  de  ce  don 
Alphonse  que  vous  avez  inventé,  de  ce  lord  Gamber- 
field  à  qui  je  n'ai  jamais  adressé  la  parole,  et  de 
vous  qui  êtes  un  ami  loyal  et  dévoué.  J'aurais  pu 
vous  adjoindre  un  Chinois  ou  un  Touareg,  il  y  au- 
rait cru  comme  aux  autres.  Et  quand  il  a  été  bien 
convaincu  de  mon  infamie,  quand  il  a  pensé  que, 
grâce  à  toutes  ces  expériences,  à  toutes  ces  débau- 
ches, j'étais  devenue  une  femme  de  plaisir,  quelque 
chose  comme  M"*  Castagnette,  il  sest  mis  àm'aimer, 
si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot  sacré  pour  exprimer 
la  passion  la  plusbrutale  et  le  désir  le  plus  bas.  Ah  ! 
si  nous  savions  avant  ce  que  je  viens  de  savoir  après  ! 
Pouah  !...  » 

Et  voici  la  contre-épreuve.  Quand  Cygneroi  est  bien 
décidé  à  lâcher  sa  jeune  femme  pour  fuir  avec  son 
ancienne  maîtresse,  Lebonnard  lui  apprend  que  tout 
ce  que  celle-ci  lui  a  confessé  était  pure  invention, 
qu'elle  a  voulu  le  reprendre  par  la  jalousie,  enfin 
qu'il  n'y  a  «rien,  rien,  rien  »,  qu'il  va  retrouver  Lydie 
«  chaste,  calme,  modeste,  dans  une  petite  maison 
va  qu'elle  faire  louer  à  quelques  lieues  de  Paris.  » 
Mais  du  moment  qu'il  n'y  a  «  rien  »,- c'est-à-dire 
plus  de  vice,  plus  de  ragoût,  plus  de  piment,  Cygneroi 

G* 
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n'est  plus  tenté  du  tout.  «  Mais,  malheureux,  si  c'est 
pour  vivre  avec  une  honnête  femme,  je  n'ai  pas 
besoin  de  M™*  de  Morancé,  j'ai  la  mienne.  » 

Et  Lebonnard  conclut  :  *  Ainsi  ça  finit  par  la  haine 
de  la  femme  et  par  le  mépris  de  l'homme.  »  (Enten- 
dez :  la  haine  de  la  femme  pour  l'homme  jadis  aimé 
et  le  mépris  de  l'homme  pour  la  femme.) 

Vous  voyez  à  quel  point  la  Visite  de  noces  est  une- 
comédie  chrétienne.  C'est  sa  grande  originalité.  Mais, 
à  cause  décela  même,  je  doute  qu'elle  soit  jamais- 
parfaitement  aimée  du  public.  Car,  ou  le  spectateur 
prendra  au  sérieux  les  choses  que  lui  dit  M.  Dumas, 
et  son  plaisir  sera  austère;  ou  il  restera  défiant  et 
trouvera  que  c'est  mettre  bien  du  tragique  dans  les 
affaires  de  l'amour.  Il  y  aura  toujours  une  partie  du 
public,  et  il  y  aura  même,  dans  chacun  de  nous,  un 
païen  (car  nous  sommes  tous,  à  des  doses  diverses, 
païens  et  chrétiens,  de  par  la  complexité  de  nos  ori- 
gines) ;  il  y  aura,  dis-je,  un  païen  —  ou  un  Gaulois  — 
quifera  cette  réflexion  que,  quand  M"'  de  Morancé  au- 
rait eu  réellement  trois  ou  quatre  aventures  de  cœur, 
et  quand  même  Cygneroi,  à  cause  de  cela,  trouverait 
aux  charmes  de  son  ancienne  bonne  amie  un  goût 
de  revenez-y,  ce  ne  serait  pas  sans  doute  joli,  joli, 
mais  ce  ne  serait  pas  non  plus  si  tragique  ni  si  épou- 
vantable que  ça.  Et  cette  réflexion,  il  la  ferait  d'au- 
tant plus  aisément  dans  un  théâtre,  qui  est  par  des- 
tination un  lieu  de  plaisir.  La  Visite  de  noces 
implique  et  quelquefois  exprime  les  idées  les  plus- 
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austèrement  chrétiennes,  —  mais  sur  les  planches, 
par  de  jolies  bouches  peintes,  dans  un  spectacle  où 
tout  est  disposé  pour  flatter  les  sens,  et  où  la  foule 
assemblée  est,  en  vertu  même  du  motif  qui  l'as- 
semble, dans  des  dispositions  d'esprit  aussi  peu 
chrétiennes  que  possible.  Il  y  a  là  une  contradiction 
assez  piquante.  Et  je  n'en  aime  que  mieux  la  Visite 
de  noces. 


VICTORIEN    SARDOU 


Vaudeville  :  Reprise  de  Nos  Intimes,  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  Victorien  Sardou. 


26  octobre  1891. 

Il  y  a,  dans  Nos  Intimes,  une  chose  que  j'admire 
sans  réserve. 

C'est  le  :  «  Saute  donc  !  mais  saute  donc,  animal!  » 
qui  fait  sauter  —  en  même  temps  —  le  bouchon 
d'un  flacon  d'éther  et  un  amoureux  réfugié  sur  un 
balcon. 

Vous  vous  rappelez,  j'imagine,  la  situation.  Pen- 
dant labsence  du  bon  M,  Caussade,  un  de  ses  «  in- 
times »,  M.  Maurice,  a  trouvé  moyen  de  rejoindre, la 
nuit,  la  jolie  M""*  Caussade  dans  le  salon  où  elle  a  eu  la 
complaisance  de  s'endormir.  Maurice  a  été  exces- 
sivement entreprenant  et  Cécile  a  fait  une  très  belle 
défense.  Sur  le  point  de  succomber,  —  car  il  est  le 
plus  fort  et,  tout  au  fond,  elle  l'aime,  —  elle  a  eu  une 
■  inspiration  :  «  Mon  ami,  a-t-elle  dit,  allez  donc  voir 
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sur  le  balcon,  j'ai  cru  entendre  des  pas.  »  Maurice 
est  allé  voir,  et  elle  lui  a  fermé  la  porte  sur  le  dos.  A 
ce  moment,  le  mari  est  entré  par  une  autre  porte  et 
a  constaté,  avec  satisfaction,  que  sa  femme  était 
seule.  Mais  Cécile,  après  toutes  ces  émotions,  se 
trouve  mal.  Pour  lui  donner  de  l'air,  les  bons  «amis  », 
les  chers  «  intimes  »  qui  sont  entrés  sur  les  talons 
de  Caussade,  vont  ouvrir  la  porte  du  balcon... 
Maurice  va  être  pincé,  c'est  sûr...  Le  public  halète... 
Heureusement,  Tholozan  est  là,  l'ingénieux  docteur 
Tholozan,  l'homme  qui  a  de  l'esprit  et  qui  dit  leur 
fait  aux  gens  tout  le  long  de  la  pièce.  Tholozan  a 
tout  deviné,  et  c'est  lui  qui,  interpellant  à  la  fois  l'a- 
mant peureux  et  le  bouchon  récalcitrant,  pousse 
le  cri  sauveur  dont  je  reste  émerveillé  :  «  Mais  saute 
donc,  animal  !  » 

Et  ceci,  comme  vous  savez,  n'est  que  le  bouquet 
de  toute  une  série  de  subtils  artifices.  Car  il  faudrait 
parler  aussi  de  la  chaise  renversée  et  du  cordon  de 
sonnette  cassé.  Cette  chaise,  c'est  Maurice  qui  Ta 
renversée  tout  à  l'heure  en  poursuivant  Cécile  ;  ce 
cordon,  c'est  Maurice  qui  Ta  cassé  pour  empêcher 
Cécile  d'appeler  au  secours.  Et  les  «  intimes  »  de 
Caussade  exultent  :  «  Expliquez-nous  cette  chaise, 
expliquez-nous  ce  gland  arraché.  »  Et,  comme  ci- 
dessus,  la  foule  halète...  Mais,  comme  ci-dessus,  le 
bâtard  du  noble  Desgenais  intervient  pour  confondre 
les  desseins  des  méchants.  C'est  le  petit  Raphaël,  le 
fils  d'un  des  bons  «  intimes  »,  qui,  malade  d'avoir 
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fumé  un  gros  cigare,  a  fait  tomber  la  chaise  ;  et  c'est 
lui,  Tholozan,  qui  a  cassé  le  cordon  en  sonnant  la 
femme  de  chambre...  Ouf!  nous  respirons. 

Mais  ça  n'est  pas  fini,  et  vous  goûterez  encore  le 
plaisir  d'avoir  peur.  Il  n'y  apas  seulement,  dans  Aos^ 
Jntimes,\e  bouchon  du  flacon  d'éther;  il  y  a  le  renard. 

Maurice,  en  sautant  du  balcon,  a  brisé  un  cactus 
et  s'est  foulé  la  main  droite,  puis  s'est  réfugié  dan& 
un  petit  bois  où  il  a  passé  la  nuit.  D'autre  part,. 
Caussade,  toute  la  nuit,  a  rôdé  dans  le  jardin, 
et  nous  le  retrouvons,  le  lendemain  matin,  étran- 
gement sombre  et  préoccupé.  Il  oblige  Maurice 
à  lui  écrire  son  nom  et  son  adresse,  sans  doute 
pour  s'assurer  de  la  foulure,  ou  pour  torturer  son 
ennemi.  Il  approuve  hautement  le  suicide  d'un  mari 
trompé,  dont  il  vient  de  lire  le  récit  dans  son 
journal  :  c'est  sans  doute  une  façon  de  prévenir 
les  deux  amants  de  sa  résolution.  Il  prend  un 
revolver  dans  son  bureau  et  sort  d'un  air  égaré  ;  un 
instant  après,  un  coup  de  feu  retentit  :  à  coup 
sûr,  le  malheureux  vient  de  se  brûler  la  cervelle... 

Point  ;  c'est  un  renard  qu'il  vient  de  surprendre  et 
d'occire;  un  renard  qui  lui  mangeait  ses  poules,  et 
dont  il  nous  a  rebattu  ses  oreilles  tout  le  long  de  la 
pièce.  Sil  a  pris  un  revolver  pour  tuer  ce  renard, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  fusil  ou  qu'il  est  très  bon  tireur. 
Et,  s'il  a  demandé  à  Maurice  un  échantillon  de  son 
écriture,  c'est  qu'il  lui  a  trouvé  une  place  dans  une 
maison  de  commerce. 
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Combiner  de  longues  séries  de  petits  faits  sus- 
ceptibles de  deux  interprétations,  l'une  tragique  et 
funeste,  l'autre  comique  et  inoffensive,  et  faire 
triompher,  au  bon  moment,  l'interprétation  qui  venge 
ou  délivre  les  personnages  auxquels  nous  nous  inté- 
ressons, c'est  là  le  talent  propre  de  M.  Sardou,  c'est 
où  il  excelle  à  l'égal  de  Scribe  et  de  Dumas  père.  Et 
jamais  peut-être  il  ne  Ta  plus  entièrement  ni  plus 
allègrement  prouvé  que  dans  Nos  Intimes.  L'énorme 
vie  humaineluifournitprincipalement  desmatériaux 
pour  disposer  et  édifier  des  sortes  de  charades  très 
compliquées,  à  solution  généralement  heureuse.  Il 
est  admirable  en  cela.  On  l'a  dit  mille  fois,  et  j'ai 
plaisir  aie  redire. 

Dans  le  reste,  je  lui  résiste  quelquefois.  Je  mets, 
bien  entendu,  tout  à  fait  à  part  des  œuvres  telles 
que  Patrie,  la  Haine,  et  peut-être  aussi  Fernande. 
Mais  si  Nos  Intimes  n'étaient  une  merveille  d'ar- 
rangement scénique,  et  si  cela  ne  suffisait  à  sauver 
la  pièce,  <|ùelle  étrange  macédoine  de  tous  les  genres 
nous  serions  tentés  d'y  découvrir  !  et  combien  peu 
nous  trouverions  de  vérité  et  de  vie  dans  celte 
œuvre  de  tant  de  mouvement  ? 

Nos  Intimes  se  rattachent  à  tout  un  groupe  de  pièces 
cuisinées  suivant  une  formule  qui  fut  longtemps 
chère  à  M.  Sardou  et  qui,  on  ne  peut  le  nier,  paraît 
plaire  encore  au  public,  maisà  laquelle  je  n'ai  jamais 
pu  me  faire  complètement.  Dans  ces  pièces,  un 
drame  très  sérieux  et  très  violent  surgit  brusque- 
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ment,  vers  le  troisième  acte,  d'une  comédie  pure 
et,  parfois,  d'un  pur  vaudeville.  Tels  la  Famille 
BenoUoriy  Maison  neuve.  Nos  bons     Villageois,  etc. 

Par  exemple,  Nos  Intimes  commencent  à  la 
manière  d'une  comédie  de  sentiment,  d'un  marivau- 
dage. Marivaudage  assez  banal  d'ailleurs  :  c'est 
l'histoire  d'une  petite  bourgeoise  qui  s'ennuie  et 
qui  s'éprend  d'un  joli  jeune  homme,  sous  couleur  de 
pitié  d'abord  (carie  gaillard  relève  de  maladie),  puis 
d'amitié  chaste  et  de  tendresse  platonique.  Je  ne 
relèverai  point  ce  que  ces  premières  scènes  de  Nos 
/nfimes  ont  de  suranné  dans  la  forme.  L'apologue  y 
sévit;  ces  gens-là  ne  disent  rien  directement  et  veu- 
lent avoir  de  l'esprit  sans  interruption.  Mais  on 
trouvait  cela  élincelant  en  1860;  et  sommes-nous 
sûrs  d'être  si  neufs  dans  trente  ans  ? 

Tout  de  suite  après,  nous  glissons  dans  le  vaude- 
ville. N'était  le  style,  qui  est  visiblement  soigné,  et 
dont  le  brillant  un  peu  vieillot  témoigne  du  moins 
d'un  souci  d'art,  ce  sont,  en  réalité,  des  scènes  de 
farce  et  de  parade  que  celles  où  le  docteur  Tholozan 
persuade  à  Cécile  qu'il  y  a,  pour  Maurice,  danger  dç 
mort  à  prononcer  ce  mot  :  «  Je  vous  aime  »,  et  où, 
ce  mot  ayant  échappé  à  Maurice,  elle  le  croit  perdu  et 
constate  ensuite,  avec  une  surprise  joyeuse,  que  le 
pauvre  jeune  homme  n'a  rien  de  cassé... 

Avec  les  «  amis  »  de  Caussade,  avec  Marécat  et 
son  ange  de  fils,  avec  le  couple  Vigneux,  avec  le 
zouave  Abdallah,  nous  restons  en  plein  vaudeville. 
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Notez  que  je  ne  m'en  plains  pas.  Ces  fantoches  ont^ 
d'ailleurs,  çà  et  là,  d'excellents  mots  de  comédie  ; 
mais  ce  sont  bien  des  fantoches.  Ils  sont  expressé- 
ment chargés  d'exprimer,  par  chacun  de  leurs  gestes 
et  par  chacune  de  leurs  phrases,  l'amitié  fausse, 
envieuse,  indiscrète,  insolente  et  malfaisante,  et  ils 
obéissent  à  leur  consigne.  Dieu  sait  !  Ils  n'ont  pas- 
une  seconde  d'inattention  ni  d'oubli  ;  ils  ont  Tair  de 
se  dire  à  chaque  instant  :  a  Messieurs,  n'oublions 
pas  que  nous  représentons  les  faux  amis.  »  Ils  ne 
lâchent  pas  un  seul  mot  qui,  dans  la  réalité,  ne  les 
fît  immédiatement  flanquer  à  la  porte,  fût-ce  par  le 
plus  débonnaire  elle  plus  benoît  des  moutons  mou- 
tonnants... La  petite  scène, —  si  amusante  et  si  pres- 
tement menée,  —  où  le  brave  Caussade  se  trouve 
dépouillé  par  eux,  en  un  clin  d'oeil,  de  ses  cigares,, 
de  son  journal,  de  son  chapeau  de  paille  et  de  sa 
femme  ;  celle  où  ils  lui  arrangent  «  par  amitié  »  ce 
bon  petit  duel  «  à  mort  »  avec  le  voisin,  et  où  tout  à 
coup  ils  lui  défendent  de  se  battre  parce  que  Tholo- 
zan  leur  a  rappelé  que  les  témoins  risquent  la  prison, 
tout  cela  est  vigoureusement,  mais  purement  vaude- 
villesque.  Bouffonnerie  éminente,  mais  bouffonnerie,, 
à  grands  traits  caricaturaux.  Si  la  grande  scène  du 
troisième  acte,  l'entrevue  nocturne  de  Maurice  et  de 
Cécile,  était  traitée,  comme  elle  pouvait  l'être,  légère- 
ment et  brièvement,  si  elle  n'avait  pas  été  prise  par 
l'auteur  au  grand  sérieux,  A^os  Intimes  ne  seraient 
guère  qu'un  très  long  vaudeville,  avec  une  première 
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partie  qui  ferait  songer  à  une  adroite  réduction  des 
Faux  Bonshommes;  un  troisième  acte  qui  rappellerait 
le  duel  de  la-  Commode  de  Victorine  ou  de  27  degrés 
à  Z'omèrc  (j'indique  des  ressemblances  de  ton,  sans 
m'occuper  de  la  chronologie),  et  un  dernier  acte 
dont  le  comique  rappellerait  celui  d'Un  pied  dans  le 
Crime  ou  de  V Affaire  de  lame  deLourcine... 

Or,  tandis  que  nous  nous  délectons  à  des  combi- 
naisons de  faits,  telles  que  la  réalité  n'en  machinera 
évidemment  jamais,  du  moins  avec  cette  suite 
patiente  et  ce  constant  à-propos  ;  tandis  que  nous  nous 
égayons  aux  gestes  démesurés  et  aux  propos  invrai- 
semblablement significatifs  de  tous  ces puppazi  de  la 
fausse  amitié,  et  que  nous  nous  croyons  à  cent  lieues 
des  hommes  de  chair  et  d'os  et  bien  en  sûreté  dans 
l'heureux  pays  de  la  facétie,  de  la  caricature  et  de 
l'imbroglio...  brusquement,  voici  des  cris,  des 
pleurs,  des  sanglots,  des  bras  tordus,  de  la  passion 
déchaînée,  de  la  douleur,  du  désespoir,  de  l'humanité 
et  même,  à  un  moment,  de  l'humanité  de  Théâtre 
Libre,  saignante  et  crue  comme  un  bifteck,  L'atel- 
lane  est  soudainement  crevée  par  l'explosion  inat- 
tendue d'une  faconde  tragédie.  Non  seulement  ce  bon 
nigaud  de  Caussade,  que  nousavions  prispour  un  mari 
de  Labiche,  aie  front  de  souffrir  pour  devrai,  comme 
un  mari  de  Dumas  fils,  et  de  pleurer,  et  d'être  atten- 
drissant, mais  encore,  avec  une  décision  et  une  éner- 
gie que  rien,  absolument  rien,  ne  nous  avait  permis 
de  soupçonner,  il  se  tourne  contre  les  faux  amis    et 
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les  accable  d'une  invective  aussi  brillamment  écrite 
que  les  apologues  de  Tholozan  :  ce  qui  ne  Tempôche 
pas,  une  fois  sa  tirade  finie,  de  redevenir  le  jocrisse 
que  nous  connaissions,  et  de  laisser  organiser  par 
ses  bons  amis  le  truc  du  voyage  simulé  et  du  retour 
imprévu.  Et  quant  à  Maurice...  nous  Tavions  pris, 
lui,  pour  un  insignifiant  séducteur  de  comédie  de 
genre;  ah  !  bien  oui  !  le  voici  qui  écume  et  qui  bave 
de  désir,  qui  renverse  et  franchit  les  meubles,  et  qui 
bondit  sur  Cécile,  et  qui  lui  broie  les  poignets,  et  qui 
lui  pétrit  la  taille,  et  qui  martèle  de  baisers  brutaux 
la  clôture  de  ses  dents  serrées,  «  en  criant  des  mots 
inconnus  »,  comme  dit  la  chanson  :  c'est  un  fauve,  un 
forcené  ;  c'est  —  déjà  —  t  le  mâle  n  des  romans 
naturalistes.  Et  elle  !  elle  glisse,  se  tord,  s'échappe, 
se  redresse,  [dépeignée,  avec  des  yeux  flamboyants 
et  de  grands  cris  d'épouvante,  de  colère  et  d'indi- 
gnation. La  scène  de  séduction  anodine  à  laquelle 
nous  étions  préparés  devient  une  scène  de  pugilat  et 
de  viol,  où  les  mots  sont  aussi  véhéments  que  les 
gestes...  Heureusement,  l'invention  si  adroite  et  si 
jolie  du  bouchon  qui,  en  sautant,  fait  sauter  l'a- 
moureux, nous  ramène  à  la  comédie  artificielle  et 
aimable.  Mais  c'est  égal,  je  demeure  un  moment  stu- 
pide;  et  cela  me  déconcerte  et  me  gêne  qu'on  ait  pu 
fourrer  dans  la  même  pièce,  à  cinq  minutes  de  dis- 
tance, tant  de  drame  et  tant  de  vaudeville,  une  scène 
d'amour  si  tragique  et  si  approchante  du  viol  et  un 
si  joli  tour  de  passe-passe,   un  amant  si  éperdûment 
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déchaîné  et  un  bouchon  si  spirituel.Ceci  m'embarrasse 
pour  goûter  cela;  ces  deux  o  effets»  n'appartiennent 
pointàlamémepoétique.  —  Onm'a  changé  ma  pièce; 
on  m'a  changé,  sans  crier  gare,  mon  Caussade,  ma 
Cécile  et  mon  Maurice.  Et  je  m'y  perds,  et  je  ne  veux 
pas  que  Perrichon  me  fasse  pleurer,  et  je  neveuxpas 
qu'Arthur  et  Ernestine  me  fassent  trembler.  L'é- 
trange soudaineté  de  leur  transformation  m'em- 
pêche de  les  sentir  vivants  comme  personnages  de 
drame  ;  et,  d'autre  part,  cette  transformation  momen- 
tanée ayant  rompu  l'harmonie  de  leurs  mouvements 
de  fantoches,  ils  auront  beau  revenir  à  leur  première 
allure,  je  ne  les  sentirai  même  plus  vivants  en  tant 
que  personnages  de  vaudeville.  Ils  me  paraîtront 
faux  de  deux  façons  différentes  et  successives,  voilà 
tout. 

Pour  être  loyal,  je  dois  dire  que  celte  duplicité  et 
Cette  contrariété  de  peintures  et  d'effets  ne  parait  pas 
gêner  le  public.  Il  n'y  voit  qu'une  chose  :  c'est  qu'on 
lui  sert  —  et  abondamment  —  de  quoi  rire  et  de 
quoi  pleurer  ou  avoir  peur  dans  la  même  soirée, 
et  qu'il  a  un  vaudeville  et  un  drame  pour  le  prix 
d'une  seule  pièce...  Et,  n'est-ce  pas?  c'est  son 
affaire. 

J'ai  d'ailleurs  exagéré  un  peu  mon  impression 
pour  la  mieux  faire  comprendre.  Il  y  a,  malgré  tout, 
dans  Nos  Intimes,  quelques  scènes  de  vraie  et  belle 
comédie  :  telle,  la  scène  où  Yigneux  refuse,  par  dé- 
licatesse de   conscience,    le  petit  service  que   lui 
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demande  Caussade,  et  celle  où  les  insinuations  sour- 
noises de  Vigneux  et  de  Marécat  dénoncent  au  pauvre 
homme  les  o  inconséquences  »  de  sa  femme.  Puis, 
l'exposition  exceptée,  toute  la  pièce  est  amusante, 
ei  d'un  mouvement  si  alerte,  si  continu  et  si  aisé  ! 
Enfin  il  faut  prendre  garde  à  ceci,  que  presque  tou- 
jours on  fait  tort  à  M.  Sardou  en  rendant  compte 
d'une  de  ses  pièces  en  particulier.  Ses  qualités  les 
moins  contestables  étant  la  fécondité,  la  verve,  l'in- 
géniosité, çà  et  là  une  brutalité  adroite,  et  l'abon- 
dance de  l'invention  scénique,  on  ne  les  sent  tout 
entières  et  on  ne  peut  les  apprécier  ce  qu'elles  valent 
que  dans  la  multiplicité  même  de  leurs  manifestations, 
et  ainsi  elles  éclatent  davantage  si  l'on  considère 
l'ensemble  de  son  immense  répertoire.  Et  c'est 
pourquoi  nul  grand  dramaturge  peut-être  n'a  été 
si  malmené  par  la  critique  et  n'a  soulevé,  à  chaque 
ouvrage  nouveau,  tant  d'objections  ou  de  chicanes; 
mais  c'est  également  pourquoi,  en  dépit  des  mille 
petites  résistances  de  détail  que  nous  lui  opposons, 
nous  sentons  que  cet  homme  est  une  force,  qu'il  est 
un  des  plus  beaux  tempéraments  dramatiques  de  ce 
siècle,  aussi  grand  amuseur  et  aussi  grand  ouvrier 
de  théâtre  que  Scribe  et  Dumas  père,  et  qui,  dans  le 
tragique,  a  atteint  deux  ou  trois  fois  à  la  grandeur  et 
presque  à  la  beauté. 

Je  sais  bien  que,  ici,  la  justice  que  je  m'efforce 
de  lui  rendre,  il  la  trouvera  fort  maigre.  Aussi  n'ai-je 
point  espéré  ni  même  désiré  lui  être  agréable.  J'ai 
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■seulement  obéi  à  un  scrupule  de  conscience;  il 
m'a  semblé  que,  d'un  homme  tel  que  lui,  on  n'avait  le 
droit  de  discuter  telle  erreur  particulière  qu'en  se 
souvenant  de  l'œuvre  totale. 


l'interdiction  de  «  Thermidor  » 

2  février  1891. 

Ce  n^est  pas  dans  les  théâtres  que  s'est  donnée, 
cette  semaine,  la  plus  intéressante  et  la  plus  instruc- 
tive comédie. 

Je  ne  voudrais  pas  employer  des  mots  plus  grands 
que  les  choses.  L'interdiction  de  Thermidor  n'est 
point  en  elle-même  un  fait  très  considérable.  Elle 
ne  fait  perdre  que  quelques  centaines  de  mille 
francs,  soit  à  l'auteur,  soit  au  Théâtre-Français,  et 
elle  ne  prive  que  soixante  ou  quatre-vingt  mille 
citoyens  d'un  plaisir  innocent  et  dont  ils  s'étaient 
crus  assurés,  mais  dont,  à  la  vérité,  ils  pourront  se 
passer  sans  trop  de  souffrance. 

Mais  ce  petit  fait  est  des  plus  significatifs.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  ait  vu,  depuis  quelque  vingt  années, 
un  plus  impertinent  ni  plus  irritant  exemple  d'intolé- 
rance jacobine. 

Toutes  les  équivoques  et  toutes  les  déclamations 
des  rhéteurs  révolutionnaires  ne  changeront  rien 
à  ce  qui  est.  Il  reste  ceci,  qu'il  n'est  pas  permis,  à 
l'heure  qu'il  est,  à  un  auteur  dramatique  de  dire  du 
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mal  de  la  Terreur,  du  Comité  de  Salut  public,  du 
tribunal  révolutionnaire,  et  qu'on,  offense  je  ne  sais 
quelle  religion  d'Etat  en  protestant  contre  l'abus  que 
Robespierre  et  ses  complices  firent,  il  y  a  cent  ans, 
■de  la  guillotine. 

Car  tel  est  le  crime  de  M.  Sardou.  Il  n'en  a  point 
commis  d'autre.  Son  drame,  à  en  considérer  loyale- 
ment le  texte,  n'est  en  aucune  façon  antirévolution- 
naire. Ses  deux  personnages  sympathiques  sont 
dexcellents  républicains.  Les  bienfaits  de  la  Révolu- 
tion, le  14  juillet  et  la  fête  de  la  Fédération  sont  rap- 
pelés avec  attendrissememt  dans  le  cours  de  la  pièce: 
l'héroïsme  des  armées  républicaines  y  est  célébré  ; 
Danton,  sur  lequel,  si  j'ose  le  confesser,  ma  sympathie 
hésite,  et  "Camille  Desmoulins,  que  je  considère 
comme  un  drôle  qui  a  fini  par  avoir  un  bon  mouve- 
ment, y  sont  très  formellement  glorifiés.  Le  juge- 
ment sur  la  Révolution  qui  se  dégage  du  drame  de 
M.  Sardou,  c'est,  en  somme,  celui  de  Quinet  et  pres- 
que de  Michelet;  c'est  le  jugement  de  la  moyenne 
du  peuple  français;  c'est  celui  qui  est  formulé 
dans  les  manuels  d'histoire  de  nos  lycées  nationaux  ; 
il  consiste  à  exalter  89  et  même  92,  et  à  répudier 
la  folie  sanglante  de  93.  Je  ne  vous  donne  point  cette 
opinion  pour  originale  :  je  vous  la  donne  pour  très 
banale  au  contraire,  —  et  pour  officielle,  ou  à  peu 
près. 

La  plus  violente  tirade  de  Thermidor  contre  le 
régime  de  la  Terreur  est  empruntée,  presque   mot 
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pour  mol,  au  Vieiix  Cordelier  de  Camille  Desmoulins, 
de  ce  Camille  dont  la  statue  a  été  inaugurée  Tan 
dernier  par  nos  ministres.  Dire  que  Thermidor  \nsu\ie 
à  la  Révolution,  attente  à  la  république  et  offense 
e  sentiment  national,  on  ne  le  saurait  sans  mauvaise 
foi,  ni  sans  faire  à  M.  Sardou  le  plus  odieux  procès 
de  tendances,  un  procès  essentiellement  pareil  dans 
son  fond  (bien  qu'un  peu  moins  terrible  dans  ses 
conséquences)  à  celui  que  le  Comité  de  Salut  public 
faisait  en  93  à  beaucoup  d'honnêtes  gens  et  qui  se 
terminait  pour  eux  par  la  guillotine.  —  On  reproche 
à  M.  Sardou  de  n'avoir  montré,  comme  on  dit,  qu'un 
côté  de  la  Révolution,  le  côté  sinistre  et  hideux  ; 
mais  j'imagine  qu'un  auteur  dramatique  est  libre 
de  choisirson  sujet,  et  que  M.  Sardou  n'était  pas  tenu 
de  fourrer  l'histoire  entière  de  la  Révolution  dans  un 
drame  d'amour,  un  drame  privé,  qui  se  trouve  juste- 
ment avoir  pour  unique  ressort  extérieur  un  mandat 
d'amener  et  un  arrétdu  tribunal  révolutionnaire. On  ne 
pouvait  cependant  pas  exiger  qu'il  introduisît,  dans 
cette  histoire  de  juillet  1794,  un  tableau  du  Serment  du 
Jeu  de  paume  ou  de  la  Nuit  du  4  août  !  On  dit  encore  : 
«  La  preuve  que  la  pièce  est  dirigée  contre  la  Révo- 
lution, c'est  que  les  monarchistes  l'ont  acclamée. 
On  ne  saurait  croire  combien  de  dantonistes  ont 
surgi  ces  jours-ci  parmi  les  réactionnaires.  »  Comme 
si  les  réactionnaires  seuls  avaient  battu  des  mains 
aux  couplets  vengeurs  du  Vieux  Cordelier  !  ou 
comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  tout  aussi  bien  dire 
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qu'il  est  piquant  d'avoir  fait  applaudir  un  soir  à  nos. 
gommeux,  à  nos  fils  de  banquiers  et  à  ce  qui  peut 
nous  rester  d'aristocratie  mondaine, —  quelle  qu'ait 
été  d'ailleurs  la  pensée  secrète  de  tous  ces  gens-là,  que 
je  n'aime  pas, —  les  noms  de  Danton  et  de  Camille 
Desmoulins  !  Et  quel  danger  peut-il  y  avoir  dans  ces 
applaudissements,  fussent-ils  les  plus  perfides  et  les 
plus  sournois  du  monde  ? 

Mais,  au  reste,  ce  n'est  point,  paraît-il,  comme 
attentatoires  à  la  Révolution,  mais  comme  dan- 
gereuses pour  l'ordre  public  que  les  représentations 
de  Thermidor  ont  été  interdites  par  le  ministre  de 
l'intérieur .  Et  c'est  ici  que  commence  la  comédie. 

On  sait  que  la  très  grande  majorité  du  public  était 
disposée  à  écouter  fort  tranquillement  Thermidor  et  à 
le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un 
drame  plus  ou  moins  intéressant  et  émouvant  qui 
se  passe  sous  la  Terreur,  voilà  tout.  On  sait  que  les 
siffleurs  de  mardi  dernier  n'étaient  qu'une  trentaine. 
On  saitparquiilsavaientétéconseillésou  commandés; 
on  pourrait  dire  les  noms.  On  sait  combien  il  y  avait, 
parmi  eux,  d'ouvriers  typographes  et  à  quels  journaux 
ces  ouvriers  appartenaient.  On  saitque  les  étudiants 
n'auraient  point  manifesté  contre  Thermidor.  On 
sait  qu'à  la  troisième  représentation,  celle  de  jeudi, 
les  sifïïeurs  et  les  insulteurs  n'auraient  été  qu'une 
infime  minorité,  que  le  gros  du  public  ne  songeait 
point  à  les  provoquer,  et  qu'une  douzaine  d'agents 
répandus  dans  la  salle   eussent  largement  sufii  à 
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maintenir  l'ordre.  Si  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
savait,  lui,  autre  chose,  que  ne  Ta-t-il  dit  à  la  tribune? 
Que  ne  l'a-t-il  dit  avec  précision?  Et  s'il  était  si  bien 
instruit  et  si  exactement,  que  ne  prenait-il  des 
mesures  contre  une  poignée  de  perturbateurs,  au  lieu 
d'en  prendre  contre  M.  Sardou,  contre  la  Comédie 
française  et  contre  le  public  ? 

C'est  que,  voyez-vous,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  y  a 
là  tout  autre  chose  qu'une  mesure  d'ordre,  il  y  a  bel 
et  bien  un  acte  d'inquisition  contre  la  pensée.  Un 
orateur,  dont  je  sais  combien  la  personne  est  sédui- 
sante, mais  dont  je  déteste  le  rôle  et  les  idées,  a  pris 
soin  de  déchirer  les  voiles  dans  un  discours  qui  n'est 
qu'un  affreux  cri  de  haine,  une  exhortation  à  la  dis- 
corde^civile,  un  refus  de  désarmer,  mieux  que  cela, 
une  crainte  que  l'adversaire  ne  désarme;  un  regret 
farouche  du  temps  où  la  France  était  divisée  en  deux 
camps  irréconciliables  et  qui  s'entr'égorgeaient.  Le 
ministre  de  l'intérieur  avait  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  police  ;  la  politique  n'a  rien 
à  voir  là-dedans.  »  Barrère  s'est  écrié  (en  sorte  que 
l'on  pouvait  croire  d'abord  qu'il  s'adressait  au  mi- 
nistre) :  a  Assez  de  tartuferies  !  C'est  bien  à  la  Révolu- 
tion que  Thermidor  en  veut.  On  ne  peut  défendre 
Thermidor  qu'en  épluchant  la  Révolution  en  y 
distinguant  du  bien  et  du  mal.  Or,  il  n'est  pas  permis 
d'éplucher  la  Révolution,  de  dire  :  j'accepte  ceci,  je 
repousse  cela.  La  Révolution  est  un  bloc  dont  on  ne 
p'ëutrien  distraire.  Le  tout  esta  prendre  ou  à  laisser. 

g.*» 
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Et  si  on  le  laisse,  l'Etat  a  le.  devoir  de  sévir.  »  Et  il 
a  ajouté  que  la  Révolution  dure  encore,  que  ce  sont 
toujours  les  mêmes  hommes  qui  sont  en  face  des 
mêmes  ennemis.  Il  a  expliqué  qu'il  y  a  toujours 
deux  nations  en  France,  qu'il  faut  qu'il  y  en  ait  deux, 
et  qu'il  faut  qu'elles  se  battent,  et  qu'elles  ne  se 
réconcilieront  jamais,  jamais.  Et  il  semblait  en 
tressaillir  d'allégresse.  Tel,  Ignace  de  Loyola,  dans, 
ses  exercices  spirituels,  divisait  le  monde  en  deux 
camps  entre  lesquels  il  faut  opter.  Telle,  l'Eglise  nous- 
déclare  que  son  histoire  et  ses  dogmes  forment 
«  un  bloc  dont  on  ne  peut  rien  distraire  »,  et  que- 
ceux  qui  en  distraient  quelque  chose  sont  hérétiques 
et  anathèmes,  et  c'est  pourquoi  elle  les  livrait  jadis, 
au  bras  séculier  a  par  mesure  d'ordre  public  ». 

Ainsi  l'histoire  de  la  Révolution  devient  quelque 
chose  de  surnaturel  et  de  supérieur  aux  vaines 
discussions  des  hommes..  Les  événements  dont  elle  se 
compose  forment  un  tout  indivisible  et  sacré.  Et  ne 
dites  pas  qu'il  faut  pourtant  bien  que  ces  événe- 
ments aient  été  le  produit  didées  quelque  peu 
diverses  et  peut-être  même  contradictoires,  puisque» 
pendant  près  de  deux  ans,  ceux  qui  professaient 
les  unes  ont  égorgé  ceux  qui  tenaient  pour  les- 
autres.  N'importe  1  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  distin- 
guer entre  elles.  Quoique  diverses,  elles  ne  font 
qu'un,  vous  dis-je  !  Ces  contradictions  sont  un 
mystère  qu'il  faut  adorer. 

Et  voyez  le  singulier  pouvoir  sur  des  âmes  peu- 
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reuses  et  faibles  de  raffirmation  furieuse  et  de 
la  déclamation  menaçante.  L'acceptation  docile 
par  la  Chambre  de  cette  apologie  de  la  Terreur 
m'a  été,  en  quelque  façon,  une  explication  de  la 
Terreur  même.  Rien  n'est  plus  intimidant  pour 
le  vulgaire,  —  et  le  vulgaire,  ce  sont  les  neuf 
dixièmes  de  toute  assemblée  politique,  — :  que  ces 
dilemmes,  gros  d'erreur,  mais  gros  aussi  de  colère 
et  de  défis,  qui  prêtent  d'avance,  à  celui  qui  serait 
tenté  de  les  repousser,  une  attitude  de  renégat  et  de 
traître.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  ans,  les 
«  crapauds  du  Marais  »  ont  salué  la  Terreur  qui 
passait,  par  pusillanimité,  par  la  difficulté  qu'il  y  a  à 
réfuter  par  des  distinguo  toujours  ingrats  une  idée 
fausse,  mais  foudroyante  de  simplicité,  parla  crainte 
de  la  mauvaise  posture  que  cela  donne  aux  contes- 
tants, par  aphonie,  enfin,  et  manque  de  muscle  ou 
de  poumons;  ils  ont,  dis-je,  consacré  la  religion  delà 
Terreur  pour  n'avoir  pas  l'air  de  trahir  la  Révolution. 
Kt  ainsi  Thermidor  a  été  interdit,  en  réalité,  parce 
qu'une  demi-douzaine  de  fanatiques  l'ont  voulu. 

C'est  un  beau  triomphe  de  l'esprit  jacobin,  de  cet 
esprit  qui  est  pour  nous  le  grand  ennemi,  qui  nous  a 
fait  tant  de  mal,  et  cela  dans  tous  les  temps,  car  le 
jacobinisme  est  de  beaucoup  antérieur  à  la  Révolu- 
tion, et  on  le  retrouverait  non  seulement  chez  plus 
d'un  légiste  de  l'ancien  régime,  mais  même  chez  plus 
d'un  roi  de  France.  C'est  le  jacobinisme,  c'est-à-dire 
l'esprit  de  simplification  à  outrance  dans  la  théorie 
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joint  à  l'esprit  de  violence  dans  la  pratique,  —  doc- 
trine faite  de  dureté  et  d'orgueil,  d'une  ignorance 
présomptueuse  touchant  les  véritables  conditions 
de  la  vie  humaine  et  d'une  sorte  de  mysticisme 
pédantesque  dans  la  conception  de  l'Etat,  —  c'est  le 
jacobinisme  qui  jadis  a  préparé  l'avènement  de  la 
monarchie  absolue  ;  c'est  lui  qui  a  fait  la  Saint-Bar- 
thélémy, la  révocation  de  ledit  de  Nantes  et  les 
dragonnades;  car  toutes  ces  choses,  remarquez-le 
bien,  ont  été  accomplies  en  vertu  de  la  théorie  clé- 
menciste  du  «  bloc  dont  on  ne  peut  rien  distraire  ». 
Le  jacobinisme,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  l'es- 
prit du  passé  ;  el  je  ne  le  dis  pas  seulement  pour 
avoir  lu  Edgar  Quinet  et  M.  Taine,  mais  parce  que  je 
le  sens  et  que  tout  mon  cœur  se  soulève  contre  cet 
esprit-là. 

Mais  admirez  toutefois  parquet  tour  de  passe-passe 
oratoire  l'interdiction  de  Thermidor  a  été  enlevée. 
Le  gouvernement  se  dérobait,  protestait  qu'il  ne 
s'occupait  ici  ni  de  politique,  ni  d'histoire,  quil  ne 
voulait  que  prévenir  un  tapage  dans  un  endroit 
public.  La  Chambre  hésitait...  Quelqu'un  se  lève 
et  dit  :  «  Messieurs,  vous  oubliez  qu'il  y  a  deux 
Frances.  Nous  voulons  qu'il  y  ait  deux  Frances. 
Choisissez  entre  les  deux.  »  Et  personne  ne  s'est 
levé  pour  répondre  :  «  Pardon,  cela  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  question  agitée  : 

Avocat,  il  s'agit  d'un  chapon, 
Et  non  point  d'Aristote  et  de  sa  Politique. 
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Les  «  deux  Frances  »  n'ont  rien  à  voir  ici,  et  c'est 
être  bien  enragé  que  de  vouloir  à  toute  force  qu'il  y 
ait  deux  Frances.  Ou  plutôt,  oui,  il  y  en  a  toujours 
deux .  Il  n'y  a  plus  de  chouans  ni  de  bleus  ;  mais  il  y  a 
toujours,  d'un  côté  ceux  qui  jouissent,  et  de  l'autre 
ceux  qui  souffrent.  Les  voilà,  les  deux  Frances.  Et 
je  ne  chercherai  pas  à  laquelle  appartient  celui  qui 
vient  de  parler.  » 

Ainsi  le  gouvernement  a  été  sauvé  précisément 
par  l'argument  qu'il  répudiait,  et  parce  que  la 
Plaine  intimidée  a  vu  dans  Thermidor  ce  qu'il  s'était 
refasé  à  y  voir.  Et,  —  contradiction  sur  contradic- 
tion, —  tandis  que,  sommé,  un  peu  naïvement,  de 
déclarer  s'il  acceptait  la  Terreur  et  93,  le  gouverne- 
ment répondait  que  cette  question  seule  était  un  ou- 
trage, il  obtenait,  par  cette  déclaration  même,  li- 
cence d'étrangler  une  pièce  dont  le  seul  crime  était 
d'avoir  flétri  la  Terreur  !  Quel  chaos  d'idées  ou 
quelle  hypocrisie  ! 

La  Critique  de  Thermidor^  je  veux  dire  la  séance 
de  jeudi  dernier,  a  eu  son  «  tarte  à  la  crème  »  comme 
la  Critique  de  V Ecole  des  femmes.  «  La  Révolution  est 
un  bloc  »,  tel  a  été  le  «  tarte  à  la  crème  »  jacobin. 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  que  cette  comédie  parle- 
mentaire relevait  du  feuilleton  dramatique. 
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Comédie  française  :  Reprise  du  Duc  Job,  comédie  en  quatre 
actes,  de  Léon  Laya. 

22  septemtec  1890. 

L'audacieuse  Comédie  Française,  en  quête  de 
spectacles  originaux,  nous  a  rendu  le  Duc  Job, 

Le  duc  Job  n'a  rien  de  commun  avec  le  burgrave 
épique  de  Hugo,  oh  !  non.  Il  s'appelle  «  le  duc  Job  » 
parce  quil  est  pauvre  ;  entendez  par  là  qu'il  n'a  que 
cinq  ou  six  mille  livres  de  rentes.  Au  reste,  on  ne 
sait  ni  pourquoi  il  est  duc,  ni  à  quoi  cela  se  voit  dans 
son  rôle,  ni  à  quoi  cela  sert  dans  la  pièce. 

Ce  duc  s'est  engagé  dans  l'armée  d'Afrique.  Pour- 
quoi? Parce  qu'au  théâtre  un  gentilhomme  pauvre 
est  toujours  soldat,  et  soldat  de  l'armée  d'Afrique. 
Il  vient,  en  France,  passer  un  congé  chez  un  de  ses 
oncles,  qui  est  banquier,  qui  s'appelle  David,  et  qui 
a.  une  fille  du  nom  d'Emma.  Le  duc  Job,  autrement 
dit  le  duc  de  Rieux,  tombe  amoureux  de  sa  cousine. 
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Cette  petite  est  assez  singulière.  Elle  aime,  au 
fond,  le  jeune  duc  son  cousin.  Si  elle  l'épousait,  elle 
qui  s'appelle  M"*  David  tout  court,  elle  serait  du- 
chesse de  Rieux,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Mais 
il  paraît  que  cette  jeune  personne  est  tout  à  fait 
insensible  à  un  aussi  futile  avantage  (les  filles  de 
banquier  ont  bien  changé  depuis)  ;  elle  repousse 
le  jeune  duc,  parce  qu'il  est  pauvre,  et  elle  est  sur  le 
point  de  lui  préférer  un  jeune  coulissier,  le  nommé 
Valette. 

Au  moins  pensez-vous  que  ce  jeune  coulissier  est 
formidablement  riche?  Point.  Il  n'a  que  trois  cent 
mille  francs.  Seulement  «  il  a  de  l'avenir  ».  L'autre  a 
beau  être  duc  et  avoir,  outre  les  cent  vingt  mille 
■francs  qui  lui  restent,  quelques  «  espérances»  (car  il 
possède  un  autre  oncle,  le  vieux  marquis  de  Rieux, 
qui  est  à  son  aise),  Emma  penche  pour  le  coulissier. 
J'insiste,  voulant  vous  faire  toucher  du  doigt  l'inep- 
tie de  cette  petite  dinde.  Pesons  les  deux  partis 
qui  s'offrent  à  elle. 

D'un  côté,  elle  aura  trente  mille  livres  de  rente  (sa 
propre  dot  étant  aussi  de  trois  cent  mille  francs). 
Mais  elle  ne  sera  que  M""^  Valette,  femme  d'un  gar- 
çon très  sec,  assez  ordinaire,  et  qu'elle  n'aime  pas. 
De  l'autre,  elle  n'aura  d'abord,  à  la  vérité,  que 
vingt  et  un  mille  francs  de  rente  ;  mais  elle  sera  la 
femme  d'un  homme  très  bon,  très  délicat,  très  amou- 
reux, pour  qui  elle  se  sent  elle-même  un  commence- 
ment d'amour,  et  qui  est  un  duc  authentique. 
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Tout  mis  en  balance,  même  les  raisons  de  senti- 
ment écartées  et  à  ne  considérer  que  rintérét,  il  saute 
aux  yeux  que  le  second  parti  est  fort  supérieur  au 
premier,  —  surtout  si  Ton  fait  attention  qu'Emma  n'a 
point  à  chercher  la  fortune,  que  ses  parents  sont 
très  riches,  et  qu'elle  sera  donc  très  riche  un  jour. 
La  plus  pratique,  la  plus  calculatrice  et  la  plus  dessé- 
chée des  jeunes  filles  n'hésiterait  pas  un  instant.  Or, 
Emma  nous  est  présentée  comme  une  jeune  fille 
d'un  cœur  excellent,  un  peu  trop  pressée  seulement 
d'avoir  une  voiture .  Et  il  lui  faut  quatre  longs  actes 
pour  se  décider  à  faire  ce  que  son  cœur  et  son  amour- 
propre  à  la  fois,  et  même  la  plus  plate  raison,  lui 
conseillent  !  Le  moyen  de  s'intéresser  aux  faits  et 
gestes  de  cette  sotte? 

Et  pourtant  c'est  tout  le  sujet  de  la  pièce.  Com- 
ment la  fille  d'un  très  opulent  banquier  finit  par 
avoir  l'héroïsme  incroyable  de  sacrifier  neuf  mille 
francs  de  rente  et  un  petit  boursier  qu'elle  n'aime 
pas  pour  épouser  un  gentilhomme  qu'elle  aime,  et 
comment  elle  en  est  récompensée  par  un  héritage 
imprévu  de  quatre  millions  que  le  ciel  envoie  soudai- 
nement à  ce  gentilhomme,  voilà  le  résumé  du  Duc 
Job. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  autour  de  cela  la  lutte,  —  pure-, 
ment  oratoire  d'ailleurs,  —  de  l'honneur  et  de  l'ar- 
gent, des  hommes  de  cœur  et  des  hommes  de  bourse. 
L'honneur  est  représenté  par  le  duc  Job  et  par  le 
marquis  de  Rieux,   l'argent  par  le  coulissier  Valette 
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et  par  le  jeune  Achille,  frère  d'Emma.  Entre  les  deux 
camps  oscillent  M.  et  M™*  David  et  Emma,  lesquels 
finissent  par  se  rallier  au  bon  parti.  Le  jeune  Achille 
lui-même,  après  un  bref  égarement,  rejoint  sa  fa- 
mille dans  le  camp  des  honnêtes  gens.  Et  ce  pauvre 
Valette  reste  seul  avec  son  déshonneur. 

Je  ne  dis  point  que  cette  lutte  ne  pût  être  drama- 
tique et  émouvante.  Elle  Test  dans  Ceinture  dorée, 
dans  les  Effrontés,  dans  la  Contagion,  dans  Maître 
Guérin  ;  elle  Test  même  en  quelques  endroits  de 
l'Honneur  et  l'Argent.  Mais,  ici,  elle  se  passe  en  dis- 
cours —  et  quels  discours  !  —  bien  plus  qu'elle  n'est 
mise  en  action.  Et  puis  deux  choses  m'y  refroidissent  : 
j'y  trouve  la  Bourse  trop  innocente,  —  et  la  Vertu 
trop  heureuse  et  trop  riche,  même  avant  le  dénoue- 
ment. 

Prenons  ce  coquin  de  Valette.  Assurément  ce  qu'il 
a  fait  n'indique  pas  une  grande  tendresse  de  cœur 
ni  beaucoup  de  délicatesse  morale.  Il  avait  un  brave 
homme  d'oncle  qui  l'aimait  comme  un  fils,  mais  dont 
il  se  souciait,  lui,  assez  peu,  et  qu'il  allait  voir  le 
plus  rarement  possible,  le  bonhomme  demeurant 
loin  de  Paris.  Cet  oncle  meurt,  laissant  à  son  neveu 
un  héritage  de  cinquante  mille  francs.  Alors  mon 
Valette  a  une  idée.  Il  empoche  l'argent  sans  dire  à 
personne  que  l'oncle  est  mort  et  sans  prendre  le 
deuil.  Pourquoi  ?  Vous  allez  voir.  Il  fait  semblant]de 
jouer  à  la  Bourse  et,  au  bout  de  quelque  temps,  mon- 
tre dix  mille  francs  de  bénéfices.  Il  feint  de  risquer 
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ces  dix  mille  francs,  puis  en  montre  vingt  mille.  Et 
ainsi  de  suite.  On  se  dit  :  «  Gomme  il  est  fort  !  Il 
gagne  à  tout  coup  !  »  Il  inspire  de  la  confiance  et  de 
l'admiration.  Alors  il  se  met  à  jouer  pour  de  bon,  et 
comme  (paraît-il)  il  suffit  d'avoir  la  réputation  de 
gagner  pour  gagner  en  efifet,  il  se  trouve  avoir,  au 
bout  de  l'année,  trois  cent  mille  francs  en  porte- 
feuille. 

Vous  me  direz  que  ce  sont  bien  des  affaires  ;  que, 
selon  toute  apparence,  les  habitués  de  la  Bourse 
s'inquiètent  peu  de  savoir  si  vous  avez  perdu  votre 
oncle  ou  non,  si  l'argent  que  vous  jouez  vous  vient 
d'héritage  ou  autrement  ;  qu'un  bout  de  crêpe  au 
chapeau  de  Valette  eût  sans  doute  passé  fort  ina- 
perçu ;  qu'en  tout  cas,  il  n'était  point  obligé  de  dire 
ce  que  lui  a  laissé  le  bonhomme;  que,  d'ailleurs,  il 
y  a  des  oncles  qui  ne  sont  pas  riches  ou  qui  n'ont 
que  des  rentes  viagères  ;  que  personne  ne  l'eût  in- 
terrogé sur  le  point  qu'il  voulait  dissimuler  ;  qu'au 
surplus,  puisqu'il  est  si  malin,  il  pouvait,  pour  com- 
mencer, se  faire  une  aussi  bonne  situation  à  la 
Bourse  en  spéculant  réellement  avec  ses  cinquante 
mille  francs  qu'en  faisant  semblant  de  les  gagner 
peu  à  peu,  et  que  voilà  donc  un  bien  grand  luxe  de 
grosses  malices... 

C'est  un  peu  pour  cela  que  j'ai  dit  que  la  Bourse 
était  «  innocente  »  dans  la  pièce  de  Léon  Lava. — 
Pas  méchant,  d'ailleurs,  ce  trop  ingénieux  Valette. 
Quand  le  duc  Job  lui  remontre  combien  c'est  vilain 
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de  ne  pas  regretter  plus  que  cela  son  oncle  et  de 
profiter  de  ses  économies  sans  seulement  porter  son 
deuil  ;  quand  il  ajoute  que  lui,  en  Afrique,  dans  le 
désert,  il  songeait  avec  émotion  au  bon  oncle  de  son 
ami  Valette,  à  cet  excellent  homme  que  le  hasard 
d'un  billet  de  logement  lui  avait  fait  connaître  autre- 
fois.... le  pauvre  coulissier  en  est  tout  attendri  et 
tout  confus,  il  n'a  pas  un  mot  pour  se  défendre,  il  ne 
sait  plus  où  se  fourrer...  Ah  !  le  veau  d'or  a  là  un 
bien  faible  enfant  de  chœur  ! 

Et  l'autre,  le  jeune  Achille  David,  n'est  pas  même 
de  la  force  de  ce  pâle  Valette.  Sans  doute  il  se  pré- 
sente d'abord  assez  crânement.  Il  affecte  des  airs 
d'homme  pratique  et  dépourvu  de  préjugés.  Il  chasse 
à  l'héritière;  il  prétend  épouser  la  fille  d'un  baur 
quier  brésilien  dont  il  sait  que  l'immense  fortune  a 
une  origine  malhonnête...  Mais  attendez  !  Si  Achille 
est  devenu  un  homme  d'argent,  c'est  par  désespoir 
d'amour  ;  c'est  parce  que  ses  parents  l'ont  empêché 
d'épouser  une  certaine  M"*  Berthe,  sous  prétexte 
qu'elle  n'était  pas  assez  riche.  Alors  il  s'est  dit: 
«  Puisque  l'argent  est  tout,  eh  bien,  ne  songeons 
plus  qu'à  l'argent  !  »  Mais,  le  soir  même  du  jour  où 
il  a  déclaré  à  ses  parents,  suffoqués  d'indignation, 
qu'il  épouserait,  fût-ce  malgré  eux,  la  Brésilienne 
aux  millions  impurs,  il  aperçoit  Berthe  dans  une  loge 
à  l'Opéra.  Cela  suffit  :  l'argent  ne  lui  est  plus  de 
rien  ;  son  amour  et  sa  vertu  lui  reviennent  en  un 
clin  d'oeil  ;  c'est  Berthe   qu'il  veut.  Et,    cette   fois, 
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M.  David,  régénéré  lui  aussi,  consent  au  mariage. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre  ces  airs  d'homme 
fort,  pour  redevenir  si  vite,  sous  un  regard  de  jeune 
fille,  un  si  bon  jeune  homme. 

L'Argent  est  donc  fort  médiocrement  représenté 
dans  cette  pièce.  Hélas  !  la  Vertu  ne  Test  guère  plus 
brillamment.  Certes,  le  duc  Job  est  un  brave  cœur. 
On  nous  apprend  qu'il  a  donné  quarante  mille 
francs,  le  tiers  de  sa  petite  fortune,  à  un  ami  pour 
lui  sauver  l'honneur.  Le  trait  est  beau  ;  il  est  même 
rare.  Il  fait  du  duc  une  sorte  de  héros  de  l'amitié. 
Mais  enfin,  dans  le  courant  même  du  drame,  quelles 
preuves  nous  donne-t-il  de  son  désintéressement? 
Où  sont  les  sacrifices  que  sa  vertu  s'impose  ?  — 
C'est,  direz-vous,  que  l'auteur  ne  lui  en  fournit  point 
d'occasion.  —  Et  c'est  justement  de  quoi  je  me  plains. 
Le  duc  Job,  d'abord,  n'est  pas  assez  Job.  Puis,  le 
duc  Job  a  tous  les  bonheurs.  Il  aime  sa  cousine,  et  il 
a  la  chance  d'être  aimé  d'elle,  et  elle  finit  parle  lui 
dire,  après  quelques  façons.  Autre  chance  :  cette 
cousine  est  très  riche;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il 
l'aime,  mais  pourtant  elle  l'est.  Voyez-vous  dans 
tout  cela  l'ombre  d'un  sacrifice  ou  d'un  mérite? 
Enfin,  au  moment  où  le  duc  Job  est  déjà  parfaite- 
ment heureux,  il  a  une  dernière  chance  :  quatre 
millions  lui  tombent  du  ciel. 

Ces  quatre  millions  me  dégoûtent.  Rappelez-vous, 
d'abord,  d'où  ils  viennent.  L'ami  que  le  duc  Job  a 
^obligé,  un  certain  Brémont,  avait  un  père.  Brémont, 
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mourant  aux  colonies,a  fait  le  duc  Job  son  légataire 
universel.  Mais  il  se  trouve  que  le  père  Brémont,  un 
vieil  Harpagon  colossalement  riche,  est  mort  (en 
France)  trois  jours  avant  son  fils.  Et  c'est  ainsi  que 
Brémont  jeune  est  mort  millionnaire  sans  le  savoir, 
et  que  les  millions  du  père  Brémont  tombent  dans 
l'escarcelle  du  duc  Job. 

Or,  on  a  eu  soin  de  nous  dire,  à  plusieurs  reprises, 
que  le  père  Brémont  était  un  abominable  homme, 
un  usurier  féroce  et  sans  entrailles,  un  vieux  coquin 
sinistre.  Jugez  par  quels  moyens  il  a  pu  amasser  ces 
quatre  millions.  Et  cependant  le  duc  Job  les  em- 
poche avec  tranquillité  et  sans  le  moindre  scrupule. 
En  d'autres  termes,  l'indignation  que  le  duc  a  mon- 
trée tout  le  long  de  la  pièce  contre  les  infamies  que 
l'argent  fait  commettre,  l'auteur  l'en  récompense  en 
l'accablant  de  millions  dont  il  sait  que  l'origine  est 
très  probablement  infâme.  L'ennemi  des  hommes 
d'argent  accepte  le  butin  suspect  d'un  homme  d'ar- 
gent. Le  pourfendeur  de  ces  volereaux  de  Valette  et 
d'Achille  David  est  payé  de  sa  vertu  par  l'héritage 
d'un  vieux  voleur. 

Vraiment,  le  pauvre  Laya  n'en  songeait  pas  long. 

Mais,  quand  même  les  quatre  millions  seraient 
immaculés,  je  me  révolterais  encore  contre  la  bas- 
sesse d'un  pareil  dénouement  et  contre  ce  qu'il- a, 
au  fond,  d'insultant  pour  le  public. 

Qu'a  voulu  l'auteur  ?  Apparemment  nous  inspirer 
le  mépris  de  l'argent  ou,  tout  au  moins,  nous  détour- 
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ner  des  lâchetés,  des  indélicatesses,  des  duretés,  des 
ignominies  grandes  ou  petites  que  l'amour  de  l'ar- 
gent peut  conseiller,  nous  les  faire  prendre  en  haine 
en  nous  les  mettant  sous  les  yeux,  et,  pour  préciser 
encore,  nous  faire  convenir  que  nous  aimerions 
mieux  être  le  duc  Job  que  le  coulissier  Valette.  Si 
l'auteur  avait  été  brave,  ou  s'il  avait  su  s'y  prendre, 
il  n'eût  même  pas  laissé  un  sou  à  son  duc.  Il  ne  lui 
eût  pas  permis  d'épouser  sa  cousine,  et  il  nous  eût 
contraints,  —  pour  un  soir  et  devant  la  rampe,  — 
de  préférer  la  vertu  vraiment  pauvre  à  l'argent 
malhonnête,  —  de  la  préférer  même  pour  nous,  ou 
du  moins  de  croire  que  nous  la  préférions. 

Léon  Laya  ne  s'est  pas  senti  la  force  de  nous  faire 
aimer  la  vertu  toute  nue  :  soit.  11  a  laissé  quelques 
rentes  à  son  duc  et  l'a  marié  à  celle  qu'il  aimait  :  nous 
le  voulons  bien,  quoique  son  héros,  dans  ces  condi- 
tions, me  semble  déjà  beaucoup  moins  admirable 
et  que  l'honnêteté  lui  soit  rendue  diablement  facile, 
si  facile  que  plus  d'un  gredin  consentirait  à  être 
honnête  à  ce  prix.  Mais  voici  où  la  pensée  de  l'au- 
teur me  choque  décidément  et  m'oôense.  Il  semble 
s'être  dit:  «  Une  couronne  ducale,  un  amour  partagé 
et  vingt  mille  francs  de  rente,  est-ce  assez  pour 
recommander  efficacement  à  mes  spectateurs  l'hon- 
nêteté et  le  mépris  de  l'argent?  Cette  prime  à  la  vertu 
est-elle  suffisante?  J'ai  peur  que  non.  Je  crains,  en 
vérité,  d'être  un  moraliste  un  peu  sévère  et  exigeant. 
Il  faut  que  mon  public  opte  pour  la  vertu  avec  allé- 
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gresse.  Si  je  n'y  mets  que  vingt  pauvres  mille  francs 
de  rente,  je  le  connais,  il  n'optera  qu'avec  résigna- 
tion et  par  respect  humain.  Haussons  la  prime  et 
mettons  quatre  millions.  Comme  ça,  on  me  suivra 
peut-être.  »  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  qu'il  y 
a  non  seulement  une  ineptie  évidente,  mais  une  sorte 
de  pleutrerie  dans  le  dénouement  du  Duc  Job  ? 

Et,  ainsi,  cette  pièce  de  famille  n'est  pas  même 
morale.  Comme  toutes  les  comédies  de  cet  ordre, 
elle  implique  un  mensonge  et  une  absurdité.  La  con- 
clusion en  est:  «  Soyez  vertueux,  et  je  vous  jure 
que  vous  deviendrez  riches.  »  Or,  cela  n'est  pas  vrai, 
d'abord;  et  ensuite,  si  c'était  vrai,  il  ne  faudrait  pas 
qu'on  s'en  doutât,  car  une  pareille  idée  serait  des- 
tructive de  toute  vertu;  et,  enfin,  il  ne  faut  pas  que 
cela  soit  vrai.  Car,  si  la  vertu  est  riche,  à  quoi  la 
reconnaîtra-t-on?  J'ajoute  ceci,  que  la  richesse  ex- 
trême est  forcément,  et  par  essence,  'injuste.  Je  ne 
rappelle  pas  le  mot  admirable  de  Bossuet:  qu'  «  il  y 
a  à  l'origine  de  toutes  les  grandes  fortunes  des 
choses  qui  font  frémir  »,  Je  dis  seulement  que  la 
vertu  riche  n'est  vertu  que  dans  la  mesure  où 
elle  se  dépouille,  où  elle  refuse  d'être  riche. 
Donner  tous  les  ans  un  million  aux  pauvres 
quand  on  a  cinquante  millions  de  rente,  ce  n'est 
encore  qu'un  faible  commencement  de  vertu,  un 
petit  effort,  déjà  méritoire,  pour  n'être  pas  abomi- 
nable aux  yeux  de  Dieu,  mais  rien  de  plus...  Pour 
revenir  au  Duc  Job,  Tesprit  secret  en  est  radicale- 
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ment  anti-évangélique.  Croyez,  d'ailleurs,  que  j'ac- 
corde au  boa  Léon  Laya  toutes  les  circonstances 
atténuantes  que  vous  réclamerez  pour  lui.  Il  n'a  pas 
bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  n'est  pas  le  seul.  Nous 
attendons  encore  une  pièce  contre  l'argent,  où  le 
héros  ne  soit  pas  millionnaire  au  dernier  acte. 


7* 


HECTOR  GRÉMIEUX  ET  HERVE 


Menus-Plaisirs  :  Reprise  de  PŒil  crevé,  folie  musicale  en 
trois  actes,  de  MM.  Hector  Grémieux  et  Hervé,  musique 
de  M.  Hervé. 

1"  septembre  1890. 

Je  savais  que  VŒU  crevé  passe  pour  une  des  bouf- 
fonneries les  plus  délirantes  qu'on  ait  mises  sur  la 
scène,  pour  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  amphi- 
gourique. Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  connaissais 
pas  la  pièce.  J'étais  au  collège  en  1867,  quand  elle 
fut  donnée  pour  la  première  fois,  et  fort  loin  de  Paris 
quand  elle  fut  reprise  en  1881.  J'ai  comme  cela  beau- 
coup d'ignorances  dont  je  me  console,  parce  qu'elles 
me  permettent  d'avoir  de  temps  en  temps  des  im- 
pressions presque  fraîches  et  de  découvrir  ce  que 
tout  le  monde  sait.  Et  cela  est  un  plaisir. 

Or,  j'ai  bien  vu,  l'autre  soir,  que  VŒU  crevé  était 
peut-être,  parmi  les  farces  célèbres,  celle  qui  con- 
tient le  plus  de  ces  plaisanteries  que  j'appellerai 
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aléatoires,  dont  l'auteur  même  ne  sait  pas  au  juste 
si  elles  sont  drôles,  ni  si  elles  le  paraîtront,  ni  dans 
quelle  mesure,  et  qui  peuvent  également,  selon 
l'humeup  du  public  et  ce  qui  flottera  dans  l'atmos- 
phère, glacer  les  spectateurs  ou  les  emporter  dans 
un  rire  dément  et  d'autant  plus  irrésistible  que  les 
causes  n'en  sauraient  guère  être  expliquées.  Oui,  il  y 
a  du  hasard,  il  y  a  du  a  pile  ou  face  »  dans  le  comi- 
que de  VŒU  crevé.  Mais  je  m'attendais,  sur  la  foi  de  la 
renommée,  à  des  extravagances  si  effrénées  et  si  con- 
tinues, à  une  telle  incohérence  de  pensée,  à  un  rire 
si  voisin  du  rire  vide  qui  agite  à  petites  secousses, 
dans  les  allées  de  Charenton  et  de  Sainte-Anne,  les 
heureux  évadés  de  la  raison,  que  j'ai  été,  non  certes 
déçu,  mais  un  peu  surpris,  et  que,  finalement,  mon 
impression  a  été  celle-ci  : 

C'est  étonnant  ce  qu'il  y  a,  dans  VŒU  crevé,  de 
bon  sens  et  de  logique  I 

Sauf  la  dernière  scène  où,  pendant  quelques  mi- 
nutes, tout  sombre  joyeusement  dans  l'inintelli- 
gible, l'intrigue  est  aussi  claire  et  plausible  qu'on  le 
peut  souhaiter  dans  un  conte  à  dormir  debout.  Elle 
est  d'ailleurs  fort  simple,  et  les  mobiles  qui  font  agir 
les  personnages  y  sont  des  plus  humains  et  des  plus 
faciles  à  saisir.  Je  vous  rappelle  la  «  fable  »  pour  que 
vous  en  admiriez  la  lucide  ordonnance  et  la  vraisem- 
blance morale.  * 

Nous  sommes  en  1789,  «  le  flot  monte...  ».  Le  mar- 
quis d'Esprucprucpruck,  sentant  le  besoin  de  faire 
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des  concessions  au  peuple,  déclare  qu'il  donnera  sa 
fille,  Fleur-de-Noblesse,  au  vainqueur  du  tir  à  l'ar- 
balète. 

Fleur-de-Noblesse  est  une  personne  originale,  qui 
n'est  pas  fièreet  qui  a  la  passion  de  la  menuiserie. 
(Pourquoi  pas  ?  Louis  XVI  était  bien  serrurier.)  Elle 
aime  un  jeune  ébéniste,  Petit-Léon,  et  a  juré  de 
n'être  qu'à  lui.  Malheureusement,  Petit-Léon  est  un 
tireur  médiocre,  tout  à  fait  incapable  de  gagner  le 
prix.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Fleur-de-Noblesse  con- 
fectionne une  cible  à  truc  et  remet  secrètement  à  son 
amoureux  une  flèche  aimantée.  En  sorte  que  Petit- 
Léon  met  dans  le  mille  le  plus  aisément  du  monde. 

Mais,  tout  à  coup,  survient  Alexandrivore,  le  plus 
adroit  tireur  de  la  contrée.  Alexandrivore  aime  Din- 
donnette,  une  jeune  fille  de  naissance  mystérieuse, 
provisoirement  paysanne  et  servante  d'auberge.  Il 
n'a  donc  aucune  prétention  à  la  main  de  Fleur-de- 
Noblesse  et  ne  veut  concourir  que  par  amour-propre. 
Mais  Fleur-de-Noblesse,  qui  ignore  sa  pensée,  craint 
qu'il  n'y  ait  deux  vainqueurs  et  que  cela  n'amène  des 
complications.EUe  use  donc  d'un  nouveau  stratagème. 
Au  moment t)ù  part  la  flèche  d'Alexandrivore,  elle 
donne  un  coupde  pieddansla  cible,  et  c'est  elle-même 
qui  reçoit  la  flèche  dans  l'œil.  C'est  encore  un  truc. 
Ce  truc,  on  ne  nous  l'explique  pas,  car  à  quoi  bon? 

Sur  l'ordre  du  marquis,  le  malheureux  Alexan- 
drivore est  chargé  de  chaînes  et  enfermé  dans  un 
donjon. 
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Les  parents  de  Fleur-de-Noblesse  sont,  comme  vous 
pensez,  accablés  de  douleur.  Ils  consultent  les  plus 
grands  médecins.  Petit  Léon,  que  Fleur-de-Noblesse 
a  mis  au  courant  du  truc,  se  présente  déguisé  en 
docteur.  N'oubliez  point,  ici,  que  nous  sommes  en 
89,  que  Tébéniste  Petit-Léon  est  imbu  des  idées  ré- 
volutionnaires, qu'il  est  le  camarade  d'Âlexandri- 
vore,  dont  il  sait  que  son  amour  n'a  rien  à  craindre. 
Et  c'est  pourquoi  il  déclare  que  «  l'auteur  de  l'acci- 
dent peut  seul  retirer  le  projectile  de  l'œil  de  made- 
moiselle T.,  et  il  lance  ainsi  le  peuple  à  l'assaut  du 
donjon  où  Alexandrivore  est  emprisonné. 
Hein  !  comme  ça  se  tient  ! 

(Ah  !  par  exemple,  dans  la  dernière  scène,  ça  ne 
se  tient  plus.  Comment,  la  marquise  ayant  reconnu 
dans  Dindonnette  le  fruit  d'une  ancienne  faute  et 
laissé  échapper  le  secret  de  sa  maternité,  le  duc  d'En- 
face  sauve  la  marquise  en  déclarant  reconnaître  le 
médaillon  que  porte  Dindonnette  ;  comment,  de  ce 
que  le  duc  d'En-face  a  changé,  pour  des  raisons  de 
famille,  l'enfant  qui  se  trouvait  dans  le  carton  à  cha- 
peau, il  s'en  suit  que  Dindonnette  est  la  fille  du  mar- 
quis, que  Fleur-de-Noblesse  est  la  fille  de  la  blan- 
chisseuse Cassolette  et  que  le  gendarme  Géromé  est 
le  fils  de  ladite  Cassolette  et  du  bailli,  c'est  ce  qui 
demeurera  éternellement  énigmatique  aux  généra- 
tions des  hommes.) 

Si  l'action  «  se  tient  »  merveilleusement,  les  per- 
sonnages se  tiennent  encore  mieux.  Il  ne  serait  pas 
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difficile  de  dégager  de  VŒU  crevé  un  tableau  som- 
maire, simplifié,  mais  véridique,  de  Télat  des  esprits 
pendant  la  révolution  de  1789,  tableau  rajeuni  par 
quelques  traits  qui  semblent  plutôt  empruntés  à  l'his- 
toire morale  de  1848.  Parfaitement  ! 

Le  marquis  d'Esprucprucpruck,  c'est,  comme  je 
l'ai  indiqué,  le  gentilhomme  qui,  à  la  veille  du  grand 
mouvement,  affecte  le  libéralisme  et  «  fait  des  con- 
cessions »  à  Tesprit  nouveau.  La  marquise  Ipsiboé 
représente  plus  particulièrement  ce  que  l'ancienne 
société  eut  de  frivole.  Petit-Léon  est  plutôt  un  ou- 
vrier de  48.  a  Tu  ne  comprends  donc  pas  le  rôle  que 
nous  avons  à  jouer  dans  le  chambardement  général, 
dont  Taube  étincelante  se  lève  au-dessus  des  brouil- 
lards du  passé  ?  »  C'est  le  beau  prolétaire  selon  la 
bonne  George  Sand  :  «  Moi,  je  comprends  le  progrès 
par  l'amour... 

Non,  il  n'faut  pas  qu'l'assiette  au  beurre 
Reste  toujours  dans  la  mêm'main  ! 
Mais  pour  que  not'sort  s'amélieure, 
Mes  enfants,  faut  connaît'  le  ch'min. 
II  s'agit  pas  d'prend'  des  Bastilles 
Et  d'aligner  des  bataillons  ; 
C'est  en  s'faisant  aimer  d'ieurs  filles 
Qu'on  entrera  dans  leurs  salons. 


Nous  faut  la  cime 

De  l'escalier, 
Car  nous  somm's  le  sublime, 
Le  sublime  ouverier. 
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Telle  scène  entre  Petit-Léon  et  Fleur-de-Noblesse 
semble  une  parodie  presque  directe  de  tel  chapitre 
de  George  Sand  et,  par  exemple,  du  premier  cha- 
pitre du  Meunier  d'Angibaut  : 
«  PETIT-LÉON  :  Fleur  de-Noblesse  ! 
«  FLEUR-DE-NOBLESSE  :  0  mou  joli  artisan  !  quel 
besoin  j'avais  de  te  voir  !...  Oh  !  cette  existence  moel- 
leuse dans  le  château  de  mes  pères...  ce  luxe...  ces 
laquais...  ce  bien-être...  Ah  !...  que  tout  cela 
me  pèse  !...  Laisse  ma  main...  trop  efféminée, 
hélas  !...  presser  ta  main  calleuse. 

« PETiT-LÉON  :  Faites  donc!...   Faites  donc,  com- 
tesse !  » 

Quant  au  gendarme  Géromé,  il  se  fait  exactement 
de  la  Révolution  Fidée  que  peut  s'en  faire  un  bon 
gendarme,  Tidée  que  dut  s'en  faire  la  masse  énorme 
des  simples...  Un  livre  récent  de  M.  Biré  nous  montre 
en  détail  ce  que  nous  savions  en  gros  :  que  la  vie  de 
la  très  grande  majorité  des  Parisiens  fut  à  peine 
dérangée  par  les  événements  de  la  Révolution  et 
poursuivit,  même  sous  la  Terreur,  son  cours  habi- 
tuel, comme  si  rien  de  considérable  ne  se  passait. 
S'il  en  fut  ainsi  à  Paris,  jugez  ce  qu'il  en  dut  être 
dans  les  villages.  Depuis  que  l'humanilé  dure,  l'his- 
toire se  fait,  les  plus  grandes  révolutions  s'accom- 
plissent sans  que  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  millièmes  des  hommes  y  prennent  part,  le 
plus  souvent  sans  qu'ils  le  souhaient  ,  presque 
toujours    sans  qu'ils  en  profitent  ,  toujours    sans 
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qu'ils  le  comprennent.  Tel  le  gendarme  Géromé  : 
a  ...  Parce  que  faut  vous  dire  quà  Paris,  en  cet 
instant  de  Tan  de  grâce  1789. . . ,  il  se  passe  des  choses 
tout  à  faitincohérentes  relativement  à  la  position  de 
tout  un  chacun. 

a  ÉcLOSiNE  :  Comprends  pas. 

«  GÉROMÉ  :  Vous  ne  comprenez  pas?...  Ni  moi  non 
plus. . .  c'est  de  la  politique. ..  et  je  ne  suis  pas  sargé. . . 
mais  paraîtrait,  enfin,  que  l'on  voudrait,  à  Paris,  que 
les  nobles,  ils  deviendraient  les  vilains...  et  les 
vilains,  ils  deviendraient  les  nobles...  Voilà. 

«  DiNDONXETTE  :  Ça  sVait  donc  pour  le  temps  du 
carnaval  ? 

a  GÉROMÉ  :  Non,  ça  serait  pour  toujours.  » 
Le  bailli,  lui,  représente  à  la  fois  la  classe  moyenne 
et  la  classe  des  fonctionnaires,  deux  classes 
d'hommes,  —  dont  l'une  n'est  d'ailleurs  qu'une  frac- 
tion de  l'autre,  —  qui  permettent  aux  révolutions  de 
s'accomplir,  l'une  en  les  laissant  faire  par  indiffé- 
rence ou  lâcheté,  l'autre  en  leur  gardant  tout  prêts 
les  anciens  cadres  administratifs  quand  elles  sont 
faites.Ecoutezlebailli.il  s'exprime  avec  beaucoup 
de  vérité  :  «  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper...  le  flot 
monte...  le  flot  monte...  il  envahit...  Et  moi,  dans 
ces  conjonctures,  voici  quel  serait  mon  plan.  Si  les 
idées  nouvelles  doivent  triompher,  je  voudrais  triom- 
pher avec  elles.  Si  elles  ne  doivent  pas  triompher, 
je  voudrais  les  combattre.  »  Et  encore  :  «  Evidem- 
ment il  monte  le  flot  !  il  monte  !  Faut-il  marcher?... 
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Faut-il  stopper?...  Ciel,  inspire-moi  !  Dois-jeou  ne 
dois-je  pas  ?  0  incertitude  d'un  cœur  vraiment  dé- 
voué à,  ses  propres  intérêts  !...  » 

Tout  cela,  c'est  la  partie  proprement  parodique  de 
la  pièce.  Le  comique  en  est  analogue  à  celui  de  la 
Grande  Duchesse  ou  de  Barbe-Bleue.  Ces  facéties  de 
VŒU  crevé  n'ont  rien  de  commun  avec  «  l'amphi- 
gouri »  ou  le  «  coq-à-l'âne,  puisqu'elles  ont  un  sens, 
et  très  net,  et  puisqu'elles  sont  des  dérisions  précises 
de  choses  connues. 

Sur  ce.fond,  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  rai- 
sonnable (car  tout  est  relatif),  s'ébat,  il  est  vrai,  avec 
de  grosses  pétarades,  une  autre  sorte  de  comique, 
un  comique  de  parade  et  de  tréteaux,  calembours, 
jocrisseries  et  pasquinades.  Cela  laissera  certaine- 
ment froids  les  hommes  qui  ont  des  idées  arrêtées 
sur  la  hiérarchie  des  genres.  Si  vous  n'en  êtes  pas, 
il  se  pourra  également  que  ces  turlupinades  vous 
semblent  mortelles  ou  qu'elles  vous  communiquent 
un  bon  rire  ingénu  et  bienfaisant.  C'est  selon  les 
heures,  et  on  ne  sait  pas  à  quoi  cela  tient.  Mais  si 
vous  faites  grâce  à  certaines  bouffonneries  du  Méde- 
cin malgré  lui,  de  V Amour  médecin  et  du  Mariage 
forcé.,  ou  si  peut-être  même  vous  les  admirez,  vous 
serez  obligés,  en  conscience,  d'être  indulgents  à  celles 
de  VŒU  crevé.  Vous  vous  direz  que  le  genre  auquel 
elles  appartiennent  est  respectable  par  son  antiquité, 
et  vous  vous  ferez,  pour  les  goûter,  une  âme  enfan- 
tine, populaire  et,  si  je  puis  dire,  traditionnaliste. 
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Ce  comique  forain  de  VŒU  crevé  m'a  paru,  en 
quelques  endroits,  remarquable  de  franchise,  de 
spontanéité  et  d'inattendu  dans  la  simplicité  parfaite. 
Ainsi,  quand  Fleur-de-Noblesse,  après  avoir  cogné 
trois  ou  quatre  fois  la  tète  du  bailli  avec  la  poutre 
qu'elle  porte  sur  l'épaule,  lui  demande  impatientée  : 
«  Ah  !  ça,  vous  le  faites  donc  exprès?  »  je  connais 
peu  de  répliques  aussi  belles  et  aussi  justes  que  la 
réponse  du  bailli  :  «  Quel  intérêt  y  aurais  je  ?  » 

De  la  même  catégorie  de  comique,  quoique  d'une 
qualité  peut-être  moindre,  ce  fragment  de  dia- 
logue : 

«  LE  BAILLI,  criant  :  Sentinelle  !  où  est  la  sentinelle  ? 
Senti... 

a  ALEXANDRivoRE  :  Si  VOUS  crlez  comme  ça,  vous 
allez  le  réveiller. 

a  LE  BAILLI  :  C'cst  justc.  (Appelant  tout  bas.)  Sen- 
tinelle !  sentinelle  !  {A  haute  voix.)  Géromé  !  Lui, 
je  peux  V  appeler  fort...  il  ne  dort  jamais  !» 

Je  ne  pense  pas,  enfin,  que  ni  Turlupin,  niGautier- 
Garguille  aient  eu  beaucoup  de  «  baladinages  » 
meilleurs  que  celui-ci.  Petit-Léon,  déguisé  en  mé- 
decin, interroge  Fleur-de-Noblesse  : 

«  Est-ce  la  première  fois  que  vous  recevez  une 
flèche  dans  l'oeil  ? 

a  LE  MARQUIS  :  Vous  faitcs  là  des  questions  saugre- 
nues, docteur. 

«  PETIT-LÉON  :  Je  vous  en  prie,  marquis,  je  sais  ce 
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que  je  fais  !  (A  Fleur-de-Noblesse  :)  Avez-vous  quel- 
ques personnes  dans  votre  famille  à  qui  cela  soit 
également  arrivé  ? 

«  LA  MARQUISE  :  Penseriez-vous  que  ce  fût  hérédi- 
taire ?  »> 

Voyez  encore,  au  second  acte,  la  turlupinade  sur 
les  trois  roulements  de  tambour,  qui  sont  trois  si 
Ton  veut,  car  «  ça  dépend  de  celui  par  qui  vous  com- 
mencez ;  si  vous  commencez  par  le  troisième,  ça  fait 
six  :  trois  et  trois  fait  six  ».  Celle-là  est  d'un  carac- 
tère tout  à  fait  traditionnel  et  classique,  et,  comme 
je  ne  sais  pas  pourquoi  j'en  ris,  je  me  dis  que  c'est 
peut-être  par  atavisme. 

Je  rangerai  dans  la  même  classe  de  facéties,  mais 
toutefois  en  la  mettant  un  peu  à  part,  comme  plus  sa- 
vante et  plus  préméditée,  la  chanson  du  gendarme 
Géromé.  Elle  n'est  pas  seulement  belle  parce  qu'elle 
eststupideavec  méthode  et  sérénité,  niparla  surprise 
de  la  rime  absente,  ni  par  le  contraste  que  fait  l'em- 
portement glorieux  du  rythme  avec  le  simplisme  di- 
dactique des  paroles  :  mais  c'est  qu'elle  est  réelle- 
ment «  adéquate  »  à  l'âme  du  bon  gendarme,  qu'elle 
en  délimite  avec  exactitude  la  puissance  intellectuelle 
et  spéculative,  et  qu'elle  exprime  rigoureusement  sa 
conception  de  la  guerre,  son  opinion  sur  les  civils, 
sa  complexion  amoureuse,  son  orgueil  professionnel 
et  le  genre  et  le  degré  de  poésie  dont  il  est  capable... 
Oui,  Géromé  est  tout  entier  dans  ces  strophes  pré- 
cises et  martiales  : 
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Pour  les  braves  militaires, 

Y  a  deux  genres  de  flanc, 

Le  flanc  gauche  et  le  flanc  droite. 

Arche  en  arrière,  en  avant  ! 

Un  roulement. 
C'qui  fait  que  qué'q'fois  on  s'irompe, 
C'est  qu'on  n'réfléchit  pas  assez 
A  ladifTérenc'  qu'y  a  entre  la  main  droite 
Avec  ceir  qu'est  d'  l'autre  côté. 
Rataplan,  plan,  plan,  en  avant. 
Un  roulement. 

Je  vous  préviens  (éar  je  suis   sérieux   dans  tout 
•ceci)  que  je  passe  cinq  vers  qui  me  semblent   moins 
heureusement  venus  que  les  autres,  et  j'arrive  à  la 
strophe  finale  : 

Les  gens  qui  sont  dans  l'commerce 
Ne  comprennent  pas  tout  ça  ! 
Quand  ils  nous  voient  avec  leurs  bonnes,  ça  les» 

[vexe. 
Ils  font  un  pif  qu'est  long  comm'ça  ! 
Rataplan,  etc.. 

Enfin,  par  delà  la  parodie  et  par  delà  la  jocrisse- 
rie,  les  auteurs  de  r^Ë"?/ creue  s'élèvent  ou  descen- 
dent (comme  vous  voudrez)  jusqu'aucoq-à-l'àne,  qui 
fut,  compie  vous  savez,  un  genre  de  facétie  cher  à 
nos  pères,  qui  prospéra  au  seizième  siècle,  avant  la 
Pléiade,  puis  dans  la  première  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  que  niMarot  ni  Voiture  n'ont  dédai- 
gné. 
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Ici,  je  n'ai  pas  l'embarras  du  choix.  La  dernière 
scène  de  l'Œil  crevé  est  bien  une  façon  de  coq-à-l'âne 
en  dialogue  et  en  action  :  mais  il  n'y  a,  dans 
toute  la  pièce,  de  coq  à  l'âne  proprement  dit  que 
le  couplet  de  Géromé  :  «  A  la  bataille  de  Moule- 
en-Suif,  je  m'étais  engagé  dans  le  régiment  des  pa- 
tineurs irlandais.  Je  force  la  porte  d'une  maison  dé- 
serte. Un  laboureur  me  demande  le  chemin  de  la 
Grenouillère  ;  je  lui  fends  la  tête  du  revers  de  malatte, 
et,  du  même  coup,  j'abats  trois  arbres  qui  se  trou- 
vaient derrière  lui  !...  Le  lendemain  j'étais  nommé 
inspecteur  du  gaz  chez  une  riche  famille  péru- 
vienne. » 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dissimuler  que  ceci  est 
du  plus  bas  comique  ;  et  les  auteurs  le  savent  bien. 
Le  coq-à-l'âne  est  un  tremblement  de  terre  dans  un 
cerveau,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Il  consiste  à  as- 
semblerpêle-méle  des  idées  aussi  éloignées  que  pos- 
sible les  unes  des  autres  et  dont  l'incohérence  soit 
risible.  Elle  ne  l'est  pas  toujours.  Là  encore  l'écrivain 
travaille  un  peu  au  petit  bonheur.  A  tout  mettre 
au  mieux,  les  effets  du  coq-à-l'âne,  s'ils  peuvent  être 
très  violents,  sont  aussi  très  limités. 

Remarquez  cependant  que,  ce  comique  venant  sur- 
tout de  la  dissemblance  des  idées  rapprochées,  il  y 
aurait  des  chances  pour  que  nous  fissions,  en  nous 
y  appliquant,  des  coq-à-l'âne  supérieurs  à  ceux  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle,  car  une  culture 
d'esprit  et  une   civilisation  plus  compliquées  nous 


HECTOR  CRÉMIEUX  ET  HERVÉ       239 

fourniraient  un  plus  grand  choix  d'objets,  d'images 
et  d'idées  hétérogènes.  En  réaUté,  il  y  a  plus  d'im- 
prévu dans  le  coq  à-l'âne  de  Géromé  que  dans  ceux 
de  Marot,  de  Rabelais  ou  de  Scarron,  car  ces  écri- 
vains n'ont  pu  mettre  dans  les  leurs  ni  «  inspecteur 
du  gaz  »,  ni  •  régiment  de  patineurs  irlandais  »,  ni 
«  riche  famille  péruvienne  ».  Et  ainsi,  on  pourrait 
presque  affirmer  que,  si  toutes  les  époques  s'étaient 
livrées  à  ce  genre...  littéraire,  le  coq-à-l'âne  serait 
un  des  meilleurs  signes  de  l'état  de  la  science  et  de 
la  civilisation  à  travers  les  siècles...       » 

Toutt'fois,  les  auteurs  de  VŒU  crevé  ont  bien 
fait  de  n'user  du  coq-à-l'âne  qu'avec  discrétion. 
Ils  ne  nous  l'ont  asséné,  —  comme  un  coup  de 
grâce,  —  qu'au  moment  où  nous  avons  les  nerfs 
ébranlés  par  les  facéties,  grimaces  et  pitreries  anté- 
rieures et  par  deux  heures  d'une  musique  délicieu- 
sement démente,  au  moment  où  nous  n'offrons  plus 
aucune  résistance,  où  nous  «  rions  aux  anges  »,  et 
sans  savoir  pourquoi. 

Les  trois  espèces  de  comique  que  j'ai  relevées  dans 
cette  bouffonnerie  fameuse  sont  donc,  comme  vous 
avez  pu  voir,  très  habilement  dosées.  L'Œil  crevé  est, 
au  fond,  tout  au  fond,  une  folie  très  suffisamment  rai- 
sonnable,et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  bonne. 


THEATRE    LIBRE 


Théatre-Libre  :  Dans  le  rêve,  comédie-drame  en  un  acte,  de 
M.   Louis  MuUem. 


13  juillet  1891. 

Paul  Rémond  est  un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans,  qui  est  employé  dans  une  com- 
pagnie d'assurances.  Il  habite,  avec  sa  mère  et  sa 
sœur,  un  appartement  modeste,  mais  fort  propre- 
ment tenu  par  les  deux  femmes.  La  mère  est  une 
petite  bourgeoise  qui  a  les  vertus,  les  prudences  et 
sans  doute  aussi  les  préjugés  des  petites  bour- 
geoises. La  sœur  a  tous  ses  diplômes  et  attend  une 
place  d'institutrice  ;  elle  paraît  très  raisonnable  et 
aisément  résignée. 

Les  Rémond  ont  pour  voisin,  de  l'autre  côté  du 
palier,  un  fort  brave  homme,  M.  Ducler,  qui  est 
sous-chef  de  bureau  dans  la  même  administration 
que  Paul.  Ducler  compte  sur  un  prochain  avance- 
ment, et  il  ne  tiendra  qu'à  Paul  de  succéder  à  Ducler 
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comme  sous-chef  de  bureau.  M™'  Ducler  est  une 
fort  gracieuse  et  fort  aimable  jeune  femme.  Les  Du- 
cler voient  souvent  les  Rémond.  Ils  dînent  les  uns 
chez  les  autres  et  sortent  ensemble  le  dimanche... 
Vous  voyez  d'ici  le  «  milieu  »  et  le  genre  de  vie.  C'est 
la  vie  de  la  petite  bourgeoisie  parisienne  ;  vie 
humble  et  resserrée,  mais  non  pas  douloureuse. 

Paul  Rémond  n'est  donc  point  particulièrement 
maltraité  par  le  sort.  Et  cependant  il  soufifre  le  mar- 
tyre. Pourquoi  ? 

C'est  qu'il  est  atteint  de  littératurite  aiguë. 

Il  veut  écrire  ;  il  s'imagine  avoir  du  génie  et  croit 
dur  comme  fer  que  c'est  la  faute  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  si  ce  génie  ne  peut  se  manifester.  Car,  s'il  ne 
les  avait  pas,  il  lâcherait  son  bureau,  et,  s'il  lâchait 
son  bureau,  il  écrirait  des  chefs-d'œuvre,  c'est 
évident. 

Vous  me  direz  qu'un  employé  a  pourtant  des  loi- 
sirs, que  c'est  parmi  les  employés  que  se  recrutent 
la  moitié  de  nos  poètes,  de  nos  romanciers  et  de  nos 
vaudevillistes,  et  qu'enfin,  si  le  travail  de  son  bureau 
ne  laisse  à  Paul  que  des  loisirs  trop  coupés,  il  lui 
reste  ses  soirées  et  ses  dimanches. 

Mais  il  paraît  qu'il  lui  est  impossible  de  travailler 
en  compagnie  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ;  elles  re- 
muent trop,  elles  ne  respectent  pas  assez  Tauguste 
labeur  de  sa  pensée.  Alors  il  file  chaque  soir  à  la 
brasserie,  où  il  retrouve  des  échaufl"és  de  son 
espèce. 
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Le  dimanche...  C'est  justement  sur  l'après-midi 
d'un  dimanche  d-hiver  que  la  toile  se  lève.  Paul  est 
assis  au  coin  du  feu  de  la  salle  à  manger.  Il  est 
obligé  de  se  tenir  là,  car  on  n''est  pas  assez  riche 
pour  avoir  plusieurs  feux  dans  l'appartement.  Il 
relit  un  manuscrit  commencé,  et  songe...  Sa  mère, 
un  tablier  bleu  sur  sa  robe  de  laine  noire,  trôle  dans 
la  salle,  ouvre  des  meubles,  prépare  un  petit  repas- 
sage... Ce  va-et-vient  derrière  son  dos  exaspère  Paul 
Rémond.  Il  parle  durement  à  la  bonne  femme  et, 
dans  ses  récriminations  où  le  ridicule  l'emporte  en- 
I  core  sur  l'odieux,  se  plaint  de  sa  vie  étroite  et  de  sa 
a  pensée  »  comprimée  (pauvre  petit  !).  La  bonne 
femme  réplique  avec  un  bon  sens  très  ferme,  mais 
tout  de  même  elle  essuie  une  ou  deux  larmes  à  la 
dérobée. 

Les  Ducler  viennent  alors  chercher  M"^  et  M"^  Ré- 
mond pour  faire  un  tour  de  promenade.  Paul  refuse 
de  les  accompagner.  Il  en  veut  à  Ducler  parce  que 
ce  brave  homme  est  d'humeur  joviale  et  paraît  con- 
tent de  son  sort.  Il  en  veut  à  M°«  Ducler  parce  que 
cette  jeune  femme,  qui  est  jolie  et  naturellement 
élégante,  n'a  pas  l'air  de  trop  mépriser  son  mari  ni 
de  souffrir  autrement  de  sa  vulgarité. 

Donc  ,  Paul  reste  seul.  Enfin  il  va  pouvoir  tra- 
vailler !  Au  lieu  de  cela,  il  s'abandonne  à  un  mono- 
logue affreux. 

D'abord,  notre  jeune  littérateur  s'excite  sur  son 
œuvre.  Cette  œuvre  doit  être  une  pièce  de  théâtre. 
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Dans  cette  pièce,  si  toutefois  j'ai  bien  compris  (car 
trop  souvent  on  devine  M.  Antoine  beaucoup  plus 
qu'on  ne  l'entend),  Paul  Rémond  revendique  pour 
tout  esprit  supérieur  le  droit  d'adorer  son  moi,  son 
cher  moi,  de  le  cultiver  et  de  l'enrichir,  d'en  faire 
le  centre  glorieux  où  le  plus  possible  de  ce  vaste 
univers  se  reflète  :  car  tel  est  le  devoir  d'un  vrai  lit- 
térateur. Et  là-dessus  le  cher  moi  de  Paul  Rémond 
s'exalte.  Il  se  sent  méchamment  opprimé  et  exploité. 
Oh  !  cette  mère,  oh  !  cette  sœur  pour  qui  il  est  le 
«  soutien  de  famille  »,  qui  trouvent  tout  naturel  qu'il 
se  sacrifie,  et  qui  le  tiennent,  et  qui  ne  cherchent 
même  pas  à  se  faire  pardonner  cette  tyrannie,  car 
elles  savent  bien  qu'il  a  le  cœur  «  trop  bon  »  pour  la 
secouer  jamais  !  il  montre  le  poing  à  ces  deux  enne- 
mies hypocrites  et  leur  crie  des  injures...  Eh  bien  ! 
elles  se  trompent  :  il  les  lâchera,  il  lâchera  son 
ignoble  métier  de  rond-de-cuir  pour  penser  !  pour 
créer  à  l'aise  !  pour  renouveler  la  littérature  !  pour 
être  un  de  ceux  que  M  Jules  Huret  interviewe  !  Sa 
mère  et  sa  sœur  deviendront  ce  qu'elles  pourront. 
Que  lui  importe  ?  Elles  se  soulageront  en  disant  de 
lui  pis  que  pendre  et  en  pleurnichant  chez  les  voi- 
sines. Et  qu'est-ce  que  les  ruines  qu'il  laissera  der- 
rière lui,  en  comparaison  de  ce  qu'il  édifiera  dans  ses 
écritures,  mendiées  par  l'éditeur  Charpentier?  Est-ce 
que  l'homme  enfin,  et  particulièrement  l'homme  de 
génie,  n'a  pas  droit  à  son  développement  total,  et 
cela,  quoi  qu'il  advienne  ? 
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C'est  ainsi  que  Paul  exprime  le  fond  de  son  âme 
de  jeune  littérateur.  Mais  rassurez-vous  :  il  est  plus 
sot  que  méchant.  Au  moment  même  où  il  profère, 
dans  son  prurit  de  la  lettre  imprimée  et  dans  son 
délire  d'autolàtrie,  les  phrases  les  plus  déplaisantes, 
une  hallucination  salutaire  le  sauve  du  crime  déjà 
consenti.  Cette  hallucination, l'ingénieux  Antoine  l'a 
rendue  sensible  à  nos  yeux  par  un  artifice  de  machi- 
nerie. Une  des  parois  du  décor  devient  transparente, 
et  M"»8  et  M"^  Rémond  apparaissent  derrière  une 
gaze,  enlacées,  dans  une  attitude  de  douloureux  re- 
proche. Paul,  en  voyant  ces  deux  touchantes  figures, 
revient  tout  à  coup  à  de  meilleurs  sentiments  et 
s'aperçoit  que  les  propos  qu'il  a  tenus  étaient  d'un 
simple  misérable.  A  vrai  dire,  s'il  a  parlé  tout  haut, 
c'est  presque  à  son  insu.  Faites  attention  que,  même 
chez  de  très  honnêtes  gens,  la  parole  intérieure  est, 
à  certains  moments,  scélérate.  Cela  s'appelle  la  ten- 
tation. 

Pour  nous  le  mieux  signifier,  l'auteur  a  voulu  que 
ce  monologue  impie  se  déroulât  dans  les  ténèbres. 
Après  que  son  âme  d'homme  de  lettres  a  tout  dit, 
Paul  va  chercher  une  lampe  dans  la  chambre  d'à 
côté,  et,  cette  lumière  chassant  les  esprits  de  la 
nuit,  il  retrouve  son  âme  de  bon  garçon. 

En  même  temps,  les  Rémond  et  lesDucler  rentrent 
de  la  promenade.  Paul  embrasse  sa  mère  très  gen- 
timent. «  Eh  bien  !  as-tu  travaillé  ?  lui  demande  la 
bonne  femme.  —  Oui,  et  je  crois  même  avoir  trouvé 

7*" 
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quelque  chose  qui  n'est  pas  trop  mal.  »  Il  pense  sans 
doute  qu'il  pourra  fourrer  son  monologue  de  tout  à 
l'heure  dans  quelque  drame  ou  quelque  roman.  Il 
n'est  donc  pas  tout  à  fait  corrigé.  C'est  qu'en  réalité 
son  cas  est  incurable. 

J'ai  cru  comprendre  que  la  jolie  M""  Ducler,  qui, 
jusque-là,  avait  été  très  froide  pour  son  jeune  voisin, 
est  pourtant  assez  disposée,  au  fond,  à  le  consoler, 
et  que  Paul  s'en  aperçoit,  trois  secondes  avant  le 
baisser  de  la  toile.  Et  ainsi,  pour  nous  bien  montrer 
le  retour  de  ce  jeune  écrivain  au  bon  sens  et  sa  con- 
version à  la  vie  de  famille,  l'auteur  nous  laisse  en- 
tendre que  Paul  ne  tarderapasàavoir  pour  maîtresse 
la  femme  de  son  sous-chef  de  bureau. 

Ce  qui  fait  que  ce  petit  drame  a  reçu  un  accueil 
incertain,  cest  sans  doute  qu'il  manque  un  peu  trop 
d'action,  c'est  aussi  qu'il  nous  est  fort  difficile  de 
nous  intéresser  aux  souffrances  trop  purement 
égoïstes  et  imaginaires  du  héros  ;  mais  c'est  surtout 
qu'on  se  demande,  pendant  un  long  moment,  si  l'au- 
teur a  bien,  sur  ce  polisson,  les  mêmes  sentiments 
que  nous.  On  jurerait  presque,  dans  la  première 
partie  de  la  pièce,  que  M.  MuUem  est  avec  le  jeune 
Rémond,  qu'il  le  plaint,  qu'il  l'excuse,  qu'il  épouse 
ses  griefs.  Cette  impression  ne  disparaît  qu'à  l'appro- 
che du  dénouement.  On  s'aperçoit  alors,  non  sans  un 
grand  soulagement,  que  Dans  le  rêve  est  bien  décidé- 
ment une  honnête  satire  des  sous-Chatterton  d'aujour- 
d'hui. De  quoi  il  convient  de  féliciter  M.  Louis  Mullem. 
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Car  il  faut  le  dire,  le  personnage  du  jeune  Rémond 
est  pleinement  ridicule  et  haïssable,  haïssable  des 
pieds  à  la  tête,  et  ridicule  de  la  tête  aux  pieds.  Sa  souf- 
france ne  nous  laisse  pas  seulement  indifférents  parce 
qu'elle  est  toute  d'imagination,  parce  qu'elle  ne  fait 
qu'un  avec  sa  vanité,  parce  que,  d'ailleurs,  elle  est 
absurde  et  que,  tandis  qu'il  gémit  sur  son  génie  op- 
primé, il  y  a  de  très  fortes  chances  pour  qu'il  gé- 
misse sur  un  néant  :  car  on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
du  génie  et  on  ne  sait  ça  qu'après.  Mais  il  y  a,  en 
outre,  chez  ce  jeune  nigaud,  un  détestable  snobisme, 
et  qui  n'a  jamais  plus  furieusement  sévi  que  de  nos 
jours  ;  un  préjugé  aussi  inepte,  en  vérité,  que  les 
préjugés  des  bourgeois  les  plus  croupissants.  Ce  pré- 
jugé consiste  à  croire  que  la  littérature  est,  par  elle- 
même,  une  occupation  infiniment  supérieure  à  toutes 
les  autres  besognes  humaines,  quellesqu'elles  soient, 
et  qu'elle  confère  au  premier  blanc-bec  qui  s'avise 
de  barbouiller  des  vers  ou  de  la  prose,  un  caractère 
sacré,  un  droit  au  respect  de  sa  famille  et  de  ses  con- 
temporains. 

C'est  une  opinion  d'enfant,  et  qui  n'est  excusable 
qu'à  l'âge  où  l'on  publie  son  premier  volume  devers. 
Eh  !  moi  aussi,  quand  j'étais  très  jeune,  j'ai  donné 
dans  cette  niaise  superstition.  Un  grand  savant,  un 
grand  ingénieur,  un  grand  homme  d'Etat  me  sem- 
blaient, dans  le  secret  de  mon  âme,  fort  peu  de 
chose.  J'estimais  que  M.  Pasteur  n'était,  après  tout, 
qu'un  homme  de  beaucoup  de  patience.   Les  fautes 
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de  français  et  les  boursouflures  des  discours  de  Gam- 
bettamechoquaient  horriblement.  Jeme  demandais: 
a  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  à  trouver  Bismarck 
si  fort  ?»  Je  ne  comprenais  le  génie  que  sous  la  forme 
littéraire.  Surtout  les  facultés  d'un  homme  de  guerre, 
d'un  homme  politique  ou  d'un  diplomate,  si  puis- 
santes qu'on  pût  les  supposer,  restaient  pour  moi 
d'ordre  irrémédiablement  inférieur. 

Depuis,  ayant  un  peu  plus  fréquenté  le  monde,  je 
me  suis  détrompé.  J'ai  compris,  par  exemple,  que, 
pour  agir  sur  les  hommes,  il  faut  les  connaître  ; 
qu'un  homme  politique  peut  fort  bien,  tout  comme 
un  romancier,  être  un  observateur,  un  psychologue 
et  un  moraliste  ;  qu'il  peut  avoir,  lui  aussi,  sa  con- 
ception de  la  vie  ;  qu'il  peut  avoir  son  idée  et  son 
rêve  et  en  poursuivre  la  réalisation  avec  des  hommes 
vivants  pour  matériaux,  et  qu'il  peut  être  par  consé- 
quent artiste  à  sa  manière.  Dès  lors,  l'humanité 
m'est  apparue  plus  variée  qu'auparavant  ;  je  me  suis 
intéressé  à  un  plus  grand  nombre  de  choses,  et  il 
m'a  semblé  que  je  cessais  d'être  un  spécialiste, 
un  lettré  de  Chine,  un  pédant. 

PaulRémond  en  est  un.  Car  il  voit  dans  la  littéra- 
ture un  mandarinat  qui  isole  l'initié,  qui  le  met  à 
part  et  au-dessus  des  autres  hommes.  Or,  elle  n'est 
qu'une  des  formes  naturelles  de  l'activité  humaine, 
et  qui  ne  vaut  qu'à  la  condition  de  ne  point  exclure, 
chez  l'écrivain,  les  autres  formes  d'activité.  Je  sais 
bien  que  de  nos  jours  elle  est  devenue,  par  la  force 
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des  choses,  une  profession  ;  mais  nous  devons  l'ou- 
blier autant  que  nous  le  pouvons.  Nos  meilleures 
pages  sont  toujours  celles  que  nous  avons  écrites  le 
plus  involontairement,  en  cessant,  pour  ainsi  dire, 
d'être  des  «  professionnels  >>,  des  hommes  de  lettres. 
Les  littératures  n^ont  jamais  été  plus  belles  qu'aux 
époques  où  ce  n'était  pas  un  métier  de  faire  des  livres, 
où  l'on  était  citoyen,  soldat,  magistrat,  avantd'être 
poète  et  auteur  dramatique,  et  où  l'on  n'écrivait  enfin 
que  pour  soulager  son  cœur,  et  non  pour  écrire.  Aces 
époques-là,  il  n'y  apresque  point  d'oeuvres  médiocres, 
justement  parce  qu'il  n'y  a  point  de  littérateurs  de 
profession.  Le  grand  poète  Eschyle,  dans  son  épi- 
taphe,  néglige  totalement  de  mentionner  qu'il  a  fait 
des  pièces  qui  ont  eu  quelque  succès,  et  rappelle 
seulement  qu'il  était  à  la  bataille  de  Salamine.  Il  y 
a  bien  du  sens  dans  ces  préceptes  du  vieux  Boi- 
leau: 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre, 
Il  fautsavoir  encore  et  converser  et  vivre. 

C'est  dans  les  temps  où  la  littérature  est  un  métier 
que  les  écrits  superflus  et  médiocres  pullulent  (par 
exemple,  à  Alexandrie,  sous  les  Ptolémées  ;  à  Rome, 
aux  deux  premiers  siècles  de  notre  ère).  Et  le  plus 
triste,  c'est  que  ce  métier  paraît  sacro-saint  à  ceux 
qui  l'exercent  :  la  vanité  littéraire  devient  alors  dé- 
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mesurée,  intolérable  ;  V  «  homme  de  lettres  »  est  né. 
Remarquez,  en  effet,  ce  qui  est  au  bout  du  misé- 
rable rêve  de  Paul  Rémond.S'il  maltraite  sa  mère  et 
sa  sœur  et  s'estime  injustement  sacrifié  par  elles, 
est-ce  d'aventure  parce  qu'un  démon  sublime  et  dés- 
intéressé s'agite  dans  son  sein  ?  Est-ce  parce  qu'il 
a  en  lui  des  pensers  qui  le  brûlent  et  dont  il  faut 
qu'il  se  délivre  coule  que  coûte,  en  les  exprimant  ? 
Dans  ce  cas,  soyez  sûrs  qu'il  trouverait  moyen  de 
les  exprimer,  si  étroite  et  laborieuse  que  soit  sa 
vie  et  sans  négliger  aucun  de  ses  humbles  devoirs. 
Mais,  hélas  !  ce  n'est  point  un  dieu  qui  tourmente 
le  pauvre  diable  ;  ce  n'est  qu'un  prurit  de  vanité  qui 
l'échauffé.  Nous  le  voyons  se  battre  les  flancs  pour 
trouver  une  idée,  et  il  nous  confesse  lui-même  qu'il 
n'y  voit  pas  très  clair.  Jamais  délire  ne  fut  moins 
spontané.  Et  ce  qu'il  désire  et  ce  qu'il  appelle  avec 
des  cris  furieux,  ce  n'est  point  la  joie  intime  et  fière 
d'avoir  fait  une  œuvre  égale  à  son  rêve  ;  c'est  le 
succès  de  théâtre  ou  le  succès  de  librairie,  c'est  la 
notoriété  et  l'argent  et  c'est  de  voir  sa  photographie 
aux  vitrines  des  papeteries.  Et  dans  ces  conditions, 
en  mettant  tout  au  mieux  et  en  lui  prêtant  même 
quelque  talent  (ce  à  quoi  rien  ne  nous  oblige),  qu'est- 
il  capable  de  produire,  sinon  un  de  ces  livres  inu- 
tiles, comme  il  en  éclôt  une  centaine  tous  les  ans  et 
comme  en  peut  faire  tout  jeune  homme  bien  doué  et 
qui  a  de  la  lecture,  dont  on  dit  :  «  ce  n'est  pas  mal  », 
et  quelquefois  :  a  c'est  curieux  »,  imitations  d'imita- 
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lions,  assimilables  par  plus  d'un  point  à  ces  produits 
de  l'industrie  dont  les  fabricants  ou  les  marchands, 
n'étant  en  effet  que  des  bourgeois,  inspirent  à  notre 
bon  jeune  homme  tant  de  mépris  ? 

Et  c'est  pour  ça  qu'il  fait    pleurer  maman  Ré- 
mond  ! 

Mais  justement,  s'il  avait   ou  s'il  devait  avoir  du 
génie,  ou  s'il  était  seulement  intelligent,  il  n'aurait 
pas  ces  façons  de  petit  cuistre  de  brasserie,  de  petit 
pion  de  la  littérature  nouvelle.  Il  ne  se  croirait  pas 
d'une  essence  supérieure  à  celle  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  Il  leur  saurait  gré  de  leurs  obscures  vertus  ; 
il  leur  pardonnerait  d'avoir  les  idées  et  les  préjugés 
de  leur  éducation  et  de  leur  état.  Il  n'exigerait  pas 
de  sa  mère  trop   de   reconnaissance  ;  il  songerait 
qu'elle  le  croit  sans  doute  assez  bon  pour  ne  pas  sen- 
tir trop  amèrement  qu'il   s'immole.  Il  considérerait 
qu'il  a  des  dédommagements  :  une  maison  tenue 
avec  économie  par  deux  femmes  qui  dépensent  peu 
pour  elles-mêmes,  et  dont  l'une,  d'ailleurs,  va  pro- 
chainement se  suffire  :  il  n'est  donc  pas  si  «  exploité  » 
que  cela.  Une  s'étonnerait  point  que  sa  mère  illettrée 
ne  vénère  point  un  génie  dont  il  n'a  pas  encore 
donné  de   preuves.  Il  goûterait  les  joies  des  exis- 
tences modestes^  où  les  plus  petits  plaisirs  deviennent 
savoureux.  Il  se  figurerait  que   sa  vie  est  une  his- 
toire en  vers  de  Coppée.  De  jour  en  jour,  par  l'in- 
dulgence   et   l'attention,  il  comprendrait  un  plus 
grand  nombre  de  choses.  Sa  sensibilité  s'approfon- 
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dirait,  en  même  temps  que  s'élargirait  son  esprit... 
Et  c'est  ainsi  que,  de  cette  pratique  même  de  la  vie, 
transformée  par  lui  en  continuel  exercice  moral, 
germerait  en  lui,  peut-être,  et  sortirait  un  jour,  par 
une  éclosion  naturelle  et  sans  qu'il  Teûtpresque  pré- 
médité, un  chef-d'œuvre,  un  vrai  chef-d'œuvre...  Car 
c'est  comme  ça  qu'ils  naissent,  parfois,  —  quand  ils 
naissent,  —  et  non  par  l'application  des  règles  de 
quelque  rhétorique,  fût-ce  de  la  plus  récente. 


Théatre-Libre  :  V Amant  de  sa  femme,  scènes  de  la  vie 
parisienne,  de  M.  Aurélien  Scholi. 


!«'  décembre  1890. 

Je  ne  pense  pas  que  M.  Paul  Desjardins  aitjamais 
ridée  de  placer  M. Aurélien  Scholi  parmi  les  «  com- 
pagnons delà  vie  nouvelle  ».  M.  Scholi  est,  en  efifet, 
un  de  nos  amalécites  les  plus  distingués  et  les  plus 
impénitents.  Ces  amalécites  sont  ennemis  des  phi- 
listins. Mais  les  uns  et  les  autres  sont  l'étonnement 
et  le  scandale  des  enfants  de  Dieu. 

Depuis  un  bon  tiers  de  siècle,  M.  Aurélien  Scholi 
tient,  avec  une  supériorité  incontestable,  un  emploi 
frivole,  bizarre  et  écrasant.  Il  fait  des  mots  sur  la 
vie,  les  mœurs  et  les  événement  de  Paris  ;  seul  au- 
jourd'hui avec  M.  Pierre  Véron,  il  perpétue  chez 
nous  un  genre  qui  semblait  épuisé  depuis  que  «  le 
boulevard  »  n'est  plus  qu'une  expression  géogra- 
phique :  je  veux  dire  la  chronique  à  brefs  alinéas, 
avec  un  mot  spirituel  au  bout  de  chaque  ligne  ;  la 
«  nouvelle  à  la  main  »  à  jet  continu.  Des  «  mots  »  il 
en  a  plus  fait  que  Chamfort  et  Rivarol  réunis  ;  il  en 
a  plus  fait  que  M.  Alexandre   Dumas.   Dans  ce  tas 
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énorme,  il  y  en  a  de  profonds,  il  y  en  a  de  féroces, 
il  y  en  a  de  pittoresques,  il  y  en  a  de  gais,  il  y  en  a 
très  peu  de  médiocres.  L'esprit  de  la  plupart  de  ces 
mots,  c'est  un  pessimisme  de  soupeur,  et  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  que  M.  Brunetière  défi- 
nissait, l'autre  jour,  à  propos  de  Schopenhauer.  Le 
pessimisme  boulevardier  ne  conclut  pas,  ne  veut 
pas  conclure  ;  il  se  passe  d'espérance  et  veut  s'en 
passer;  car  l'espérance,  songez-y,  implique  l'effort 
et  le  renoncement.  L'esprit  de  M.  Scholl  est,  si  je  puis 
dire,  à  base  de  nihilisme  moral. 

Et,  donc,  M.  Scholl  continue  à  faire  des  mots.  Et 
il  continue  à  mener  la  vie  qu'il  faut  pour  se  main- 
tenir dans  les  dispositions  d'esprit  très  particulières 
que  ce  genre  de  production  suppose  nécessaire- 
ment, du  moins  lorsque  cette  production  est  jour- 
nalière et  ininterrompue.  Cela  est  admirable.  L'état 
de  conscience  d'un  spécialiste  de  cet  ordre  et  de  cette 
force  me  parait  même  très  difficile  à  concevoir.  A-t-il 
des  heures  de  solitude,  de  retour  sur  soi,  de  vie  in- 
térieure ?  Que  penserait-il  s'il  pensait  sans  faire  de 
mots?  Que  trouverait-il  en  lui-même  s'il  y  rentrait? 
Que  se  dirait-il  ?  Ne  serait-il  pas  triste  affreuse- 
ment ? 

Je  n'insiste  pas.  L'esprit  de  M.  Scholl  est  redou- 
table. Si,  l'autre  soir,  quelque  bonne  âme  a  été  cho- 
quée de  ce  que  le  libertinage  de  V Amant  de  sa  femme 
avait  de  brutal  et  d'insolent  ;  ou  si  quelque  autre  a 
trouvé  que  dans  cet  élincelant  dialogue  il  y  avait 
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tout  de  même  un  peu  de  plaqué  par-ci  par-là,  per- 
sonne, comme  vous  avez  pu  voir,  ne  s'est  risqué  à 
le  dire.  Pour  moi,  je  constaterai  simplement  que 
V Amant  de  sa  femme  est  peut-être,  au  fond,  ce  que 
le  Théâtre-Libre  nous  a  donné  de  plus  libre. 

C'est  par  là  que  la  pièce  m'a  surtout  paru  cu- 
rieuse. Il  est  juste  de  rappeler  que  le  Théâtre- 
Libre  n'admet  à  ses  représentations  que  des  invités  ; 
qu'on  y  est  entre  soi  ;  qu'on  y  va  comme  à  une  soi- 
rée d'hommes  dans  quelque  atelier  et  que,  dans  ces 
conditions,  la  limite  des  hardiesses  permises  se  peut 
reculer  presque  autant  qu'on  veut. 

Je  dois  dire,  en  outre,  que  la  hardiesse  est  ici  plus 
encore  dans  le  sujet  que  dans  les  mots  ou  même  que 
dans  les  gestes.  Il  s'ensuit  que  c'est  pire,  —  ou  plus 
piquant,  selon  les  points  de  vue.  On  a  rapproché  la 
saynète  de  M.  Scholl  de  certains  dialogues  de  Cré- 
billon  fils  et  des  psychologues  erotiques  du  dix- 
huitième  siècle.  Mais  ce  sur  quoi  raisonnent  ces 
gentils  écrivains,  ce  qu'ils  nous  montrent  et  nous 
recommandent,  ce  n'est  que  l'amour  libre  ou  l'a- 
dultère. Je  trouve,  dans  V Amant  de  sa  femme,  quelque 
chose  de  bien  plus  rare  et  plus  significatif.  Ce  que 
cette  piécette  recommande  aux  maris  qui  veulent 
garder  leur  femme,  c'est  la  débauche  dans  le  ma- 
riage. 

Toutefois,  M.  Aurélien  Scholl  n'est  pas  l'unique 
inventeur  de  la  méthode.  Non  ;  c'est  une  idée  qui 
est  comme  cela  dans  Tair.  Une  quantité  de  vaude^ 
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villisles,  de  romanciers  et  même  de  moralistes  nous 
ont  enseigné  qu'une  des  premières  conditions  du 
bonheur  conjugal,  c'est  que  le  mari  ait  soin  de  trai- 
ter sa  femme  comme  une  maîtresse.  Telle  est  même 
la  pensée  fondamentale  d'un  livre  jadis  célèbre  et 
qui  passa,  ma  foi  !  pour  honnête.  L'auteur,  ayant 
entrepris  de  défendre  et  de  prôner  le  mariage,  nous 
le  peignait  plus  divertissant  et  plus  excitant  que  l'a- 
mour libre...  Et  cela  s'appelait:  Monsieur,  Madame 
et  Bébé. 

M.  Aurélien  Scholl  a  un  mérite.  Il  a  montré  plus  de 
franchise,  de  loyauté,  de  dédain  des  vaines  hypocri- 
sies qu'aucun  des  étonnants  moralistes  qui  ont  dé- 
veloppé avant  lui  cette  thèse  éminemment  contem- 
poraine. Ses  personnages  sont  bien  uniquement  de 
petites  bêtes  de  joie  ;  la  réconciliation  de  ses  deux 
époux  ressemble  bien,  par  tous  les  détails,  parles 
discours,  les  gestes  et  les  accessoires,  à  la  rencontre 
d'un  viveur  et  d'une  fille  dans  un  restaurant  de  nuit  ; 
et  ce  mari  et  cette  femme  ont  bien  réellement  éli- 
miné, de  l'idée  qu'ils  se  font  du  mariage,  tout  ce  par 
quoi  le  mariage  peut,  à  la  rigueur,  se  distinguer  de 
la  galanterie. 

La  vicomtesse  Valentine  de  Saint-Rieul  a  laissé 
surprendre,  par  son  mari,  une  lettre  qu'elle  écrivait 
à  son  amant,  M.  de  Périgny.  Les  deux  hommes  sont 
en  train  de  se  battre.  Elle  attend.  Oh  !  bien  tran- 
quillement. Le  mari,  qu'elle  préfère  un  peu  au  fond, 
est  très  fort  au  pistolet;  l'amant  est  myope...    Et 


THÉÂTRE    LIBRE  237 

puis,  VOUS  savez  ?  Arrive  que  pourra  !  On  verra 
bien. 

Saint-Rieul  revient.  Il  a  cassé  le  bras,  dune  balle, 
à  Périgny.  Oh  !  sans  colère.  A  présent,  que  va-t-il 
faire  de  sa  femme?...  Elle  est  jolie  après  tout, 
et  puis,  au  fond,  il  ne  lui  en  veut  pas  énormé- 
ment. 

Justement,  il  rencontre  chez  lui  une  amie  de  sa 
femme,  la  marquise  de  Valleray,  une  cascadeuse 
très  bonne  fille  et  pleine  d'expérience.  «  Qu'est  ce 
que  vous  feriez  à  ma  place  ?  —  Je  pardonnerais. 
Mais  là,  gaiement,  sans  phrases,  pas  comme  dans 
les  drames.  Si  elle  a  pris  un  amant,  c'est  votre  faute. 
Vous  n'étiez  pas  assez...  tendre  avec  elle.  —  C'est 
vrai,  je  la  respectais  trop  (et  il  donne  des  détails). 
Eh  bien,  je  ne  la  respecterai  plus.  —  C'est  cela  ; 
contentez  ses  petites  curiosités,  soyez  son  amant,  et 
elle  n'en  cherchera  plus  d'autres.  —  C'est  dit... 
Après  tout,  Périgny  me  l'adressée...  » 

Arrive  Valentine.  «  Tu  sais?  lui  dit  Raoul,  je  te 
pardonne,  et  tu  vas  voir  si  j'ai  le  pardon  joyeux... 
D'abord,  je  fais  remeubler  l'hôtel.  Des  meubles  gais. 
Tu  me  diras  des  nouvelles  de  ta  chambre...  Et  puis, 
tout  ce  que  tu  pourrais  attendre  d'un  amant,  tu 
l'auras  avec  moi,  entends-tu  bien?  Je  te  promets  de 
ne  plus  te  respecter.  Et,  pour  commencer,  sou- 
pons  !  » 

On  apporte  alors,  dans  le  boudoir  de  Valentine, 
une  table  toute  servie  et  chargée  du  souper  tradi- 
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tionnel  des  cabinets  particuliers.  Les  deux  époux 
boivent  d'une  certaine  eau-de-vie  russe...  puis  du 
Champagne.  Le  mari  poursuit  l'exposé  de  ses  pe- 
tites théories  et  se  dispose  à  les  appliquer  ;  tout  cela 
très  détaillé...  Et  ce  soir-là,  comme  dit  le  poète,  «  ils 
ne  burent  pas  plus  avant  ». 

Et  voilà,  parait-il,  le  ménage  idéal.  Seulement,  si 
c'est  cela,  on  se  demande  à  quoi  bon  le  mariage,  et 
même  ce  que  peut  bien  signifier  cette  antique  insti- 
tution. Il  est  vrai  que  cette  interprétation  nouvelle 
du  lien  conjugal  n'est  possible  que  chez  les  riches, 
a  les  sales  riches  »,  comme  dit  l'autre  ;  et  que  le  ma- 
riage reprend  un  sens  quand  on  songe  aux  pauvres 
et  aux  gens  qui  ont  des  enfants...  Après  tout,  qui 
sait  si  M.  SchoU  ne  s'est  pas  donné  le  plaisir  de  pous- 
ser à  ses  dernières  conséquences  une  idée  chère  à  nos 
moralistes  faciles,  justement  pour  nous  montrer  que 
la  notion  même  du  mariage  se  détruit  du  moment 
que  ridée  du  devoir  est  exclue  de  cette  notion?  Dans 
ce  cas,  M.  Scholl  ne  se  divertirait  à  démoUr  que  pour 
faire  éclater  la  nécessité  de  reconstruire.  Tel  Kant, 
préludant,  par  la  Critique  de  la  raison  pure,  à  la 
Critique  de  la  raison  pratique.  Je  souhaiterais  que 
telle  eût  été  l'austère  pensée  de  derrière  la  tète  de 
l'éminent  boulevardier  :  car  alors  je  pourrais  con- 
fesser que  r Amant  de  sa  femme  m'a  amusé,  hélas  î 


Théatre-Libre  :  L'Honneur,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.  Henri  Fèvre. 


J'ai  laissé  voir,  à  plusieurs  reprises,  un  certain 
faible  pour  le  Théâtre-Libre  et  j'ai  cru  à  la  sincérité 
de  quelques-uns  des  eflforts  qui  y  étaient  tentés. 
Mais  je  commence  à  trouver  que  le  Théâtre-Libre 
se  répète  un  peu  et  que,  en  outre,  il  continue  trop 
à  ne  pas  être  toujours  aussi  vrai  qu'il  le  croit. 

Premièrement,  donc,  on  s'y  répète  à  satiété.  Un 
seul  sujet,  ou  presque  :  la  bassesse  morale,  la  cupi- 
dité, l'hypocrisie,  la  sottise  et  la  dureté  (tout  cela  se 
tenant)  des  classes  bourgeoises.  Un  immuable  et 
sempiternel  quatuor,  que  vous  retrouverez  égale- 
ment dans  la  Sérénade,  dans  la  Prose,  dans  Tante 
Léontine  et  dans  l'Honneur  :  le  bourgeois  père  de 
famille,  assez  brave  homme,  mais  faible  jusqu'à  la 
lâcheté  ;  sa  femme,  impérieuse,  acariâtre,  insuppor- 
table, capable  de  tout  pour  l'argent  ou  pour  la  «  con- 
sidération »  ;  sa  fille,  une  petite  grue  mal  élevée  et 
sans  cœur,  aux  sens  précoces  ;  le  jeune  homme  à 
marier,  dur,  cynique,  sans  illusions  ni  préjugés,  un 
«  petit  féroce  »  de  Daudet.  Ou  bien  c'est  le  vieux 
passionné,  l'érotomane  à  cheveux  gris,  veuf  ou  ce- 


260  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

libataire,  opprimé  par  sa  servanle-maîtresse  ou 
roulé  par  une  fille.  Ce  personnage-là,  vous  le  retrou- 
verez, sauf  quelques  variantes,  dans  la  Pelote,  dans 
Esther  Brandès,  dans  Rolande,  dams  l'Ecole  des  veufs. 
En  dehors  de  cela,  rien  ou  presque  rien. 

Une  remarque  que  j'ai  souvent  faite  au  Théâtre- 
Libre  :  c'est  que,  si  ignobles  et  si  veules  que  soient 
les  hommes,  les  femmes  y  sont,  en  général,  beau- 
coup plus  odieuses  et  plus  abominables.  Les  hommes 
y  gardent  encore,  çàetlà,  quelque  conscience,  quel- 
que notion  du  bien  et  du  mal,  quelque  sentiment  de 
justice  et  de  pitié.  Mais  les  femmes  y  sont  absolu- 
ment méchantes  et  «  amorales  ».  Les  auteurs  ne  font 
grâce  qu'au\  femmes  galantes.  C'est  à  celles-là  seu- 
lement qu'ils  consentent  à  laisser  quelquefois  un 
peu  de  droiture,  de  franchise,  de  bonté.  Mais,  àl'or- 
dinaire,  les  écrivains  du  Théâtre-Libre  nous  appa- 
raissent comme  profondément  misogynes,  et  myso- 
gynes  avec  dérision  et  mépris,  en  même  temps  que 
hantés  par  l'image  de  la  femme. 

Cette  façon  de  considérer  les  femmes,  ce  mépris 
systématique  mêlé  de  sensualité  obsédante,  vous  ju- 
gerez qu'il  vaut  la  peine  de  le  signaler,  si  vous  faites 
attention  que  la  plupart  des  fournisseurs  de  M.  An- 
toine sont  encore  d'assez  jeunes  gens.  Cette  idée 
qu'ils  semblent  avoir  «  du  sexe  à  qui  ils  doivent  leur 
mère  »,je  crois  qu'un  moraliste  ou  un  politique 
aurait  raison  de  s'en  inquiéter.  Il  est  évidemment 
mauvais  pour   la  communauté    humaine    que    les 
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jeunes  gens  aient  de  tels  sentiments  sur  les  femmes 
et  qu'ils  n'aient  plus,  à  l'âge  de  l'amour,  aucune  des 
illusions  de  l'amour.  Le  grand  inconvénient  social 
d'une  philosophie  aussi  pessimiste  (et  le  pessimisme 
est  devenu  banal  comme  les  rues  ;  les  journaux  l'ont 
vulgarisé,  dépouillé  de  toute  métaphysique,  appro- 
prié aux  plus  grossières  intelligences,  et  ce  n'est 
bientôt  plus  qu'une  sagesse  de  commis-voyageurs)  ; 
l'inconvénient,  dis-je,  de  ces  négations  de  brasserie 
et  d'atelier,  c'est  qu'elles  sont,  en  vérité,  trop  com- 
modes, et  que,  s'appliquer  à  voir  le  monde  si  laid  et 
si  mauvais,  cela  vous  dispense  peu  à  peu  d'être  bon. 
On  se  réjouit  en  quelque  sorte  du  mal  de  la  création 
parce  qu'on  croit  que  c'est  la  marque  d'une  grande 
force  d'esprit  d'avoir  osé  le  constater.  Puis  il  semble 
que  le  mal  universel  vous  absout  d'avancCi  à  vos 
propres  yeux,  de  tout  ce  que  vous  pourrez  vous  per- 
mettre . 

Pour  être  bon,  il  faut  du  moins  croire  un  peu  au 
bien  ;  il  faut  croire,  non  pas  précisément  que  le 
monde  est  bon,  mais  qu'il  est  fait  pour  le  devenir. 
Notamment,  la  mauvaise  opinion  que  ces  jeunes  gens 
ont  de  la  femme,  —  opinion  qui  ne  fut  autrefois  que 
littéraire  et  baudelairienne,  mais  qui  revêt  aujour- 
d'hui un  caractère  positiviste  et  pseudo-scientifique, 
—  et  leur  conception  brutale  et  exclusivement  phy- 
siologique de  l'amour  finissent  par  n'être  pour  eux 
qu'une  absolution  de  la  débauche.  Elles  rendent  seu- 
lement leur  débauche  triste,  froide,  antinaturelle,  et 
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d'autant  plus  inassouvissable.  La  moitié  de  la  litté- 
rature, depuis  dix  ans,  consiste  dans  la  description 
méthodique  et  la  minutieuse  analyse  (une  analyse 
mensongère  d'ailleurs,  pleine  d'outrances  et  d'hallu- 
cinations et  qui  vraiment  nous  surfait  la  volupté)  des 
œuvres  et  des  gestes  de  la  Vénus  physique.  Quanta 
la  Vénus  ouranienne,  vraie  mère  du  monde,  propa- 
gatrice de  la  vie  et  de  l'espérance,  instigatrice  de 
l'action,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  jamais  tombée 
dans  un  pareil  discrédit. 

J^ai  dit  la  monotonie  du  Théâtre-Libre.  Quant  aux 
doutes  que  j'ai  eus  quelquefois  sur  la  vérité  de  ses 
peintures,  je  m'en  tiendrai,  pour  vous  les  faire  com- 
prendre, à  la  dernière  pièce  qu'il  nous  a  donnée, 
l'Honneur,  comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Henri 
Fèvre. 

Mais  la  question  n'est  pas  simple,  oh  !  non.  Elle 
est  double  et  même  triple.  On  peut  se  demander  si 
ce  que  M.  Fèvre  nous  a  montré  est  vrai,  c'est-à- 
dire  conforme  à  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire 
de  la  réalité  ;  puis,  à  supposer  que  le  fond  de  la 
pièce  soit  vrai,  si  l'auteur  a  su  le  rendre  supporta- 
ble, dans  une  représentation  publique,  à  des  hommes 
assemblés  et  qui  doivent  garder  quelque  souci  des 
intérêts  supérieurs  de  lacommunauté  à  laquelle  ils 
appartiennent  (ceci  est  le  point  de  vue  moral)  ;  et, 
enfin  (ceci  est  le  point  de  vue  littéraire),  si  l'auteur 
a  su  nous  rendre  vraisemblable  cette  peinture  que  je 
suppose  être  vraie.  N'oubliez  pas  qu'il  s'agit  d'une 
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pièce  écrite  expressément  pour  être  jouée  et  qui  a 
été  jouée  en  effet,  et  non  pas  d'un  roman. 

Sur  le  premier  point,  je  réponds  avec  la  plus 
grande  sécurité  :  —  Oui,  le  fond  de  la  pièce  est  vrai, 
absolument  vrai.  Je  ne  dis  pas  que  toutes  les  bour- 
geoises soient  capables  de  faire  ce  que  fait  M"*  Le- 
pape  ;  mais  il  y  en  a,  même  parmi  celles  que  j'ai  pu 
connaître  de  près  ou  de  loin,  qui  n'en  sont  pas  in- 
capables. J'estime  même  qu'il  faut  être  singulière- 
ment naïf  ou  bien  mal  informé  pour  en  douter  un 
instant.  J'ai  beaucoup  vécu  parmi  les  paysans,  parmi 
la  bourgeoisie  campagnarde  et  parmi  celle  des 
petites  villes.  Certes,  j'ai  rencontré  dans  ces  milieux- 
là  d'admirables  vertus  naturelles,  des  cœurs  simples 
et  bons  pour  qui  la  loi  morale  était  quelque  chose 
d'inappris,  de  non  reçu  du  dehors,  de  profondément 
senti,  une  force  intime  vivante  et  agissante.  Mais 
cela  était  l'exception.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soitdans  les 
classes  populaires  ou  dans  la  petite  bourgeoisie  qu'il 
y  a  le  moins  de  vertu  :  au  contraire  ;  mais  je  crois 
que  c'est  souvent  là  que  la  pratique,  telle  quelle,  de 
la  vertu  est  le  plus  purement  formelle  et  se  passe 
le  moins  de  supports  extérieurs.  Dans  ces  humbles 
centresde  population,  où  beaucoup  d'intelligences  et 
de  consciences  sont  restées  également  rudimentaires, 
où,  d'autre  part,  tout  le  monde  se  connaît  et  où 
tout  le  monde  se  sent  surveillé,  il  est  inévitable 
que  le  pharisaïsme  le  plus  naïf  règne  dans  les 
mœurs.   Et  il  ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre,  car 
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ce  pharisaïsme  est  du  moins  un  hommage  à  la 
lettre  de  la  loi,  et  il  importe  beaucoup  à  la  société 
que  la  règle  soit  observée  extérieurement  ;  d'autant 
mieux  que  cela  peut  entraîner  insensiblement  l'obéis- 
sance intérieure,  et  qu'en  mille  circonstances  la 
forme  emporte  le  fond.  Au  reste,  la  société  humaine 
ne  subsisterait  pas  longtemps  sans  l'hypocrisie. 

Donc,  pour  un  nombre  immense  de  personnes  de 
la  petite  bourgeoisie  (et  pour  bon  nombre  de  gens 
dans  les  autres  classes),  la  règle,  c'est  l'opinion  des 
habitants  du  même  bourg  ;  la  vertu,  c'est  leur  es- 
time ;  r  «  honneur  »,  c'est  d'être  «  considéré  »  ;  la 
religion,  c'est  d'être  baptisé  et  d'être  marié  et  en- 
terré à  l'église  ;  la  morale,  c'est  de  ne  tuer  ni  de 
voler,  ou  plutôt  de  ne  pas  paraître  avoir  volé  ou  tué, 
et  c'est  de  payer  ses  contributions,  puisqu'au  surplus 
on  nepeut  pas  faire  autrement.  Et  c'est,  plus  encore, 
d'être  reçu  chez  certaines  personnes  et  de  refuser 
d'en  recevoir  certaines  autres,  celles  qui,  précisé- 
ment, ont  violé  notoirement  la  règle  extérieure. 

Que  de  fois  j'ai  entendu  de  braves  femmes,  bour- 
geoises ou  paysannes  aisées,  à  propos  d'incidents 
insignifiants,  de  quelque  fredaine  du  fils  delà  maison, 
ou  d'un  manque  d'égards  de  monsieur  le  curé, 
s'écrier  avec  une  véritable  angoisse  :  —  Mon  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  «  le  monde  »  va  dire  ?  —  «  Le  monde  », 
c'étaient  les  voisins  ;  c'étaient  l'épicier,  le  boulanger 
et  les  petits  rentiers  de  la  grand'rue.  Ce  souci 
peut  mener  loin  les  personnes  bornées  et  vaniteuses 
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qui  n'ont  pas  d  autres  principes  de  vie   morale.  J'ai 
eu  plus  d'une  fois,   devant  certaines  bourgeoises, 
l'impression  très  nette  que,  si  leur  fille  se  trouvait 
mise  à  mal,  leur  principale   préoccupation  serait 
«  qu'on  ne  le  sût  pas  »  ;  que  l'idée  d'un  avortement, 

—  s'il  pouvait  s'opérer  sans  le  dire,  sans  intervention 
étrangère  et  sans  qu'un  mot  malsonnant  fût  prononcé, 

—  leur  viendrait  inévitablement  à  l'esprit  ;  que,  s'il 
se  rencontrait  quelque  benêt  pour  réparer  sans  le 
savoir  le  dommage  causé  par  un  autre,  elles  n'hési- 
teraient point  à  lui  confier  cette  besogne  ;  qu'elles 
seraient  capables,  comme  M^e  Lepape,  de  commettre 
doucement  des  crimes  pour  sauver  leur  considéra- 
lion,  et  qu'elles  croiraient  peut-être,  en  cela,  faire 
leur  devoir.  Je  reconnais  donc  sans  peine,  encore 
une  fois,  la  vérité  de  la  donnée.  Je  la  trouve  même 
intéressante  dans  sa  brutalité  et  sa  dureté.  Car  elle 
vise,  dans  un  cas  particulier,  une  forme  d'hypocri- 
sie, une  variété  de  «  direction  d'intention  »  très 
commune,  très  répandue,  très  populaire.  Oui,  c'était 
là  un  beau  sujet  de  comédie. 

Seulement,  un  tel  sujet,  s'il  devait  sans  doute 
être  traité  avec  franchise,  devait  l'être  aussi  avec 
une  sorte  de  réserve,  de  retenue,  d'austérité 
qui  fût  sensible  partout,  qui  nous  rassurât  sur  les 
intentions  de  l'auteur  et  qui  nous  garantît,  en  quel- 
que sorte,  sa  droiture  morale.  Or  (et  c'est  là  mon 
second  point),  il  est  trop  visible  que  l'auteur  a  écrit 
sa  comédie  dans  un.  esprit  de  complaisance   moro- 
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sèment  sensuelle  pour  les  aspects  physiques  de 
l'amour.  Il  est  clair  que  maint  passage  de  sa  pièce 
offense  des  pudeurs  qui  se  rencontrent  encore,  quoi 
qu'on  dise,  ailleurs  que  chez  les  bookmakers  senti- 
mentaux et  chez  les  filles  arrivées,  et,  d'autre  part, 
que  cesmêmespassages  semblent  plus  divertissants 
qu'il  n'aurait  fallu  aux  blasés  et  aux  cyniques.  Bref, 
l'œuvre  est  à  la  fois  trop  choquante  pour  les  uns  et 
trop  amusante  pour  les  autres;  et  l'auteur  y  apparaît 
en  quelques  endroits  indigne,  si  je  puis  dire,  de 
traiter  son  sujet  par  la  façon  dont  il  l'a  traité. 

Il  y  a  là  tout  un  étalage  de  détails  sur  des  choses 
honteuses...  Lorsque  M.  Baugréant  interroge  Cécile 
au  premier  acte,  je  ne  puis  même  vous  indiquer  ce 
qu'il  lui  insinue  pour  la  rassurer  sur  les  suites  des 
plaisirs  qu'il  lui  propose...  On  pourrait  tirer,  du 
rôle  de  M'"®  Lepape,  tout  un  petit  traité  populaire 
d'obstétrique  prématurée...  Quoi  que  nous  puissions 
faire,  il  se  lève  pour  nous,  de  ces  dialogues,  des  ima- 
ges précises.  Et  si  l'auteur  nous  dit  qu'elles  sont 
peu  ragoûtantes  et  que,  par  conséquent,  elles  ne  sau- 
raient être  dangereuses,  c'est  donc  qu'avec  toutes  ses 
prétentions  il  connaît  bien  mal  les  hommes.  Et  s'il 
riposte  avec  Molière  : 

Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation, 

Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression, 

je  lui  répondrai  que  ces  vers  sont  sans  doute 
de  Dorine  ,   mais  qu'il   est  des  circonstauces   où 
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ils  pourraient  encore  mieux  être  de  Tartufe. 
S'il  ajoute  qu'il  y  a  des  vérités  brutales  qu'il  faut 
bien  avoir  le  courage  d'étaler  pour  frapper  les  spec- 
tateurs et  les  moraliser  par  l'efifroi,  je  persisterai  à 
croire  qu'il  est  périlleux  de  détailler  ces  vérités  par 
le  menu,  et  qu'une  telle  complaisance  de  notation 
chez  un  moraliste  me  paraît  peu  compatible  avec  le 
sentiment  initial  auquel  ce  moraliste  est  censé  obéir. 
Enfin,  tout  cela  me  gène.  Il  me  semble  que  certaines 
œuvres,  sur  certains  sujets,  doivent,  sous  peine 
de  heurter  les  âmes  honnêtes  et  sérieuses,  impliquer 
la  pureté  de  l'auteur,  ou  que  du  moins  elles  l'obligent 
à  nous  laisser  clairement  sentir  qu'il  a  ou  qu'il  s'ef- 
force d'avoir  horreur  des  ignominies  qu'il  nous  met 
sous  les  yeux.  Cette  impression,  M.  Henri  Fèvre  nous 
la  donne-t-il  ?  Hélas  I  je  crains  fort  que  certaines 
parties  de  son  oeuvre  ne  l'aient  trop  diverti  le 
premier,  ne  l'aient  ému  d'une  joie  mauvaise,  où 
il  y  avait  une  sorte  de  consentement  et  d'abandon 
à"]  l'impureté  universelle.  J'arrive  à  me  poser 
cette  question  :  —  Un  homme  de  bonne  volonté,  et 
qui  croirait  fermement  que  les  actes  qu'il  prête  à 
Baugréant,  à  Cécile  et  à  sa  mère  sont,  en  eux-mêmes, 
partout  et  toujours,  des  crimes,  —  ou  des  péchés,  — 
aurait-il  accumulé  dans  son  œuvre,  avec  cette  com- 
plaisance tranquille,  les  images  qui  peuvent  induire 
en  péché?  Il  s'ensuivrait  que,  dans  cette  peinture 
du  pharisaïsme  bourgeois,  l'auteur  ne  serait  pas  en- 
tièrement exempt  de  pharisaïsme.  Je    n'émets  ici 
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qu'un  doute.  Et  je  n'oublie  point,  tandis  que  je  dia- 
gnostique à  tâtons  une  plaie  secrète,  que  nous  avons 
tous  la  nôtre. 

En  résumé,  tant  qu'il  y  aura  une  règle  des  mœurs, 
des  œuvres  comme  l'Honneur  me  paraîtront,  en  cer- 
taines de  leurs  parties,  condamnables  au  nom  de 
l'intérêt  général,  pour  les  raisons  que  j'ai  indiquées. 
Prenez  au  reste  que  je  n'ai  rien  dit  si  vous  croyez 
encore  (moi,  je  n'en  suis  plus  si  sûr)  que  la  littéra- 
ture et  la  morale  ou  l'utilité  publique  n'ont  rien  à 
voir  ensemble. 

Au  pointde  vue  littéraire  (j'y  arrive  enfin),  je  repro- 
cherai à  M.  Henri  Fèvre  de  n'avoir  pas  toujours  su 
rendre  le  vrai  vraisemblable,  du  moins  en  ce  qui  re- 
garde le  rôle  de  M'"''  Lepape.  Cette  mère  abominable, 
qui  conseille,  et  en  quels  termes!  qui  impose  même 
l'avortementàsa  fille;  qui  ne  s'en  cache  point,  même 
devant  son  honnête  homme  de  mari;  qui  dit  à  sa  fille  : 
«  Surtout  ne  fais  pas  la  sotte  avec  ton  cousin  !  »  et  qui 
explique  ce  qu'elle  entend  par  là;  qui  grise  ledit  cousin 
et  l'enferme  elle-même  avec  Cécile,  en  leur  disant  : 
«  Mes  enfants,  amusez-vous  bien  !  »  cette  mère  cy- 
nique est  une  exception  monstrueuse.  Avec  une 
autre  allure,  elle  pouvait  être  une  exception  plau- 
sible. 

L'idée  que  M^e  Lepape  se  fait  del'  «  honneur  «est 
profondément  immorale.  Pourtant,  cette  idée  sup- 
pose une  éducation  bourgeoise.  Pour  M"»*  Lepape, 
ce  qui  importe  le  plus,  c'est   de    «  paraître  »  hono- 
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rable,  non  de  l'être.  Soit.  Mais  il  est  évident  qu'elle 
doit  tenir  à  le  paraître  partout,  même  dans  sa 
maison  et  aux  yeux  des  siens,  et  même  à  ses  pro- 
pres yeux.  Tout  ce  qu'elle  fait,  je  consens  qu'elle  le 
fasse.  Mais  qu'elle  ne  le  dise  point.  Or,  elle  le  pro- 
clame. Les  discours  de  cette  bourgeoise  bourgeoi- 
sante  sont  exactement  ceux  dune  faiseuse  d'anges 
et  d'une  entremetteuse  de  profession.  Et  c'est  à  sa 
fille  qu'elle  les  adresse.  Et  il  semble  que  l'auteur  se 
soit  appliqué  à  lui  enlever  toute  excuse.  Car  enfin 
elle  pourrait  aimer  sa  fille,  à  sa  façon.  Il  y  aurait 
alors,  dans  son  cas,  une  affreuse  perversion  du  sen- 
timent maternel.  Ce  serait  surtout  pour  éviter  à  sa 
fille  ce  qu'elle  craint  elle-même  le  plus  au  monde, 
la  déconsidération  publique,  qu'elle  se  déciderait  à 
toutes  lesinfamies  secrètes,  et  elle  songerait  à  sa  fille 
plus  qu'à  soi.  Et,  la  première  colère  passée,  elle 
aurait  des  retours  de  tendresse  pour  la  malheureuse 
enfant.  Même  il  serait  curieux  que,  après  la  faute 
de  Cécile,  elle  crût  encore,  par  habitude,  à  son  igno- 
rance (une  enfant  si  bien  élevée  I),  qu'elle  évitât  de 
prononcer  certains  mots  devant  elle,  qu'elle  lui  con- 
seillât les  utiles  manœuvres  quipeuvent  la  débarras- 
ser, comme  on  conseillerait  un  remède  pour  un 
rhume  ou  pour  une  foulure,  et  qu'elle  la  poussât  à 
toutes  les  abominations  le  plus  décemment  du 
monde...  Mais  Mn'^  Lepape  est  pareille,  dun  bouta 
l'autre  delà  pièce,  à  une  furie  déchaînée  et  à  une 
matrone  coutumière  de  la  cour  d'assises... 
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lise  fait  temps,  j'imagine,  de  reconnaître  qu'avec 
tout  cela  il  y  a  du  talent  dans  cette  brutale  comédie. 
Certaines  scènes  sont  traitées  avec  une  énergique 
sobriété.  Le  rôle  de  M.  Lepapeest  excellent.  C'est  un 
très  brave  homme,  qui  n'est  pas  héroïque,  ou  qui 
l'est  quand  il  n'est  plus  temps.  Il  me  paraît  d'une 
grande  vérité.  Le  rôle  de  la  vieille  bonne,  Olympe, 
qui  représente  la  simple  morale  populaire,  avec  ses 
intolérances,  mais  aussi  dans  toute  sa  belle  franchise, 
mérite  le  même  éloge.  On  a  blâmé  le  revirement  sou- 
dain de  Cécile  qui,  après  avoir  paru  une  assez  bonne 
petite  fille,  entre  si  rapidement  dans  le  jeu  de  sa 
mère,  et  qui,  dès  qu'elle  espère  se  tirer  d'embarras 
par  la  plus  ignoble  trahison,  passe,  en  un  clin  d'œil, 
d'un  repentir  qui  semblait  profond  à  la  plus  impu- 
dente allégresse.  Mais  on  ne  nous  a  pas  caché  que 
M"e  Cécile  n'était  qu'une  petite  bête  de  trop  de  tem- 
pérament ;  on  ne  nous  a  point  parlé  de  sa  probité  ; 
et  il  est  clair  qu'elle  se  montre  ici  la  digne  fille  de  sa 
mère.  Ce  revirement  si  soudain  m'a  donc  semblé 
d'une  effrayante  —  et  amusante  — justesse. 


Théatre-Libre  :  V Envers  d'une  sainte,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  François  de  Curel. 

8  février  1892. 

L Envers  (Tune  sainte  (j'aimerais  mieux  un  autre 
titre)  me  paraît  être  la  pièce  la  plus  originale  et  la 
plus  intéressante  que  le  Théâtre-Libre  nous  ait  don- 
née depuis  les  Résignés  d'Henry  Céard. 

La  scène  représente  un  intérieur  bourgeois  de  pe- 
tite ville,  un  salon  cossu,  net  et  ciré,  avec  le  portrait 
de  Léon  XIII  au-dessus  du  piano  et,  sur  la  cheminée, 
le  buste  du  comte  de  Chambord.  Là  vivent  deux  dé- 
votes :  la  veuve  Renaudin  et  sa  sœur,  une  vieille  de- 
moiselle, Noémie  Dulac. 

Elles  attendent,  ce  jour-là,  l'arrivée  de  Julie  Renau- 
din, fille  de  la  veuve.  Julie  est  entrée  au  Sacré-Cœur 
voilà  dix-neuf  ans.  Or,  elle  vient  de  découvrir  qu'elle 
s'est  trompée  sur  sa  vocation  ;  elle  a  demandé  à  être 
relevée  de  ses  vœux  (  «  il  en  a  fallu  des  démarches  à 
Rome  !  »),  et  elle  revient  pour  achever  sa  vie  entre  sa 
mère  et  sa  tante. 

La  voici,  l'ex-religieuse,  en  robe  sombre,  plate, 
sans  taille,  le  teint  mat,  de  très  grands  yeux,  et  pa- 
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raissant  plus  jeune  que  ses  trente-huit  ans...  Elle 
embrasse  paisiblement  les  deux  vieilles  femmes  ;  elle 
reconnaît  les  lieux;  elle  parle  de  son  père,  qui  est 
mort  pendant  qu'elle  était  au  couvent.  «  Pauvre 
papa  !...  Je  le  vois  encore  !...  Là  dans  son  fauteuil... 
Toujours  si  patient!  Ah  !  les  morts  !...  »  —  «  Quand 
on  y  pense  !  continue  la  mère...  Tous  ceux  que  tu 
ne  retrouveras  plus...  Tes  deux grand'mères...  Tante 
Mélanie...  Tante  Louise...  Il  y  a  trois  mois,  ton 
cousin  Henri...  Quand  on  a  un  peu  vécu,  et  qu'on  se 
reporte  vers  le  passé,  comme  il  semble  animé,  et  le 
présent  morne  !  Ne  trouves-tu  pas  ?  »  Mais  Julie  : 
«  Non...  Pour  moi,  la  vie  de  loin,  cela  se  résume 
dans  quelques  souvenirs...  presque  rien...  et  un 
presque  rien  qui  serre  le  cœur...  » 

Or,  lorsque  sa  mère  a  nommé  «  le  cousin  Henri  », 
Julie  a  eu  un  petit  tressaillement.  C'est  que,  ce  cou- 
sin, Julie,  à  dix-huit  ans,  Tadorait  et  lui  était  autant 
dire  fiancée.  Mais  Henri  Laval  est  allé  à  Paris...  Et 
il  en  est  revenu  marié,  une  petite  Parisienne  au 
bras,  qui  s'appelait  Jeanne  et  qui  était  gentille  et 
d'une  douceur  un  peu  molle...  Alors,  dans  un  accès 
d'atroce  jalousie,  Julie  a  essayé  de  tuer  Jeanne. 
Un  jour  qu'elles  traversaient  toutes  deux  un  ravin 
sur  une  planche  étroite,  Julie,  qui  marchait  derrière, 
a  fait  semblant  de  faire  un  faux  pas  et  a  pousse  la 
jeune  femme  dans  le  ravin...  Jeanne  était  enceinte; 
elle  a  failli  mourir  ;  toutefois,  elle  s'en  est  tirée  ;  elle  a 
mis  au  monde,  un  peu  avant  terme,  une  petite  fille, 
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Christine  ;  et  ayant  tout  compris,  l'amour  de  Julie, 
sa  jalousie,  son  crime,  elle  a  eu  la  générosité,  on 
pourrait  presque  dire,  étant  donné  son  caractère,  la 
gentillesse  de  lui  pardonner.  Et  Julie,  pénétrée  de  re- 
pentir, s'est  réfugiée  au  couvent,  moitié  pour  expier, 
moitié  pour  qu'Henri,  ignorant  son  crime,  la  plaignit, 
admirât  sonsacrifice,  se  souvînt  d'elle  avec  tendresse 
et  remords,  ne  la  vît  plus  qu'avec  une  auréole  de 
sainte... 

Henri  mort,  elle  a  cru  pouvoir  rentrer  dans  la 
maison  maternelle;  elle  s'est  figuré  qu'elle  y  re-. 
trouverait  la  paix  de  l'âme.  Mais  non.  Son  ancien 
amour,  après  dix-neuf  ans,  la  possède  comme  au 
premier  jour.  C'est  que,  au  couvent,  les  sentiments 
durent.  «...  Est-ce  qu'on  ne  sort  pas  du  bagne,  au 
bout  d'un  demi-siècle,  sous  les  habits  qu'on  portait  le 
jour  du  crime  ?  Vous  dispersez  vos  affections,  les 
nôtres  s'exaspèrent.  Ce  que  vous  oubliez,  nous  l'am- 
plifions. Vous  souriez  des  anciennes  douleurs,  tandis 
qu'elles  nous  rongent  !  »  Et  c'est  pourquoi  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  demander  avec  insistance  ce 
qu'Henri  pensait  délie,  s'il  parlait  d'elle  quelquefois. 
Aux  réponses  évasives  qu'on  lui  fait,  elle  comprend 
que  Henri  l'avait  parfaitement  oubliée,  qu'il  ne  l'a 
même  jamais  nommée  une  seule  fois.  Cela  est  bien 
cruel  !  Et  cela  est  bien  étrange  !  Que  s'est-il  donc 
passé  !   Voici  : 

Henri  se  souvenait,  en  réalité,  de  sa  fiancée  trahie. 
Même,  vers  l'époque  de  la  première   communion  de 
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la  petite  Christine,  il  était  devenu  très  froid  avec 
Jeanne.  De  plus,  très  contrarié  de  n'avoir  point 
de  fils,  il  en  voulait  presque  à  sa  femme  d'être  inca- 
pable, à  cause  de  son  accident,  d'une  nouvelle  gros- 
sesse..Alors,  pour  se  défendre,  pour  reprendre  le 
cœur  de  son  mari,  Jeanne  lui  a  dit  le  crime  de  l'au- 
tre... Et  c'est  depuis  cette  confidence  qu'Henri  n'a 
plus  jamais  prononcé  le  nom  de  Julie. 

Tout  cela,  c'est  Jeanne  en  personne  qui  le  raconte 
àl'ex-religieuse,  par  cette  même  mollesse  d'âme  qui 
lui  a  jadis  rendu  le  pardon  facile,  et  qui,  ensuite, 
venant  se  joindre  au  sentiment  de  son  intérêt  d'é- 
pouse, l'a  conduite  à  détruire,  par  cette  sorte  de  dé* 
nonciation  faite  à  Henri,  tout  l'effet  et  le  mérite  de 
ce  premier  pardon. 

C'est  donc  pour  rien  que  la  malheureuse  Julie  a 
enterré  au  cloître  sa  jeunesse  toute  vive  !  Elle  en 
conçoit,  contre  Jeanne,  une  implacable  et  mortelle 
rancune.  Et  nous  allons  voir  comment  se  venge  une 
dévote,  quand  cette  dévote  est  une  femme  passionnée 
et  ardente  et  née  pour  l'amour  humain. 

Sa  vengeance  lui  est  tout  indiquée.  Christine  est 
là,  Christine,  la  fille  de  l'ennemie,  une  enfant  de  dix- 
huit  ans,  très  pieuse,  très  généreuse  et  qui,  tout  de 
suite,  s'est  prise  d'une  amitié  exaltée  pour  sa  sainte 
cousine,  pour  la  belle,  la  pâle  défroquée.  Il  ne  s'a- 
git que  de  s'emparer  de  cette  âme,  de  la  voler  à  sa 
mère,  pour  que  celle-ci  souffre  à  son  tour... 

Christine  esl  fiancée  à  un  professeur,  Georges  Pier- 


THÉÂTRE   LIBRE  275 

rard,  un  excellent  garçon  et  dont  elle  est  profondé- 
ment aimée,  mais  qui,  avant  de  la  connaître,  a  vécu 
comme  presque  tous  les  jeunes  gens,  et  dont  ni  le 
cœur  ni  le  corps  sont  intacts.  Julie  se  procure  des 
renseignements  sur  la  vie  que  Georges  a  menée  à 
Paris;  et  elle  les  communique  à  Christine  avec  une 
grave  tristesse.  Auparavant,  elle  a  eu  soin  de  «  fana- 
tiser »  la  jeune  fille,  de  lui  inculquer  les  idées  les  plus 
inexorablement  intransigeantes  touchant  le  mariage 
et  touchant  les  conditions  où  non  seulement  la  femme, 
mais  rhomme  lui-même  doit  se  présentsr  à  ce  sacre- 
ment. Elle  amène  donc  Christine  à  rompre  avec 
Georges,  parce  qu'il  n'est  pas  pur,  et  parce  qu'il  n'est 
pas  un  catholique  très  exact.  Mais  la  pauvre  fillette, 
qui  adorait  son  fiancé  (comme  autrefois  Julie  adorait 
Henri),  en  a  le  cœur  tout  déchiré.  Et  ainsi  Christine, 
de  toute  façon,  torturera  sa  mère,  soit  qu'elle  l'aban- 
donne pour  ensevelir  son  désespoir  au  couvent,  soit 
que,  restant  à  dépérir  auprès  d'elle,  elle  la  désole  par 
le  spectacle  de  ce  silencieux  désespoir... 

L'ancienne  nonne,  voleuse  d'âme,  etla  mèreéplorée 
ont  alors  une  explication  d'une  très  belle  et  très 
dramatique  violence.  Mais  la  petite  Christine  tient 
bon,  tant  sa  sainte  amie  s'est  emparée  d'elle.  Et 
comme  Jeanne  continue,  en  présence  de  sa  fille,  à 
accabler  Julie  des  plus  durs  reproches  :  «  Ecoutez, 
maman,  dit  Christine  ;  je  ne  puis  pas  vous  laisser 
accabler  Julie...  Ne  croyez  pas  à  un  engouement  de 
jeune  fille...  Je  lui  suis  infiniment  attachée...  J'ai 
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raison...  J'ai  pour  moi  l'autorité  de  papa.  .  » 
Et  Christine  raconte  que,  quelques  jours  avant  de 
mourir,  son  père,  se  trouvant  seul  avec  elle,  Ta  ser- 
rée dans  ses  bras  et  lui  a  dit  :  «  J'ai  une  recomman- 
dation à  te  faire...  Ta  cousine  la  religieuse  a  eu  à  se 
plaindre  de  moi,  et  je  le  regrette  profondément... 
Je  meurs  en  pensant  beaucoup  à  elle...  Si  jamais  tu 
crois  la  consoler  en  le  lui  disant,  fais-le.  Pourtant,  je 
t'engage  àt'en  assurer  d'abord...  En  tout  cas,  je  veux 
que  tu  cherches  les  occasions  de  lui  témoigner  une 
très  grande  amitié.  Tu  comprends,  c'est  une  espèce 
de  réparation  dont  je  le  charge. . .  Sois  comme  sa  fille . . . 
Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  occasion  delarenconlrer 
avant  ton  mariage  ;  mais,  après,  arrange-toi  pour 
la  voir  et  être  très  bonne...  Je  compte  sur  toi,  ma 
petite...  » 

En  entendant  le  récit  de  Christine,  Julie  a  senti 
son  cœur  se  fondre,  elle  est  tombée  à  genoux... 
Ainsi,  Henri  a  pensé  à  elle  avant  de  mourir  ! 
Henrilui  a  pardonné  f...  Toute  sa  haine  s'en  va  dans 
un  flot  de  larmes...  Elle  réparera  le  mal  qu'elle  a  fait. 
Elle  se  confesse  devant  la  grave  fillette  étonnée  d'en- 
tendre ces  choses  et  d'entrevoir  ce  douloureux  et 
effrayant  mystère  de  passion...  «  Oui,  pour  frapper 
mon  ennemie,  je  détruisais  sans  pitié  votre  bon- 
heur... Je  sais  comment  on  s'y  prend  avec  les  jeunes 
filles...  Pauvre  enfant  !...  Je  prétendais  qu'une 
honnête  femme  n'accepte  pas  un  cœur  qui  s'est  déjà 
donné.  Je  soutenais  que  c'est  une  abomination  ...  Je 
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disais  cela,  n'est-ce  pas?...  Et,  voyez,  je  mendie  les 
miettes  du  cœur  de  votre  père,  d'un  cœur  qui  se 
détournait  de  moi  et  me  laissait  vieillir  dans  l'aban- 
don !  » 

Christine  comprend,  Christine  est  sauvée.  Et 
Julie  rentrera  au  couvent.  Que  ferait-elle  ailleurs  ? 

Tel  est-ce  drame,  tout  en  abrégé.  Sur  le  fond,  je 
n'ai  rien  à  dire  ;  je  n'ai  qu'à  louer.  Tout  au  plus 
risquerai-je  une  réflexion. 

La  grande  originalité  de  Julie,  n'est-ce  pas?  c'est 
qu'elle  fait  une  chose  atroce  tout  en  n'étant  pas  fort 
éloignée  d'être  une  sainte.  Quelle  que  soit  la  raison 
qui  Tait  jetée  au  couvent,  sa  foi  est  profonde,  sa  piété 
ardente  ;  elle  a  vraiment  été,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  «  une  bonne  religieuse».  Eh  bien  !  à  cause  de 
cela,  je  voudrais  que,  tout  d'abord,  elle  ne  fût  pas 
parfaitement  consciente  des  vrais  mobiles  qui  la 
poussent  à  s'emparer  de  l'âme  de  la  petite  Christine  ; 
il  me  plairait  qu'elle  se  connût  moins  elle-même  dans 
les  premiers  moments,  et  qu'elle  nous  étalât  moins 
le  plan  criminel  de  sa  future  vengeance.  — Vous 
direz  peut-être  que  cette  demi-ignorance  de  ses  im- 
pulsions secrètes  serait  peu  vraisemblable  chez  une 
personne  habituée  à  l'oraison  solitaire,  à  la  médita- 
tion, à  l'examen  de  conscience.  Je  n'en  suis  pas  con- 
vaincu. Ces  exercices  peuvent  n'être  point  exclusifs 
d'un  certain  aveuglement  sur  soi,  et  peuvent  même 
y  aider  en  développant,  chez  ceux  qui  les  pratiquent 
régulièrement,  la  subtihté  casuistique.  Et,  d'ailleurs, 
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le  propre  de  toute  passion  désordonnée  n'est-il  pas 
de  troubler,  d'obscurcir,  d'abuser  les  âmes  qu'elle 
possède,  et  de  faire  servir  à  cette  duperie  jusqu'à 
leurs  habitudes  de  repliement  et  leur  adresse  à  se 
scruter?  —  Donc,  ce  qui  engagerait  d'abord  Julie  à 
«  capter  »  pour  Dieu  le  coeur  de  Christine,  ce  serait, 
avant  toutes  choses,  le  très  sincère  dégoût  et  l'indi- 
cible horreur  que  lui  inspirent  désormais  les  amours 
numaines,  —  horreur  très  naturelle,  après  son  aven- 
ture. Il  s'y  mêlerait  sans  doute  le  plaisir  égoïste  de 
dominer,  de  gouverner,  d'enlever  aux  autres  et  d'a- 
voir toute  à  elle  la  fille  de  l'homme  qu'elle  a  tant  aimé. 
Mais  enfin,  dans  tout  ceci,  elle  pourrait  croire  d'a- 
bord qu'elle  agit  en  religieuse,  en  servante  de  Dieu, 
et  non  en  femme  qui  se  venge.  C'est  à  la  douleur  de 
la  mère  de  Christine  qu'elle  reconnaîtrait  la  malfai- 
sance  de  sa  conduite  ;  et  la  joie  involontaire  que  lui 
causerait  cette  douleur  l'éclairerait  enfin  sur  elle- 
même,  sur  ses  intentions  réelles,  sur  la  méchanceté 
de  son  désir.  Et  alors,  mais  alors  seulement,  elle  con- 
sentirait à  cette  méchanceté  et  poursuivrait  son 
oeuvre  scélérate  avec  préméditation,  dût-elle  y  per- 
dre son  âme.  Ou  plutôt  elle  se  dirait  :  a  Qu'importe 
que  Jeanne  souffre  ?  Je  suis  bien  sûre  que  je  sauve 
Christine  et  que  je  sers  les  desseins  de  Dieu...  La 
souffrance  de  Jeanne,  qu'est-elle  d'ailleurs  que  le 
châtiment  de  la  lâcheté  qu'elle  a  montrée  en  révo- 
quant son  premier  pardon,  chose  pire  que  de  ne  pas 
pardonner?  Et  le  plaisir  que  me  fait  cette  souffrance, 
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qu'est-ce  autre  chose  que  la  joie  de  l'abandon  aux 
volontés  de  Dieu  qui  frappe  Jeanne  pour  son  bien , 
et  une  façon  encore  d'adorer  et  de  glorifier  les 
desseins  de  sa  providence?  »  Ainsi  la  dévote,  for- 
mée par  dix-neuf  années  de  couvent,  serait  partout 
inextricablement  mêlée  à  la  femme,  —  sauf  dans  la 
dernière  scène,  où  Julie  verrait  totalement,  comme 
dans  un  éclair,  ce  qu'elle  a  fait,  et  pourquoi  elle  l'a 
fait...  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Est-ce  que  cela  se- 
rait trop  compliqué  pour  le  théâtre? 

Au  reste,  ce  n'est  point  une  critique  que  j'ai  pré- 
tendu faire.  Julie  pourrait  être  ce  que  j'ai  dit.  Mais 
Julie  est  très  bien  comme  elle  est.  Sa  vengeance  est, 
moralement,  très  distinguée,  comporte  un  état 
d'âme  souverainement  intéressant  et  rare,  dans  la 
description  duquel  M.  François  de  Curel  n'a  pas  un 
moment  faibli.  Le  style  de  la  pièce  est  à  la  fois  éner- 
gique et  précis  ;  il  abonde  en  expressions  ramassées 
et  singulièrement  heureuses.  La  constitution  du 
«  milieu  »  est  parfaite.  Toute  l'action  se  passe  entre 
des  femmes  de  noir  vêtues,  —  sous  les  yeux  du  Pape 
et  du  comte  de  Chambord,  comme  je  l'ai  indiqué  au 
commencement.  L'atmosphère  même  est  pieuse.  Je 
suis  tenté  de  regretter  qu'à  un  moment  un  homme 
intervienne,  et  qui  est  un  profane  :  Georges  Pierrard. 
Il  est  là  pour  opposer  fortement  la  morale  humaine 
à  la  morale  religieuse,  etla  conception  laïque  du  ma- 
riage à  sa  conception  mystique  et  ascétique.  Mais 
les  choses  qu'il  dit,  M""  Renaudin  suffirait  aies  dire. 
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SOUS  une  autre  forme.  Et  nous  aurions  alors  une 
pièce  sans  homme,  chose  unique.  Comment  M.  de 
Curel  n'a-t-il  pas  été  tenté  par  cette  idée  ?  —  Vo- 
lontiers aussi  j'aurais  supprimé,  si  cela  avait  été 
possible,  la  tante  Noémi,  qui  n'est  qu'une  confidente, 
une  «  utilité  ».  Mais  assurément  j'aurais  conservé 
la  veuve  Renaudin,  cette  bonne  dame  affairée  qui 
est  toujours  dehors,  à  ses  a  Œuvres  »,  à  des 
sermons  ,  à  des  saints  ,  à  des  réunions  de  cha- 
rité, et  qui  ne  se  doute  point  du  drame  extraor- 
dinaire qui  se  joue  dans  sa  maison.  La  veuve 
Renaudin ,  c'est  la  madame  Benoiton  de  la  dé- 
votion. 

Quel  dommage  que  la  pièce  de  M.  de  Curel  ne 
soit  pas  parfaite  !  Car  elle  ne  l'est  pas,  je  suis  bien 
obligé  d'en  venir  à  cet  aveu.  La  malveillance  du 
public  de  la  «  première  »  n'est  certes  pas  justifiée  ; 
mais  elle  ne  s'explique  pas  toute  par  ce  fait,  que  les 
habitués  du  Théâtre-Libre,  sur  la  foi  de  ce  titre  : 
V Envers  d'une  sainte,  attendaient  des  obscénités  qui 
ne  sont  point  venues.  La  pièce  a  des  longueurs,  des 
maladresses  et  des  redites.  Les  mêmes  choses  y  sont 
répétées  plusieurs  fois  ;  et  toutes  ne  sont  pas  mises 
à  la  place  qu'il  faudrait  pour  la  clarté,  l'intérêt  et 
le  mouvement  du  drame.  A  part  trois  admirables 
scènes  (entre  Julie  et  Jeanne,  au  premier  acte  ;  entre 
Julie  et  Christine,  au  second  ;  entre  Julie,  Jeanne  et 
Christine,  au  troisième),  tout  est  en  conversations 
et  en   confidences    plus  qu'en  action.    Ce   drame 
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ressemble  trop  à  un  très  remarquable  roman  dia- 
logué. 

C'est  égal;  il  est  vraiment  beau  et  d'une  qualité 
exquise  ;  et  s'il  avait  été  signé  Ibsen... 


8*** 
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Odéon  :  La  Mer,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Jean  Jullien. 

4  octobre  1891. 

La  Mer  est  une  œuvre  d'une  profonde  sincérité  et, 
parendroits,  d'une  réelle  puissance,  où  il  est  visible 
que  M.  Jean  Jullien,  fidèle  à  des  théories  maintes 
fois  exposées  par  lui  avec  une  généreuse  intransi- 
geance, a  voulu  accorder  le  moins  possible  aux  né- 
cessaires conventions  de  son  art.  Et  ainsi  cette  pièce 
ne  vaut  pas  seulement  par  le  drame  qui  s'y  déve- 
loppe :  elle  a,  par  surcroît,  l'intérêt  d'une  sorte  d'ex- 
périence littéraire.  Elle  pourrait  presque  servir  à 
déterminer  jusqu'où  peut  aller  un  auteur  dans 
l'exacte  transcription  de  la  réalité  sans  nuire  à  la 
clarté  ou  à  l'intérêt  du  drame,  à  éprouver  la  valeur 
des  diverses  conventions  généralement  admises,  à 
discerner  celles  qui  peuvent  être  répudiées  ou  réduites 
avec  profil,  et  celles  qui  ne  le  sauraient  être  sans 
dommage. 
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Par  exemple  il  est  convenu  que,  pour  faciliter  soit 
l'exposition  de  la  pièce,  soit  l'explication  des  carac- 
tères, les  personnages  diront  très  souvent  ce  que, 
dans  la  réalité,  ils  ne  diraientpoint,  ce  qu'ils  ne  sen- 
tiraient nullement  le  besoin  de  dire.  Dans  presque 
toutes  les  premières  scènes  des  comédies  de  Scribe, 
les  acteursse  racontent  les  uns  aux  autres  des  choses 
qu'ils  savent  depuis  longtemps.  Et  il  en  est  de  même 
dans  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  du  théâtre  clas- 
sique. J'ouvre  V Avare.  Après  trois  ou  quatre  ré- 
pliques, Elise  dit  à  Valère:  «  Je  me  représente  à 
toute  heure  ce  péril  étonnant  qui  commença  de  nous 
offrir  aux  regards  l'un  de  l'autre  ;  cette  générosité 
surprenante  qui  vous  fit  risquer  votre  vie  pour  déro- 
ber la  mienne  à  la  fureur  des  ondes  ;  ces  soins  pleins 
de  tendresse  que  vous  me  fîtes  éclater  après  m'avoir 
tirée  de  l'eau,  et  les  hommages  assidus  de  cette 
amour...  qui,  vous  faisant  négliger  et  parents  et  pa- 
trie, arrête  vos  pas  en  ces  lieux,  y  tient  en  ma  faveur 
votre  fortune  déguisée,  et  vous  a  réduit,  pour  me 
voir,  à  vous  revêtir  de  l'emploi  de  domestique  de 
mon  père.  »  Et  Valère  continue  ce  petit  «  historique  ». 
Il  est  évident  que  Valère  et  Elise  n'ont,  à  ce  moment- 
là,  a,ucune  raison  de  narrer  ces  choses,  sinon  qu'il 
faut  bien  que  nous  les  connaissions.  Or,  cette  con- 
vention, M.  Jean  Jullien  Ta  écartée  avec  un  scrupule 
tout  particulier.  A  chaque  moment  de  l'action,  ses 
personnages  ne  disent  que  ce  qu'ils  doivent  natu- 
rellement dire  à  ce  moment-là  :  ils  négligent  de  nous 
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renseigner  ex  professo  sur  leur  passé  ou  sur  leur 
caractère.  Leurs  propos  se  bornent  toujours  àce  que 
leur  suggère  l'action  présente;  rien  n'y  est  mis  exprès 
pour  nous  élucider  ou  nous  commenter  cette  action. 
Il  est  encore  convenu  que  les  personnages  de 
théâtre  doivent  être  plus  clairs,  plus  logiques,  plus 
conséquents  que  ceux  de  la  vie  réelle.  C'est  un  des 
préceptes  les  plus  incontestés  du  vieil  Art  poétique  : 
Servetur  ad  imiim.  Si  un  personnage  semble  se  con- 
tredire dans  ses  actes,  l'auteur  devra,  par  quelque 
artifice,  expliquer  ou  résoudre  ces  contradictions. 
Ce  sera  parfois  ce  personnage  lui-même  qui  prendra 
la  peine  de  se  définir,  de  démêler  à  notre  intention 
par  où  ces  contrariétés  d'humeur  ou  de  passion  se 
ramènent  à  l'unité.  Ou  bien  ce  sera  un  «  raison- 
neur »  qui  nous  fera  cette  démonstration.  Vous  savez 
que  la  plupart  des  critiques  reprochent  encore  à 
Shakspeare  et  à  Molière  d'avoir  négligé  ce  petit  tra- 
vail en  ce  qui  concerne  Hamlet,  Alceste  ou  Tartuffe. 
Bref,  la  règle  est  de  faire  des  personnages  qui  se 
tiennent  et  dont  la  continuité  ne  soit  pas  seule- 
ment intérieure,  mais  apparente.  Encore  une  con- 
vention que  M.  Jean  JuUien  semble  avoir  repoussée 
de  parti  pris.  Et  ce  parti  pris  est  d'autant  plus  signi- 
ficatif qu'il  s'agissait  ici,  non  point  d'individus  fort 
civilisés  et,  par  suite,  assez  complexes,  mais  de  créa- 
tures toutes  rudimentaires  et  dont  les  «  sautes  n  de 
conduite  ou  de  sentiments  pouvaient  sans  doute  être 
expliquées  à  peu  de  frais. 
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Ce  que  l'abandon  de  ces  conventions  a  eu  d'effets 
bons  ou  mauvais,  l'examen  de  la  pièce  nous  le  fera 
peut-être  sentir. 

Nous  sommes  dans  le  petit  village  de  Kervian,  en 
Bretagne,  sur  la  plage,  devant  un  cabaret.  Passe  une 
pauvre  fille,  Jeanne-Marie,  l'air  triste,  qui  va  couper 
des  ajoncs.  Elle  est  injuriée  en  passant  par  Menguy, 
la  cabaretière.  Les  propos  de  Menguy  et  ceux  de 
quelques  pêcheurs  qui  se  rendent  à  leurs  barques 
nous  apprennent  que  Jeanne-Marie  avait  un  fiancé, 
Yves  Lemell,  qu'on  n'a  pas  revu  depuis  trois  ans  et 
qui  doit  s'être  perdu  en  mer  ;  que,  pendant  ce 
temps-là,  Jeanne-Marie  a  «  fauté  » ,  et  qu'elle  a  un 
enfant,  on  ne  sait  de  qui. 

Tout  à  coup  Yves  reparaît.  Le  saisissement  des 
gens,  en  voyant  ce  ressuscité,  est  médiocre  :  c'est 
que  les  réapparitions  de  cette  espèce  ne  sont  pas  si 
rares  en  pays  de  marins  et  que,  au  surplus,  ceci 
n'est  point  un  mélodrame.  Yves  aperçoit  Jeanne- 
Marie  derrière  le  rocher,  et  la  rattrape...  Il  l'aime 
toujours,  le  brave  garçon  ;  il  l'embrasse  de  toutes  ses 
forces,  il  lui  rappelle  qu'ils  sont  promis  l'un  à  l'autre. 
Jeanne-Marie,  épouvantée,  se  confesse  ;  elle  jure 
qu'elle  a  été  prise  de  force,  un  soir  de  pardon. 
Yves  la  croit,  —  car  il  l'aime  ;  et  il  lui  pardonne,  — 
pour  la  même  raison.  C'est  aussi  simple  que  cela. 
Mais  il  a  une  grosse  colère  en  songeant  à  celui  qui  a 
mis  sa  promise  à  mal.  Il  veut  savoir  son  nom... 
«  Le  voilà  I  »  dit  Jeanne-Marie  en  lui  montrant  un 
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pêcheur  qui  traverse  la  plage.  C'est  Kadik,  un  beau 
gars  et  un  mauvais  gars.  Yves  saute  sur  Kadik,  le 
terrasse,  l'étrangle  à  moitié... 

a  Ne  me  le  tue  pas  !  »  crie  une  voix.  C'est  Elisabeth, 
la  femme  de  Kadik,  qui  accourt.  Elisabeth  est  la 
propre  sœur  d'Yves  Lemell;  elle  a  épousé  Kadik  pen- 
dant l'absence  de  son  frère.  C'est  une  brave  femme, 
honnête,  énergique  et  avisée  et  qui  aime  son  chena- 
pan de  mari.  Quand  elle  sait  l'histoire,  le  premier 
saisissement  passé,  elle  s'indigne  que  Kadik  ait  eu  le 
cœur  d'abandonner  son  enfant.  Et  comme  Yves  veut 
quitter  le  village  avec  Jeanne-Marie  :  «  Eh  !  dit-elle, 
si  tu  t'en  vas,  il  va  falloir  vendre  notre  maison,  dont  tu 
possèdes  la  moitié.  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
s'arranger?  Ce  qui  est  fait  est  fait...  Epouse  Jeanne- 
Marie  puisque  tu  l'aimes  ;  viens  demeurer  chez  nous 
avec  elle  et  son  enfant,  que  tout  le  monde  croira 
être  de  toi.  Cela  fera  taire  les  langues  et  nous  vivrons 
bien  d'accord.  »  Après  quelques  hésitations,  les 
deux  hommes  consentent;  et  c'est  le  premier  acte. 

Vous  trouverez  que  voilà  une  combinaison  bien 
cynique.  Comment  Elisabeth,  qui  est  une  bonne 
créature,  peut-elle  la  proposer?  Est-ce  la  même 
femme  qui  reproche  à  Kadik  d'avoir  abandonné  son 
bâtard,  et  qui  a  l'idée  de  faire  vivre  Jeanne  entre  son 
mari  et  son  séducteur,  et  l'enfant  de  Jeanne  entre 
ses  deux  pères?  —  Eh!  oui,  c'est  la  même  femme; 
Elle  gourmande  Kadik  par  honnêteté  ;  elle  excuse 
Jeanne  par  charité  ;    elle  veut  garder  sa  .  maison 


288  IMPRESSIONS    DE    THÉÂTRE 

par  intérêt,  et  elle  concilie  sans  beaucoup  de  peine 
son  intérêt  avec  sa  probité  et  sa  bonté,  parce  qu'elle 
n'a  aucun  raffinement  de  sensibilité  morale.  L'idée 
que  ces  choses  soient  incompatibles  ne  lui  vient 
même  pas,  et  le  problème  qui  vous  tracasse  n'existe 
point  pour  elle. 

—  Mais  Yves  Lemell,  comment,  après  un  si  furieux 
accès  de  colère,  se  laisse-t-il  apaiser  si  facilement  ?  Et 
comment,  s'il  aime  Jeanne-Marie,  peut-il  accepter 
l'idée  de  vivre  sous  le  même  toit  que  son  séducteur, 
et  auprès  d'un  enfant  dont  ce  séducteur  est  le  père? 
—  Eh  !  c'est  que  Yves  Lemell  est  un  homme  tout 
simple  ;  c'est  que  ses  grands  accès  de  colère,  une 
fois  tombés,  le  laissent  désarmé  et  docile  comme  un 
petit  enfant  ;  c'est  qu'il  est  à  peu  près  incapable 
d'éprouver  deux  sentiments  à  la  fois  ;  c'est  qu'il  est 
faible  ;  c'est  qu'il  subit  la  légère  supériorité  intellec- 
tuelle et  la  forte  volonté  de  sa  sœur,  et  c'est  que,  lui 
aussi,  il  n'est  pas  fâché  de  conserver  la  maison  du 
père. 

—  Mais  Jeanne-Marie,  qui  est-elle?  Est-elle  digne 
de  sympathie  et,  malgré  sa  faute,  de  quelque  es- 
time ?  Elle  affirme  à  Yves  qu'elle  a  été  prise  de  force 
par  Kadik  ;  mais  c'est  elle  qui  le  dit,  et  il  est  clair 
qu'elle  ne  peut  dire  autre  chose.  En  réalité,  les  filles 
de  la  campagne  ne  tombent  jamais  par  ignorance 
et,  comme  elles  ne  manquent  point  de  vigueur  mus- 
culaire, le  viol  proprement  dit  est,  avec  elles,  chose 
bien  difficile.   —  Cela  est  vrai,  et,  comme  nous  ne 
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connaissons  l'aventure  de  Jeanne-Marie  que  par  ce 
qu'elle  en  dit  elle-même,  nous  ignorerons  donc, 
d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  dans  quelle  mesure 
elle  a  été  violentée  et,  par  suite,  quel  degré  et  quelle 
sorte  de  sympathie  nous  devons  lui  accorder.  El  j'a- 
voue que  cette  incertitude  nous  gênera  un  peu. 
—  Mais,  en  outre,  comment  cette  fille,  sur  laquelle  il 
paraît  bien  qu'on  a  voulu  nous  attendrir  au  début, 
peut-elle  avoir  assez  d'estomac  pour  accepter  de 
vivre  entre  son  amant  et  son  mari,  et  pour...  — 
J'ai  déjà  fait  la  réponse  à  propos  d'Yves  Lemell. 
Nous  avons  ici  affaire  à  des  êtres  habituellement 
passifs  et  peu  réfléchissants,  dont  Ihonnêteté  est 
sans  finesse  et  se  compose,  pour  une  grande  part,  du 
souci  de  l'opinion  publique.  Or,  ici,  l'opinion  pu- 
blique de  Kervian  dira  :  «  Yves  épouse  la  mère  de 
son  enfant:  c'est  très  bien.  Il  est  toat  naturel  qu'il 
vive  dans  la  maison  du  père  Lemell  avec  sa  sœur  et 
son  beau-frère.  Ce  sont  deux  bons  ménages,  et  bien 
honnêtes.  »  Et  enfin  ces  gens-là  ignorent  à  la  fois 
certains  scrupules  et  certaines  souffrances  délicates, 
parce  qu'ils  ont  une  imagination  très  faiblement 
représentative  des  situations  morales. 

Voilà  tout  ce  qui  est  sous-entendu  dans  le  premier 
acte  de  la  Mer  ;  voilà  tout  ce  que  nous  sommes  obli- 
gés de  suppléer.  Peut-être  est-ce  un  peu  trop.  Je 
suis  tenté  de  croire  que  ce  premier  acte,  qui  est 
d'ailleurs  rapide  et  émouvant,  nous  eût  pris  bien 
davantage  encore  si  M.  Jean  Jullien  eût  consenti,  par 
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un  de  ces  artifices  qu'il  dédaigne,  à  nous  faire  con- 
naître clairement  le  passé  et  le  caractère  de  ses 
personnages,  et  ce  qu'il  faut  penser  d'eux,  et  quels 
mobiles  les  font  successivement  agir... 

Au  second  acte, nous  apprenons  que  la  combinaison 
d'Elisabeth  n'a  pas  réussi  du  tout.  Elle  a  des  incon- 
vénients dont  les  associés  se  sont  aperçus  à  l'user. 
Les  deux  belles-sœurs  s'accordent  mal,  les  deux 
hommes  se  détestent.  Kadik,  qui  se  déplaît  à  la 
maison,  s'est  mis  à  boire  :  il  ne  quitte  plus  le  caba- 
ret de  la  Menguy .  Alors  Elisabeth  a  une  idée  :  c'est 
d'embarquer  Yves  pour  l'Islande.  Yves  consent 
d'abord  ;  puis,  à  la  prière  de  Jeanne  que  ce  départ 
épouvante,  il  refuse.  Kadik  se  fâche.  De  nouveau, 
l'énergique  Elisabeth  réconcilie  de  force  les  deux 
beaux-frères.  C'est  tout. 

Ici  encore,  nous  ne  sommes  pas  pleinement  satis- 
faits. Nous  avons  cette  impression  que  ce  qu'on  ne 
nous  montre  pas  serait  plus  intéressant  et  plus  im- 
portant à  connaître  que  ce  qu'on  nous  montre.  Une 
foule  de  questions  nous  viennent:  —  Elisabeth  est 
bien  changée.  Elle  paraissait,  au  premier  acte,  ca- 
pable sinon  de  finesse  morale,  du  moins  de  pitié  et 
de  justice.  Elle  aimait  son  frère,  et  voilà  qu'elle 
semble  ne  plus  l'aimer.  Elle  est  devenue  extrême- 
ment dure  pour  Jeanne-Marie.  Elle  n'est  plus  qu'une 
femme  qui,  tout  en  le  gourmandant  avec  une  affec- 
tueuse brusquerie,  aime  uniquement  son  ivrogne 
et  son  beau  coq  de  mari.  Que  s'est-il  donc  passé  ? 
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Est-elle  secrètement  jalouse  de  Jeanne?  Cette  idée 
que  Jeanne  a  été  à  Kadik  Ta-t-elle  plus  tourmen- 
tée qu'elle  ne  l'avait  prévu  ?  L'attitude  de  Kadik 
a-t-elle  justifié  cette  jalousie?  Kadik  nous  dit  seule- 
ment que  ça  l'agace  de  voir  Yves  et  Jeanne-Marie 
s'embrasser  tout  le  temps.  Mais  Yves  lui-même, 
qu'éprouve-t-il  tous  les  jours,  forcé  de  coudoyer 
l'homme  qui  a  joui  le  premier  de  sa  femme  ?  Et  quel 
est  rôle  de  l'enfant  dans  tout  cela?  Qu'est-ce  que  ces 
gens  cachent  dans  le  fond  de  leur  cœur  ?  Il  y  a  ici 
dix  fois  plus  de  sous-entendus  qu'au  premier  acte, 
et,  décidément,  cela  commence  à  nous  gêner. 

Tout  ce  second  acte  roule  sur  cette  question  :  «  Les 
deux  ménages  étant  brouillés,  Yves  partira-t-il  ou 
ne  partira-t-il  pas  ?  »  Une  question  beaucoup  plus 
essentielle  était  celle-ci  :  «  Comment  les  deux  mé- 
nages se  sont-ils  brouillés?  » 

Etant  donné  que  M.  Jean  Jullien  entend  serrer  la 
vie  de  tout  près,  qu'il  ne  veut  éclairer  son  dialogue 
ou  son  action  d'aucun  commentaire  artificiellement 
amené,  et  que  ses  personnages  (encore  une  fois)  ne 
disent  que  ce  que  comporte  le  moment  où  ils  nous 
sont  présentés,  le  choix  de  ce  moment  est  de  la  der- 
nière conséquence.  Il  faut  évidemment  prendre  celui 
où  ils  ont  le  plus  de  choses  à  nous  apprendre  sans  y 
faire  effort.  Or,  il  semble  bien  qu'ici  M.  Jean  Jullien 
se  soit  trompé.  Je  ne  trouve  pas  qu'il  ait  choisi,  dans 
la  vie  des  couples  Yves-Jeanne  et  Kadik-Elisabeth, 
Theurf  la  plus  pleine  de  faits  moraux  intéressants. 
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A  mon  avis,  c'est  dans  la  maison  des  Lemell  et  des 
Kadik,  la  veille  ou  quelques  jours  auparavant,  qu'il 
fallait  nous  transporter. 

Seulement,  voilà  !  M.  Jean  Jullien  avait  intitulé 
son  drame  la  Mer.  Il  voulait  que  la  mer  fût  tout  le 
temps  sous  nos  yeux,  jouât  le  rôle  de  grand  per- 
sonnage muet.  Il  tenait  à  sa  toile  de  fond.  Mais  cela, 
monsieur  le  réaliste,  est  une  idée  de  poète,  de  misé- 
rable poète.  Encore  cette  idée  n'est-elle  pas  entière- 
ment justifiée,  car  l'histoire  qui  remplit  vos  deux 
premiers  actes  pourrait  être  histoire  de  terriens 
aussi  bien  que  de  pêcheurs,  et  votre  dénouement 
seul  est  essentiellement  marin.  Je  sais  bien  qu'un  de 
vos  soucis  a  été  do  créer  autour  de  votre  drame  une 
atmosphère  marine  ;  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  tout  faire  évoluer  autour  des  tables  en  plein 
air  d'un  cabaret  de  la  plage.  Les  pêcheurs,  après 
tout,  ont  des  foyers.  Enfin,  par  un  scrupule  touchant 
et  pour  nous  mieux  signifier  encore  que  nous 
ne  sommes  pas  à  Pithiviers,  vous  avez  pris  soin,  au 
second  acte,  de  placer,  —  trop  près  des  principaux 
interlocuteurs,  —  un  vieux  marchand  de  médailles 
et  d'images  bénites  et  de  faire  défiler,  —  périodi- 
quement, —  des  gars  ou  des  pêcheurs  de  crevettes 
qui  n'ont  rien  du  tout  à  dire  et  qui,  par  grand 
respect  de  la  vérité  locale,  disent  n'importe  quoi 
avant  de  disparaître  derrière  les  portants.  L'inten- 
tion était  bonne  ;  mais  il  faut  avouer  que  ces  ra- 
pides et  inutiles  figurants  avaient  l'air  quelque  peu 
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automatiques,  et  vous  avez  bien  dû  vous  en  aper- 
cevoir. 

Le  troisième  acte  est,  à  mon  avis,  de  beaucoup  le 
meilleur.  C'est  que,  là  du  moins,  ce  que  nous  avons 
besoin  de  savoir  pour  bien  comprendre  laction  est 
strictement  contenu  dans  ce  qu'on  nous  dit.  Il  nous 
suffît  d'être  informés  que  Kadik  et  Yves  Lemell  se 
haïssent,  et  que  celui-ci  est  un  brave  garçon,  et  que 
celui-là  est   un  drôle  sournois  et  capable  de  tout. 

Kadik  et  Yves  sont  partis  pour  la  pêche,  sur  la 
même  gabare.  La  mer  est  menaçante.  Sur  la  grève, 
des  femmes  et  des  filles  attendent  leurs  maris  ou 
leurs  frères,  qui  rentrent  peu  à  peu...  Mais  Yves  et 
Kadik  ne  sont  pas  encore  rentrés...  Tout  à  coup, 
Elisabeth  et  Jeanne-Marie  aperçoivent  leur  bateau 
engagé  dans  une  passe  dangereuse  ;  le  bateau  heurte 
un  rocher  ;  un  des  deux  hommes  qui  le  montent 
tombe  à  la  mer.  Lequel  des  deux?...  Le  bateau  s'ap- 
proche; Kadik  paraît  à  l'avant  et  fait  le  grand  signe 
de  croix  qui  annonce  qu'un  homme  est  mort.  Jeanne- 
Marie,  éperdue,  s'écroule  au  pied  du  calvaire  qui 
domine  l'Océan,  et  pousse  longuement  ce  cri,  pareil 
à  celui  d'un  oiseau  de  mer  dans  la  tempête  :  a  Yvesl... 
Yves!...  » 

Ce  qui  est  terrible,  c'est  que  personne,  personne 
ne  dit  ce  dont  tout  le  monde  est  sûr.  Des  pêcheurs 
et  des  femmes  commentent  l'accident  avec  circons- 
pection, mais  on  sent  que  tous  ont  la  même  idée... 
Cette  idée,  Kadik  la  lit,  en  débarquant,  dans  les  yeux 
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épouvantés  d'Elisabeth.  En  le  voyant  approcher,  les 
pécheurs  et  les  femmes  se  sont  éloignés  avec  des 
mots  prudents...  A  ce  moment  tinte  le  glas  des  tré- 
passés. . .  Kadik  tremble  et,  répondant  à  une  ques- 
tion que  sa  femme  ne  lui  pose  pas  :  «  Mais  c'est  un 
accident!  Puisque  je  te  dis  que  c'est  un  accident  !  » 
Elisabeth  l'entraîne  vers  sa  maison.  Elle  dit  à  Jeanne- 
Marie  :  »  Il  y  a  trop  de  douleur  chez  nous  à  présent  : 
n'y  rentre  plus.  »  Et  l'autre  continue  à  jeter  sa  longue 
lamentation  :  «  Yves  !...  Yves  !...   » 

Ce  dernier  acte  est  tragique  au  plus  haut  point,  et 
il  l'est  avec  simplicité  et  grandeur. 

Ma  conclusion?  Elle  vous  paraîtra  modeste  après 
ce  que  j'ai  annoncé  ;  mais  ma  mémoire  a  eu  des 
défaillances,  et  il  me  faudrait  entendre  de  nouveau 
l'œuvre  de  M.  Jean  Jullien  pour  pouvoir  instituer 
sérieusement  sur  elle  l'expérience  dont  je  parlais. 
Enfin,  voici.  Dans  une  partie  du  premier  acte  et 
surtout  du  second,  le  drame  est  sans  doute  plus 
ramassé,  mais  à  peine  plus  clair  que  la  vie,  et  je 
persiste  à  croire  que  c'est  là  un  défaut,  et  qui  va 
contre  l'objet  même  de  Tart,  et  enfin,  c'est  dans  ces 
endroits  que  le  drame  m'a  le  moins  contenté,  —  en- 
core qu'il  vaille  toujours  par  l'imitation  sincère  des 
mouvements  de  la  réalité,  et  que  j'aie,  au  surplus, 
éprouvé  quelque  plaisir  à  le  compléter  moi-même 
à  mesure  qu'il  se  déroulait  un  peu  énigmatiquement 
et  à  faire  ainsi  la  besogne  de  l'auteur.  Ailleurs,  — 
là  où  les  propos  des  personnages  suffisent  à  nous 
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apprendre  ce  que  nous  voulons  savoir  d'eux,  — 
l'œuvre  est  vraiment  belle,  et  nous  pouvons  jouir 
alors  d'une  vérité  de  transcription  qui  n'a  guère  été 
dépassée.  —  Et,  au  surplus,  il  vaut  encore  mieux, 
pour  le  progrès  de  l'art,  tenter,  à  ses  risques  et 
périls,  de  se  passer  des  conventions  nécessaires  que 
de  se  soumettre  bassement  et  du  premier  coup  à 
toutes  les  conventions,  même  superflues.  C'est  en- 
core en  affirmant  la  possibilité  de  la  vérité  absolue 
au  théâtre  qu'on  peut  le  mieux  arriver  à  plus  de 
vérité  relative.  Et,  à  cause  de  cela,  si  M.  Jean  Jul- 
lien  nous  a  déjà  beaucoup  donné,  nous  pouvons 
attendre  de  lui  beaucoup  plus  encore. 


PORTO-RICHE 


Théâtre  d'application  :  L'Infidèle,  comédie  en  un  acte, 
en  vers,  de  M.  Georges  de  Porto-Riche. 

28  avril  1890. 

Le  Théâtre  d'application  nous  a  donné,  avec  un 
grand  succès,  l'Infidèle,  comédie  en  un  acte,  en  vers, 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  l'auteur  de  la  Chance 
de  Françoise  et  de  Bonheur  manqué. 

Gomme  le  disait  Molière,  — à  moins  que  ce  ne  soit 
Gorneille,  —  de  je  ne  sais  plus  laquelle  de  ses  comé- 
dies, —  la  pièce  est  «  d'une  constitution  singulière  ». 

Si  vous  considérez  la  fable,  ce  n'est  rien  ;  rien, 
c'est-à-dire  peu  de  chose  :  un  acte  en  vers  pour 
rOdéon,  une  barcaroUe  rimée,  avec  lagunes,  gon- 
doles, sérénade,  pourpoints,  chapelet,  madone  et  duel 
au  clair  de  la  lune.  Vanina  est  trompée  par  son 
amant,  le  poète  Renato.  Pour  exciter  sa  jalousie,  elle 
se  travestit  en  cavalier  et  racle  de  la  guitare  sous  son 

9- 
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propre  balcon.  Abusé  par  ce  déguisement,  Renato 
tue  sa  maîtresse,  croyant  tuer  un  rival. 

Mais,  sur  ce  canevas  en  apparence  innocent, 
M.  Georges  de  Porto-Riche  a  jeté  des  broderies 
éclatantes  et  féroces.  Il  a  placé,  dans  ce  milieu 
de  convention  romantique,  des  personnages  d'une 
vérité  franche  et  même  hardie  ;  il  leur  a  prêté  des 
discours  d'une  poésie  subtile  et  insolente.  Sa  substan- 
tielle fantaisie  paraît  Tœuvre  d'une  imagination 
brillante  et  précise  en  même  temps  que  d'une  âme 
généreuse  et  amère.  Il  a  fait  à  sa  façon,  avec  un 
mélange  savoureux  d'âpreté  et  de  gaieté,  ce  que  j'ai 
peut-être  vu  de  plus  approchant  des  comédies 
d'Alfred  de  Musset. 

«  Connais-toi  toi-même  »,dit  la  sagesse  antique  et 
la  sagesse  de  tous  les  temps.  M.  de  Porto-Riche  con- 
naît l'homme  de  lettres,  tel  que  l'ont  faitde  nos  jours 
le  développement  d'une  certaine  «  sensibilité  artiste» 
et  l'accroissement  de  la  concurrence  littéraire.  Il  le 
connaît,  et  il  le  méprise,  en  le  plaignant  et  l'aimant 
malgré  tout,  —  comme  il  plaint  d'ailleurs  ses  victi- 
mes en  les  dédaignant  un  peu.  Il  a  donc  mis  face  à 
face  l'homme  de  lettres  et  la  femme  amoureuse  ;  il 
a  opposé  Renato,  c'est-à-dire  la  vanité,  l'artifice,  et 
comme  l'incapacité  d'aimer  dans  l'amour,  et  Vanina, 
c'est-à-dire  l'amour  tout  pur,  la  nature  intacte  ;  et  il 
a  heurté  l'un  contre  l'autre  ces  êtres  contradictoires 
sous  les  yeux  d  un  bon  cynique,  Lazzaro,  à  la  philo- 
sophienihiliste  et  joyeuse,  — joyeuse  à  faire  pleurer, 
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—  qui  les  raille,  les  plaint  et  les  absout  tous  deux. 

Renato,  c'est  encore  un  peu  le  mari  de  Françoise, 
ce  composé  si  singulier  et  si  vrai  de  fatuité  et  de 
simplicité,  de  franchise  et  de  mensonge,  d'égoïsme 
et  de  tendresse,  dont  les  vices  éprouvent  le  besoin 
de  se  juger,  de  se  confesser,  de  se  faire  pardonner, 
et  qui  se  croit  absous  de  ses  mauvaises  actions  par  le 
sincère  désir  de  ne  faire  de  mal  à  personne,  et  aussi 
par  la  persuasion  que  rien  n'est  volontaire  et  que 
rien,  d'ailleurs,  n'a  d'importance  dans  ce  monde  de 
forces  aveugles  et  de  fuyants  phénomènes. 

Donc,  Renato,  poète  et  secrétaire  du  doge  Loré- 
dan,  annonce  à  Vanina,  sa  maîtresse,  qu'il  doit 
accompagner  en  Espagne  la  filleule  du  doge,  Thérèse 
d'Almeira.  Yanina,  je  vous  l'ai  dit,  aime  Renato 
éperdument.  Il  le  sait,  il  constate  la  chose  avec  tran- 
quillité : 

Ta  vie  est  dans  mes  mains. 

Et  elle  : 

Comme  un  Dieu  que  j'adore, 
Tu  peux  la  faire  longue  et  tu  peux  la  briser  ; 
Je  vis  de  ton  premier  à  ton  dernier  baiser. 

Elle  est  jalouse,  puisqu'elle  aime.  Elle  lui  dit  : 
«  L'infante  est  belle  et  tu  me  trahiras.  »  Alors,  tout 
en  la  caressant,  car  elle  est  mignonne,  car  il  lui  est 
doux  de  la  sentir  toute  à  lui 

(0  petite  Nina,  si  petite  en  mes  bras  1) 


300  IMPRESSIONS    DE  THÉÂTRE 

Renato   lui  dit  innocemment,  pour  la  consoler,  des 
choses  désolantes  : 

L'art  seul  m'occupe,  enfant... 
Les  femmes  n'ont  jamais  embrasé  ma  pensée  ; 
Et  près  d'elles  souvent,  maître  de  mon  cerveau, 
En  devisant  d'amour,  je  cherche  un  vers  nouveau. 

Et,  comme  elle  n'est  point  une  bête,  comme  elle  le 
connaît  et  qu'elle  a,  parmi  son  grand  amour  plus 
fort  que  tout,  des  clairvoyances  d'ailleurs  inutiles, 
des  divinations  dont  elle  n'a  pas  le  courage  de  tirer 
les  conséquences,  elle  lui  répond  : 

Tu  ne  me  tratiis  pas,  je  comprends  :  tu  travailles. 

Sur  quoi  Renato,  charmé  d'avoir  une  maîtresse  si 
spirituelle,  et  comme  s'il  se  sentait  dispensé,  par  cet 
esprit,  de  la  corvée  d'être  tendre,  parle  à  Vanina  de 
ses  préparatifs  de  voyage.  11  lui  confie,  entre  autres 
choses,  qu'il  emporte  dans  sa  valise  des  médica- 
ments. «  Pensons  à  la  santé  »,  dit-il  avec  une  affecta- 
tion ironique  qui  n'est  que  du  dandysme  à  rebours, 
qui  rappelle  les  soins  que  M.  Maurice  Barrés  s'amuse 
à  prendre  pubUquement  de  sa  santé  dans  Un  Homme 
libre,  [%i  qui,  sous  une  apparence  de  raillerie,  ex- 
prime l'importance  que  le  digne  poète  attache  très 
sérieusement  et  très  réellement  à  son  précieux  corps. 
Puis,  avec  la  condescendance  d'un  homme  qui  se 
sait  adoré,  Renato  conseille  à  Vanina  d'aller,  dans 
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quelque  église,  brûler  un  cierge  à   son  intention. 

Je  n  ai  pas  le  loisir  de  commenter  ainsi  tous  les 
vers  de  l'Infidèle.  Sachez  seulement  que  tous  prête- 
raient à  une  glose  de  ce  genre.  C'est  dire  combien 
cette  fantaisie  est  riche  de  fond. 

Vanina  sent  déjà  que  Renato  ne  l'aime  plus.  La 
preuve  lui  en  est  bientôt  apportée  par  lami  Lazzaro, 
peintre  raté,  ivrogne  réussi,  philosophe  cynique  plein 
de  douceur.  L'excellent  bohème  affirme  à  la  jeune 
femme  que  Renato  Taime  toujours,  et,  pour  le  lui 
démontrer,  il  lui  récite  certains  vers  que  Renato 
déclamait,  l'autre  jour.  Lazzaro  les  a  crus  composés 
pour  Vanina.  —  Hélas  !  dit-elle  en  chancelant  : 

Ce  sont  des  vers  nouveaux  qui  ne  sont  pas  pour  moi. 

Dégrisé  par  sa  bévue,  Lazzaro  conseille  à  Vanina 
de  se  venger  de  Renato  en  le  trompant,  et  se  met 
pour  cela  à  sa  disposition.  Il  la  presse  avec  une  élo- 
quence audacieuse  et  qui  ne  craint  pas  les  mots. 
Peut-être  vous  effaroucherais-je  en  citant  ces  vers 
trop  colorés  ;  mais,  l'autre  jour,  dans  cette  petite 
salle  où  l'on  était  entre  soi,  ils  sonnaient  si  brave- 
ment et  si  joyeusement  qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de 
se  scandaliser.  Au  moins  copierai-je  pour  vous  le 
couplet  où  Lazzaro,  voulant  dégoûter  Vanina  de 
son  rimeur,  drape  les  hommes  de  lettres  de  la  belle 
façon.  Certains  traits  en  sont  vifs,  je  l'avoue  ;  mais 
quelle  verve  éclatante  et  drue  ! 
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Le  vin  ne  t'a  pas  fait  une  bouche  amoureuse. 
Renate  est  plus  tentant, 

vient  de  dire  Vanina.  Alors  Lazzaro  : 


Femme  au  rire  moqueur, 
Je  n'ai  pas  son  talent,  mais  il  n'a  pas  mon  cœur. 
Même  au  lit,  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  pensent  lesrimeurs,  c'està  la  renommée. 
Vous  n'êtes,  ô  beautés  !  sous  leurs  embrassements, 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chair  à  romans. 
Vos  paroles  d'amour  sont  vite  ramassées, 
Ce  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées. 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint  : 
Mais  quand  vous  soupirez,  ils  ne  soupirent  point. 
Conviens-en,  toi  q  ni  sais  comme  le  tien  manœuvre, 
Il  faut  toute  la  nuit  parler  de  leurs  chefs-d'œuvre. 
Et  le  plus  amoureux  de  ces  faiseurs  de  vers. 
Pour  mendier  deux  mots  de  l'Arétin  pervers, 
A  l'heure  du  berger  vous  fausse  compagnie. 
Prenez-moi  des  gaillards  qui  n'ont  pas  de  génie, 
Mais  une  àme  brûlante  et  des  jarrets  d'acier. 
Les  gringalets  pareils  à  ton  écrivassier, 
Quand  vous  voulez  marcher,  se  plaignent  d'une  entorse. 
Tous  ceux  que  j'ai  connus  étaient  des  gens  sans  force. 


Cet  égoïsme  particulier  aux  hommes  de  lettres,  ou 
plutôt  cette  inaptitude  à  s'oublier,  à  aimer  pleine- 
ment et  naïvement  ce  qu'ils  aiment,  J'ai  déjà  tenté 
maintes  fois  de  la  définir,  tantôt  pour  la  réprouver 
et  tantôt  pour  l'absoudre,  à  propos  du  Gerfaut  de 
M.  Emile  Moreau,   des  études  de  M.  Deschanel  sur 
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Racine,  et  des  Résignés  de  M.Henri  Céard.  J'ajou- 
terai seulement  que,  pour  être  équitable,  il  faudrait 
distinguer  les  cas.  Cet  égoïsme  est  simplement  odieux 
chez  certains  petits  misérables  tout  dévorés  de  va- 
nité et  qui  ont  la  «  gendelettrerie  »  dans  les  moelles. 
Chez  les  hommes  qui  ne  sont  point  mauvais,  cet 
égoïsme,  outre  qu'il  est,  dans  une  certaine  mesure, 
inévitable  et  imposé  par  la  profession,  arrive  à  se 
limiter  et  à  se  corriger  lui-même.  S'il  est  vrai  que  les 
«  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  appa- 
raissent »  à  l'écrivain-artiste  a  transposés  comme 
pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire  »  (comme  dit 
Flaubert,  exprimant  une  pensée  juste  dans  une  fort 
mauvaise  phrase),  «  tellement  que  toutes  les  choses, 
y  compris  son  existence,  ne  lui  semblent  pas  avoir 
d'autre  utilité  »,  il  arrivera  sans  doute  que,  ayant 
contracter  ce  pli  de  se  dédoubler  pour  s'observer  et 
pour  observer  les  autres,  il  ne  soit  jamais  tout  entier 
dans  son  émotion  ni  dans  sa  passion  ;  et  ainsi  les 
personnes  qui  le  voudraient  tout  à  elles  se  plaindront 
toujours  dêtre  lésées.  Mais  comme,  d'autre  part, 
dans  cette  attitude  habituelle  de  spectateur  et,  si 
vous  voulez,  de  voyeur,  qu'il  a  adoptée  en  face  du 
monde,  ces  personnes  ne  lui  paraissent,  elles  aussi, 
que  des  sujets  d'observation,  il  s'ensuit  que,  s'il  est 
indulgent  pour  lui-même,  il  le  sera  encore  plus  pour 
elles.  Car,  les  âmes  ne  l'intéressant  qu'en  tant  qu'elles 
sont  descriptibles  et  définissables  par  des  mots 
habilement  enchaînés,  il  perdra  Ihabitudeet  bientôt 
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ne  se  croira  même  plus  le  droit  de  les  juger  au  nom 
d'une  règle  morale. 

L'Art  est  si  occupé  à  traduire  qu'il  n'a  pas  le 
temps  ni  le  goût  de  condamner.  Ne  considérer  l'uni- 
vers et  toutes  les  créatures  que  comme  une  matière 
d'art,  c'est,  presque  forcément,  être  clément  pour 
toutes  les  créatures.  Si  l'artiste  oublie  un  peu  d'ai- 
mer son  amie  pour  la  regarder  vivre,  il  se  sentira 
par  là  même  engagé  à  ne  lui  reprocher  point  d'être 
ce  qu'elle  est.  Au  reste,  il  comprendra  qu'il  la  fait 
souffrir  ;  il  lui  pardonnera  même  d'être  ainsi  faite 
qu'elle  ne  peut,  elle,  pardonner.  Il  concevra  qu'il 
doit  lui  paraître  bizarre  et  dur,  qu'en  effet  il  est  en 
dehors  de  la  bonne  nature,  qu'il  y  a  de  la  maladie 
dans  son  cas,  qu'il  n'est  qu'un  malheureux  à  qui  la 
complète  sincérité  est  interdite.  A  certaines  heures, 
il  sera  pour  lui-même  d'une  extrême  sévérité.  Et 
alors  il  se  mettra  à  aimer  très  réellement,  à  sa  façon, 
d'un  amour  triste,  triste  de  ne  pouvoir  plus  être  irré- 
fléchi et  naïf,  d'un  amour  où  il  y  aura  de  l'humilité 
et  de  la  compassion.  Et  cet  amour  sera  intelligent  ; 
il  saura  exactement  comment  il  faut  caresser  l'amie, 
ce  qu'il  faut  dire  pour  qu'elle  soit  contente.  Son 
odieuse  manie  d  observation  et  de  dédoublement  lui 
aura  du  moins  servi  à  cela.  Et  ne  dites  point  qu'il 
sera  donc  toujours  condamné  à  l'artifice  ;  car  sans 
doute  son  expression  sera  feinte  et  concertée;  mais 
enfin  le  sentiment  qui  lui  suggérera  ces  feintises  sera 
vrai.  Ce  sera,  si  voulez,  une  sincérité  détournée  ; 
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mais  on  fait  ce  qu'on  peut.  Et  le  désir  de  sentir  et  de 
parler  comme  si  on  aimait  n'est-il  pas  encore  de 
l'amour  ? 

Enfin  lamant  dont  je  parle  ne  fera  jamaisde  scène, 
ne  haïra  jamais  après  avoir  aimé,  et,  trahi,  s'en  ira 
tranquillement  (après  les  démonstrations  de  douleur 
qu'il  jugera  convenables).  C'est  bien  quelque  chose. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  le  cas  souffre  pas  mal 
d'exceptions,  qu'on  a  vu  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres  fieffés  oublier  leur  littérature  et  aimer  naïve- 
ment, éperdument,  douloureusement,  comme  de 
simples  hommes? 

M.  de  Porto-Riche  sait  tout  cela  mieux  que  moi. 
Mais,  par  une  sorte  de  partialité  impitoyable  et  cou- 
rageuse, par  une  très  noble  haine  des  vices  spéciaux 
dont  tout  écrivain  sent  du  moins  grouiller  en  lui  les 
germes,  il  n'a  voulu  nous  montrer  que  la  plus  détes- 
table variété  de  l'homme  de  lettres.  Ce  Renato  est  le 
type  accompli  de  l'égoïsme  et  de  la  fatuité  littéraire 
dans  lamour.  Et  pourtant,  tel  qu'il  est,  Vanina 
ladore  ;  et  elle  sait  pourquoi,  et  elle  en  donne  les 
raisons,  qui  viennent  s'ajouter  à  ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure.  Après  que  Lazzaro  a  dit  leur  fait  aux 
rimeurs  :  «  Qu'importe?  réplique  Vanina, 

Leurs  mots  sont  différents  des  mots  habituels. 
Lorsqu'ils  viennent  à  nous  en  flattant  nos  chimères, 
Nous  cédons  et,  pourtant,  nous  savons  par  nos  mères 
Qu'ils  apportent  la  honte  et  qu'ils  nous  quitteront. 
Nos  douleurs  valent  moins  que  les  vers  qu'ils  feront. 
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Et  cet  horrible  petit  Reiiato  lui-même,  parce  qu'il 
est  poète,  a  çà  et  là  des  sincérités  subites,  des  mots 
d'une  vérité  subtile  et  touchante,  des  mots  que  vous 
ne  trouveriez  pas,  ni  moi  non  plus.  Comme  il  vient 
de  proclamer,  non  sans  fanfaronnade,  sa  dureté  de 
petit  homme  de  lettres  uniquement  préoccupé  de 
«  parvenir  »,  et  que  Vanina,  un  moment  indignée, 
lui  a  reproché  son  manque  de  cœur,  il  fait  sur  lui- 
même  un  retour  rapide  et,  avec  une  sorte  d'humi- 
lité tendre,  bien  inattendue  parmi  toutes  ces  affec- 
tations vaniteuses,  par  un  tour  de  force  ou  par  une 
coquetterie  de  dédoublement  moral,  par  un  senti- 
ment singulier,  comme  s'il  revendiquaitle  droit  d'être 
méchant  du  moment  qu'il  l'avoue,  et  comme  s'il 
exigeait  pour  cela  la  pitié,  attendu  que  le  méchant 
est  à  plaindre,  —  avec  cette  pensée  encore,  que 
ceux  qui  nous  pardonnent  nous  sont  redevables  du 
plaisir  de  pardonner  et  que  c'est  donc  nous  qui  les 
obligeons,  —  il  laisse  échapper  ce  vers  délicieux  et 
rare,  qu'on  dirait  être  prononcé  par  un  autre  que 
lui,  car,  en  effet,  les  poètes  ont  plusieurs  âmes  : 

Ça,  ne  nous  fâchons  pas  le  jour  où  je  m'en  vais. 
Pourquoi  lire  en  mon  cœur,  puisque  je  suis  mauvais? 

Sur  quoi  j'ai  envie  de  poser  cet  axiome,  auquel  il 
faudrait  beaucoup  d'explications:  «  La  littérature, 
qui  rend  quelquefois  mauvais,  empêche  toujours  de 
l'être  complètement.  » 
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Je  suis  forcé  maintenant  d  aller  vite.  Vanina  essaye 
de  retenir  Renato  par  la  jalousie.  Elle  lui  raconte 
que,  tous  les  soirs,  un  amoureux  vient  pincer  de  la 
mandoline  sous  ses  fenêtres.  Cela  ne  prend  pas. 
«  Qu'il  chante  sa  complainte,  dit  Renato.  J'ai  con- 
fiance en  toi.  Va  dormir,  mignonne.  » 

Si  elle  avait  dit  vrai,  pourtant?  En  y  réfléchissant, 
Renato  n'est  plus  si  tranquille.  Il  rencontre  Lazzaro 
et  lui  confie  ses  inquiétudes  : 

Je  sens  pousser,  ce  soir,  des  cornes  à  ma  tête. 

LÂZZARO 

Erreur!  Mais  n'en  sois  pas  trop  réjoui,  poète. 
Cet  ornement  sied  bien  aux  écrivains  pressés. 
Sans  parler  des  malins  que  leur  femme  a  lancés, 
Le  déshonneur  vous  sert,  et  les  dames  perverses 
Vous  lisent  davantage,  ensachant  vos  traverses. 

Ce  n'est  pas  que  Renato  soit  jaloux  ;  mais  il  est 
curieux.  II  s'arrête  enfin  à  ce  parti  :  il  ira  voir  dona 
Thérésa  ;  s'il  est  bien  reçu,  il  restera  chez  elle  : 
sinon,  il  reviendra,  avec  sa  rapière,  surprendre  le 
donneur  de  sérénades  sous  le  balcon  de  Vanina. 

«  Oh  !  oh!  dit  Lazzaro,  je  n'en  suis  plus.  »  Et  quand 
Vanina  reparaît,  très  engageante  :  «  Grand  merci  !  » 
lui  dit  le  bohème  : 

Ma  vie  est  en  danger  :  je  reste  un  honnête  homme. 
—  Bah  !  dit  Vanina,  je  n'ai  qu'à  descendre  sur  la 
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place  pour  trouver  dix  amoureux.  —  Essayez,  ma 
belle,  dit  Lazzaro.  Et,  dans  une  série  d'admirables 
couplets,  sonores,  allègres,  pittoresques,  hauts  en 
couleur,  —  d'une  hardiesse  qui,  sans  doute,  ne 
dépasse  pas  les  limites  permises,  mais  qui  évidem- 
ment les  atteint,  —  il  lui  explique,  avec  une  abon- 
dance précise,  qu'elle  ne  trouvera  point  de  clients 
parce  qu'elle  a  l'air  trop  vertueux  et  qu'on  verra 
bien  qu'elle  n'est  pas  du  métier. 

Elle  rentre  chez  elle  ;  mais  une  idée  lui  est  venue, 
c'est  de  se  montrer,  elle-même,  sous  sa  fenêtre  en 
habits  de  garçon.  Ce  que  Lazzaro  aurait  de  mieux  à 
faire  serait  de  s'en  aller.  Mais  il  reste  pour  voir  ce 
qui  arrivera  et  pour  intervenir,  à  l'occasion,  dans  la 
bagarre  probable.  Et,  tout  en  éprouvant  son  épée,  il 
se  livre  à  des  réflexions  : 

Le  duel  aujourd'hui  distrait  beaucoup  de  gens. 
Vingt  cadavres  par  nuit,  c'est  le  compte  à  Venise. 
Vive  le  point  d'honneur  quand  l'honneur  agonise! 
Hélas  !  les  coups  d'estoc  tentent  les  plus  pouilleux, 
Et  les  fils  de  banquiers  deviennent  chatouilleux; 
Il  faut  fermer  la  bouche  à  la  foule  trompée, 
Tous  les  fils  de  voleurs  savent  tirer  l'épée. 

Ces  vers  sont  excellents.  J'ai  remarqué  avec  une 
surprise  ingénue  que  l'élégant  auditoire  ne  lesapplau- 
dissait  pas.  Même  ils  ont  été  suivis  d'un  silence  par- 
ticulièrement profond,  vous  savez?  d'un  de  ces  si- 
lences qu'on  entend.  Pourquoi? 
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Vanina  réparai  t,  masquée ,  vêtue  d'habits  d'homme , 
enveloppée  d'une  cape,  et  commence  sa  sérénade. 
Renato  survient,  la  provoque  ;  tous  deux  tirent  leur 
épée  <  Fou  !  dit  Lazzaro  à  son  ami.  Monsieur  te 
rend  service  en  te  débarrassant  dune  femme  qui 
t'ennuie.  —  C'est  juste  !  fait  Renato.  Mille  pardons  ! 
Monsieur  !  »  Et  il  ajoute  (non  peut-être  qu'il  soit  très 
sincère  en  cela,  mais  par  bravade  et  parce  que  cela 
lui  semble  piquant,  pauvre  cabotin  qu'il  est)  :  «  Je 
vous  lalaisse.  Je  la  connais  par  cœur.  Je  suis  rassasié 
de  ce  plat.  Goûtez-y  et  rendez-la  heureuse  !  »  Va- 
nina, toujours  masquée,  lui  jette  son  gant  au  visage  : 
«  Tiens,  lâche  !  »  Les  épées  se  croisent  ;  Vanina 
tombe  blessée  à  mort.  «  Adieu,  Renato.  »  Son  masque 
se  détache...  Renato,  désespéré,  sanglote  sur  le 
cadavre.  Mais  Lazzaro  : 

Va,  ne  regrette  rien,  petite  aux  longues  tresses; 

Il  dira  ton  histoire  à  ses  autres  maîtresses  ; 

Car  il  est  de  la  race  ingrate  desrimeurs. 

Et  grâce  à  ses  beaux  vers,  ô  pure  enfant  qui  meurs, 

A  travers  le  cercueil  où  ses  mains  t'auront  mise, 

Les  gais  Vénitiens  te  verront  en  chemise. 

Et  voici  le  dernier  vers  : 

RENATO 

Elle  m'était  fidèle. 

LAZZARO 

Elle  t'aurait  trompé. 
On  ne  sauraittrop  louer  la  forme  de  cette  comédie. 
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La  rime  est  riche  et  drue  sans  qu'il  en  coûte  rien  au 
sens;  le  rythme  est  plein;  les  images  brillantes  et 
nettes;  la  langue  précise  et  saine.  Cela  est  d'un  vrai 
poète  —  et  d'un  excellent  écrivain.  Et  comme  cela 
est,  en  outre,  d'un  très  franc  observateur  des  senti- 
ments humains,  j'estime  qu'il  faut  beaucoup  attendre 
de  M.  de  Porto-Riche.  11  nous  doit  une  grande  co- 
médie moderne.  Il  nous  la  donnera  s'il  le  veut,  et  s'il 
n'est  pas  le  plus  paresseux  des  hommes. 


Odéon  :  Amoureuse,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Georges 
de  Porto-Riche. 

4  mai  1891. 

Nerveuse,  inquiète,  trépidante,  douloureuse,  la 
comédie  de  M.  Georges  de  Porto-Riche  me  paraît 
exprimer,  avec  une  rare  intensité,  un  sentiment  des 
plus  intéressants,  la  haine  de  l'amour  chez  un  homme 
qui  connaît  très  bien  l'amour. 

Que  l'amour  puisse  être  haïssable,  là  n'est  pas  la 
découverte.  Je  vous  ai  fait  remarquer,  à  propos  de 
Souvent  homme  varie,  à  propos  du  drame  de  M.  Hen- 
nique  :  Amour,  à  propos  même  du  Tamerlan  de 
Christophe  Marlowe,  que  rien  n'égale  Tégoïsme  de 
l'amour,  non  pas  même  l'égoisme  de  la  vanité,  de  la 
cupidité  ou  de  l'ambition.  Pour  celui  qui  aime,  l'être 
aimé  est  tout  ;  mais,  en  revanche,  il  veut  être  tout 
pour  l'être  aimé,  il  ne  se  contente  pas  à  moins.  Pos- 
sédé lui-même,  il  veut  posséder,  lui  aussi.  En  sorte 
que  l'amour  absolu  est  à  la  fois  le  plus  désintéressé 
et  le  plus  despotique  des  sentiments,  celui  qui  com- 
porte le  plus  d'abnégation  et  le  plus  d'exigence.  On 
pourrait  dire  que  l'amour,  c'est  la  passion  de  la  pro- 
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priété  portée  à  son  plus  haut  degré  d'exaltation.  Oh! 
combien  vrai  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  L'on  veut  faire 
tout  le  bonheur,  et,  si  cela  ne  se  peut,  tout  le  mal- 
heur de  ce  qu'on  aime.  » 

Dès  lors,  vous  voyez  à  quelles  conditions  l'amour 
peut  être  supportable,  ou  même  délicieux.  Il  faut  que 
chacun  des  deux  considère  l'autre  comme  son  tout, 
et  qu'en  même  temps  chacun  des  deux  soit  exacte- 
ment tout  pour  Tautre.  Bref,  il  faut  que  l'un  et  l'autre 
aiment  également.  On  a  vu  quelquefois  cet  équilibre 
réalisé,  principalement  chez  les  personnages  de  la 
fiction  :  chez  Théagène  et  Chariclée,  chez  Paolo  et 
Francesca,  chez  Roméo  et  Juliette.  Mais,  dès  que  cet 
équilibre  est  rompu,  dès  que  l'un  des  deux  amants 
aime  moins  que  son  compagnon  de  chaîne,  cette 
chaîne  se  fait  sentir,  et  l'amour  peut  devenir  doulou- 
reux pour  l'un  et  oppressif  pour  l'autre. 

Or,  rien  de  plus  commun  que  cette  rupture  d'équi- 
libre :  c'est  presque  la  règle,  et  de  là  la  continuelle 
inquiétude  des  hommes. 

M.  Georges  de  Porto-Riche  nous  expose,  dans  les 
deux  premiers  actes  d'Amoureuse,  avec  une  lucidité 
et  une  âpreté  extrêmes,  un  des  cas  les  plus  généraux, 
el  aussi  les  plus  aigus,  et  enfin  les  plus  modernes 
(en  raison  des  conditions  ordinaires  du  mariage  con- 
temporain), de  cette  inégalité  sentimentale.  Et  cette 
rupture  d'équilibre,  il  nous  la  montre,  dans  son  troi- 
sième acte,  irrémédiable,  sinon  par  la  pitié  et  par  la 
charité. 
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Etienne  Fériaud  est  un  homme  d'aujourd'hui, 
intelligent,  curieux,  sensuel,  peu  passionné,  afifaibli 
et  énervé  par  l'habitude  de  l'ironie  et  du  dédouble- 
ment de  soi.  Il  a  été  longtemps  un  «  homme  à 
femmes  »,  bien  qu'il  y  ait  en  lui  l'étoffe  d'autre 
chose  et  bien  qu'il  soit  aussi  un  homme  de  science 
et  un  médecin  distingué.  Sa  dernière  maîtresse  a  été 
une  certaine  Catherine  Villiers,  un  type  de  courti- 
sane économe,  bourgeoise  et  pondérée.  11  était  déjà 
fatigué  des  amours  errantes  et  changeantes  :  sa 
paisible  et  confortable  liaison  avec  Catherine  a  été 
pour  lui  comme  le  noviciat  du  mariage  Celte  vie 
reposante  et  régulière,  il  s'est  dit  qu'il  pourrait  la 
trouver  dans  le  mariage,  avec  l'honorabilité  en  plus. 
Le  pot-au-feu  de  la  femme  galante  l'a  conduit  tout 
doucement  au  pot-au-feu  légitime,  et  c'est  ainsi  que, 
à  trente-cinq  ans,  il  a  épousé  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  M"*  Germaine,  comptant  être  enfin  tran- 
quille, comptant  surtout  être  délivré  de  l'amour. 

Horreur  !  L'amour  qu'il  fuyait,  il  l'a  retrouvé  à  son 
foyer,  avec  tous  ses  troubles,  toute  son  intolérance, 
toutes  ses  jalousies,  toutes  ses  fureurs  et  son  insa- 
tiable voracité.  Ce  qui  était  pour  lui  une  fin  était 
pour  elle  un  commencement.  Cette  pure  jeune  fille 
s'est  mise  à  aimer  éperdument  et  goulûment  son 
mari.  Amoureuse  !  elle  n'est  qu'amoureuse,  et  il 
semble  bien  qu'elle  le  soit  pour  toujours  Voilà  huit 
ans  qu'elle  adore  son  mari  sans  interruption,  rôdant 
autour  de  lui,  dérangeant  son  travail,  l'interrogeant 
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quand  il  sort  et  quand  il  rentre,  mendiant  un  mot 
d'amour  et  une  caresse,  se  sentant  importune,  et 
pourtant  incapable  de  se  contenir,  souffrant  d'être 
ainsi  et  ne  pouvant  être  autrement.  Et  cela  est 
lamentable. 

Je  n'adresserai  qu'un  reproche  à  M.   de  Porto- 
Riche,  c'est  d'avoir,  au  premier  acte,  prêté  à  la  jeune 
épouse  amoureuse  des  façons  un  peu  trop  directe- 
ment libertines,  d'avoir  un  peu  trop  fait  d'elle  une 
élégante  chienne  déchaînée.  Evidemment  l'amour, 
dans  sa  plénitude,  est  un  sortilège  des  sens  autant 
que  du  cœur  ;  mais  ce  que  l'amour  a  forcément  de 
sensuel  semble,  à  la  personne  qui  aime,   un  effet 
plutôt  qu'une  cause,  et  c'est  pourquoi  elle  éprouve 
peu  le  besoin  d'en  parler.   D'ailleurs,   une  femme 
aussi  profondément  éprise  que  Germaine  craindrait 
de  se  faire  tort  aux  yeux  de  celui  qu'elle  aime  en 
réclamant  avec  tant  d'insistance  ce  qui  n'est  signifi- 
catif que  s'il  est  accordé  avec  une  liberté  entière.  Elle 
craindrait  de  paraître  s'attacher  surtout  k  ce  qu'il  y 
a  de  moins  personnel  dans  les  démonstrations  d'a- 
mour, d'avoir  l'air  de  tenir  au  plaisir  plus  qu'au  bon- 
heur et  de  préférer  ce  qu'elle  reçoit  à  ce  qu'elle  donne. 
Elle    redouterait    de    ressembler,    fût-ce   dans   un 
moment  fugitif,  aux  femmes  qui  font  d'amour  métier 
et  marchandise  justement  parce  qu'elles  n'aiment 
point,  et  d'en  éveiller  le  souvenir  dans  l'esprit  de  son 
mari.  Plus  retenue  et  plus  pudique  (je  ne  dis  pas 
moins  sensuelle,   remarquez-le),   Germaine,  serait 
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plus  touchante  et  nous  ferait  plus  aisément  croire  à 
la  profondeur  de  sa  passion.  Mais  quoi!  M,  Georges 
de  Porto-Riche  est  d'un  siècle  qui  s'est  piqué  d'intro 
duire  la  débauche  dans  le  mariage,  et  qui  a  jugé  que 
cela  était  salutaire,  et  que  cela  devenait  même  res- 
pectable... 

Etienne  Fériaud  est  excédé  par  la  tendresse  tyran- 
nique  et  gloutonne  de  Germaine.  Il  sent  l'âge  le 
gagner  :  les  dix-huit  ans  qui  le  séparent  de  sa  femme 
se  traduisent  par  une  différence  extrêmement  sen- 
sible de  température  ;  et,  comme  la  troisième  jeu- 
nesse a  notablement  ralenti  son  inspiration  senti- 
mentale, il  s'aperçoit  décidément  qu'un  homme  a 
tout  de  même  autre  chose  à  faire  au  monde  que 
l'amour.  Mais,  d'autre  part,  Germaine  est  toujours 
bien  jolie  ;  elle  a,  quand  elle  s'y  met,  —  et  elle  s'y 
met  souvent,  —  des  insistances  qui  rendent  l'absten- 
tion difficile.  Puis  elle  a  des  ruses  de  femme,  de 
diaboliques  façons  de  l'amener  àses  lins  tout  en  ayant 
l'air  de  n'y  pas  tenir.  Il  y  a  aussi,  dans  la  sincérité 
et  dans  la  profondeur  de  cette  tendresse,  quelque 
chose  qui  l'attendrit.  Enfin,  il  est  resté,  malgré  tout, 
«  homme  à  femmes  j>,  c'est-à-dire  extraordinaire- 
ment  vaniteux  ;  il  a  gardé  un  besoin  d'être  adoré,  et 
dès  que  cette  adoration,  qui  l'exaspère,  fait  mine 
de  se  relâcher,  il  ne  peut  se  défendre  d'avoir  des 
coquetteries  d'homme  qui  la  réveillent  et  la  tiennent 
en  haleine...  Et  ils  vivent  ainsi  côte  à  côte,  durement 
enchaînés  par  eux-mêmes,  l'amour  et  la  jalousie  de 
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la  femme,  la  faiblesse  et  la  fatuité  de  l'homme  étant 
leurs  geôliers,  sans  compter  l'habitude  qui  tire  sur 
eux  le  verrou  :  elle,  toujours  inassouvie  et  toujours 
tremblante;  lui,  cédant  toujours,  et  toujours  furieux 
d'avoir  cédé.  Ainsi,  sur  la  galère-amour,  rament-ils 
inégalement  et  vont-ils,  à  cause  de  cela,  de  secousse 
en  secousse. 

Toute  cette  situation  nous  est  minutieusement 
exposée  dans  le  premier  acte.  Un  ami  d'Etienne, 
Pascal  Delannoy,  aide  à  cette  exposition  par  les 
confidences  qu'il  reçoit  de  la  femme  et  du  mari. 
Pascal  a  aimé  Germaine  avant  son  mariage.  Il  a 
dailleurs  continué.  Fériaud,  qui  est  le  moins  jaloux 
des  hommes,  moitié  parce  qu'il  n'aime  guère  sa 
sa  femme,  moitié  parce  que  c'est  un  garçon  très  sûr 
de  lui,  a  laissé  son  vieux  camarade  venir  quotidien- 
nement dans  la  maison.  Ce  Pascal  est  une  façon  de 
bohème  très  distingué,  d'une  blague  un  peu  mélan- 
colique, capable  de  sentiments  profonds.  Vous  verrez 
plus  tard  à  quoi  il  doit  servir.  —  Ce  premier  acte  est 
étincelant;  il  est  presque  tout  en  répliques  d'une 
justesse  et  d'une  rapidité  étourdissantes.  J'ai  rare- 
ment vu  tant  d'esprit  en  si  peu  d'espace,  ni  un  esprit 
plus  cinglant,  ni  tant  d'observation  sous  des  traits 
d'esprit. 

Donc,  voilà  huit  ans  que  dure  le  mensonge  du 
ménage  Fériaud.  Tout  à  coup,  les  voiles  se  déchi- 
rent, la  vérité  éclate.  On  a  demandé  :  —  Pour- 
quoi à  cet  instant-là  précisément  ?  et  pourquoi  au 
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bout  de  huit  ans?  —  C'est  que  rien  ne  dure  plus, 
dans  la  réalité,  que  les  situations  fausses  ;  et  c'est 
aussi  que,  lorsque  la  fausseté  d'une  situation  est 
parvenue  à  son  maximum,  le  plus  petit  hasard,  et  le 
plus  imprévu,  suffit  à  dissiper  l'équivoque,  et  qu'un 
mot  de  trop  peut  renverser  l'édifice  menteur  de  toute 
une  vie. 

Fériaud  a  été  désigné  pour  représenter  la  science 
française  au  Congrès  de  médecine  de  Florence.  C'est 
la  première  fois,  depuis  son  mariage,  qu'il  quittera 
Germaine.  Il  doit  partir  le  soir  même.  Sournoise- 
ment, hypocritement,  par  des  baisers  aussi  savants 
que  s'ils  n'étaient  pas  légitimes,  et  tout  en  lui  disant: 
«  Non,  va-t-en,  c'est  ton  devoir  ;  si  tu  me  cédais,  tu 
me  le  reprocherais  dans  une  heure  »,  la  petite 
femme  l'a  décidé  à  rester.  Elle  fait  servir  le  dîner 
dans  le  cabinet  de  travail  de  son  mari  ;  un  dîner  de 
cabinet  particulier  :  bisque,  écrevisses,  Champagne. 
Il  paraît,  au  reste,  que  c'est  l'ordinaire  du  ménage 
Fériaud,  et  qu'il  est  extrêmement  rare  que  Monsieur 
et  Madame  dînent  dans  la  salle  à  manger.  Joignez 
que  Germaine  ne  s'occupe  de  rien  dans  la  maison, 
que  tout  y  est  en  désordre  et  qu'il  y  a  de  la  poussière 
sur  les  meubles.  Et,  encore  une  fois,  je  regrette  que 
l'auteur  ait  cru  devoir  donner  à  Germaine  ces  façons 
et  ces  goûts  de  cocotte,  car  ils  s'accordent  mal, 
semble-t-il,  avec  l'intensité  et  le  sérieux  présumé 
d'une  passion  .qui  n'a  fait  que  croître  durant  huit 
années  ;  puis  Germaine  devrait  comprendre  que  ce 

g... 
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n'est  point  par  là  qu'elle  retiendra  le  plus  sûrement 
Etienne  ;  et,  enfin,  elle  pourrait  être  une  ménagère 
soigneuse  et  n'en  être  pas  moins  excédante  pour  son 
mari  ;  mais,  en  revanche,  elle  en  deviendrait  plus 
intéressante  pour  nous  et,  toutefois,  le  malentendu 
entre  les  deux  époux  n'en  serait  pas  moins  irrémé- 
diable ;  au  contraire. 

Or,  ce  que  Germaine  avait  prévu  sans  y  croire  est 
arrivé.  Au  bout  d'une  heure,  Fériaud  regrette  sa 
faiblesse.  Il  sait  qu'il  se  réveillera,  le  lendemain,  la 
tête  vide  et  mécontent  de  lui.  Si,  au  moins,  il  pou- 
vait échapper  un  instant  à  cet  énervant  tête-à-tête, 
passer  la  soirée  dehors  !  Mais,  sur  un  mot  qu'il  a  dit 
imprudemment,  Germaine  a  donné  à  des  amis  une 
loge  de  théâtre  qu'il  avait  retenue  pour  le  soir.  Vrai- 
ment, elle  s'est  bien  pressée  !  Et,  sur  ce  détail  misé- 
rable, la  querelle  s'engage,  s'aigrit  peu  à  peu,  et 
s'envenime.  Toute  sa  rancune  de  huit  années 
remonte  aux  lèvres  d'Etienne.  Il  en  a  assez,  à  la  fin, 
d'être  l'esclave  et  la  victime  de  sa  femme.  Des  mots 
irréparables  sont  prononcés.  Non,  il  n'aime  pas 
Germaine,  il  ne  l'a  jamais  aimée  et,  à  son  malfaisant 
et  égoïste  amour,  il  préférerait  tout,  oui,  tout,  même 
son  infidélité  !  Germaine,  d'abord  anéantie  d'élon- 
nement  et  de  désespoir,  éclate  à  son  tour.  A  qui  en 
a-t-il ?  N'a-t-elle  pas  été  loyale?  Est-ce  sa  faute,  à 
elle,  si  elle  avait  dix-huit  ans  et  lui  trente-cinq,  et 
si  le  mariage  était  pour  elle  tout  autre  chose  que 
pour  lui?  Son  seul  crime  n'a-t-il  pas  été  de  l'adorer 
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uniquement  et  absolument?  Et,  s'il  s'est  cru  mal 
aimé,  ne  pouvait-il  le  lui  dire  ?  N'avait-il  pas  assez 
de  puissance  sur  elle  pour  la  transformer  et  la  pétrir 
à  son  gré  ?  Mais  non  :  il  n'a  jamais  eu  avec  elle  que 
de  méchantes  ironies  suivies  de  lâches  faiblesses. 
Comment  eût-ellé  pu  comprendre  ?...  Et  tous  deux  se 
grisent  de  leurs  paroles  ;  ils  disent  tout  dans  une 
colère  grandissante.  C'est,  en  un  quart  d'heure,  le 
déballage  complet  de  deux  vies  et  de  deux  cœurs.  Et, 
le  plus  terrible,  c'est  que  tous  deux  ont  raison. 

La  scène  est  admirable.  Nous  n'y  avons  pas  seule- 
ment trouvé  les  qualités  connues  de  M.  de  Porto- 
Riche,  la  netteté,  la  hardiesse,  l'acuité  d'observation 
et  d'expression,  mais  encore  l'énergie  soutenue,  la 
suite,  la  teneur.  Tout  le  fond  d'une  situation  morale 
y  est  réellement  épuisé.  Cela  est  définitif. 

Les  deux  époux  sont  là,  tout  frémissants  de 
fureur.  Pascal  entre  alors  :  w  Veux-tu  ma  femme  ? 
lui  crie  Fériaud.  Eh  bien  !  prends-la  !  »  Et  il  sort 
comme  un  fou.  —  «  Bah  !  murmure  Pascal  un  peu 
ahuri,  autant  moi  qu'un  autre  !  » 

Tout  ce  que  nous  avons  vu  défait,  aux  deux  pre- 
miers actes,  par  la  fatalité  d'un  malentendu  moral 
et  physique,  par  la  colère  et  l'égoïsme,  —  et  par  la 
faiblesse,  —  nous  allons  le  voir,  au  dernier  acte, 
refait  et  réparé  tant  bien  que  mal,  par  la  douleur  et 
la  pitié,  —  et  par  la  faiblesse  encore  :  car  ce  sont  bien, 
hélas  !  de  vrais  cœurs  d'homme  et  de  femme  que 
M.  de  Porto-Riche  nous  met  sous  les  yeux. 
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Un  affolement  passager,  le  sentiment  désespéré 
d'une  abominable  injustice  a  jeté  Germaine  dans  les 
bras  de  Pascal.  Pascal  l'a  prise,  —  un  peu  triste- 
ment, —  parce  qu'elle  se  donnait,  et  parce  qu'il 
l'aime  depuis  si  longtemps  1  Mais  comme  ils  sont 
malheureux  après  la  faute  !  Son  -premier  péché  a, 
comme  il  arrive,  réveillé  après  coup,  dans  la  petite 
épouse  courtisane,  une  conscience.  Et  son  amant  lui 
fait  maintenant  horreur.  La  scène  où  ces  choses 
nous  sont  expliquées  est  singulièrement  poignante 
dans  sa  brièveté  et  dans  son  ironie. 

Et  Fériaud  ?  Depuis  qu'il  fait  lit  à  part,  qu'il  est 
délivré  de  l'obsession  amoureuse  de  sa  femme,  il  la 
regrette  étrangement  ;  décidément,  il  préfère  encore 
son  malheur  ancien  à  sa  solitude  et  à  sa  liberté  pré- 
sente. Son  supplice  lui  manque  ;  il  lui  est  redevenu 
cher.  Il  s'attendrit  sur  la  pauvre  Germaine.  Il  ne 
peut  soutenir  cette  idée  qu'il  la  fait  souffrir  exprès, 
uniquement  parce  qu'elle  l'aimait  trop  ;  il  com- 
prend que  l'amour,  à  un  certain  degré,  se  crée  son 
droit  ;  que  ceux  qui  nous  aiment  absolument  ont,  en 
un  sens,  toujours  raison  contre  nous  ;  qu'il  n'est 
jamais  permis  de  frapper  ce  qui  nous  adore...  Ajou- 
tez un  peu  de  jalousie  à  l'endroit  de  Pascal,  et  vous 
serez  au  courant  des  sentiments  secrets  de  Fériaud. 

Je  suis  seulement  fâché  que  ce  nouvel  état  d'esprit 
nous  soit  révélé  d'une  façon  trop  indirecte  ;  voici 
comment  :  son  ancienne  maîtresse,  Catherine  Vii- 
liers,  celle  qui  était  si  économe,  si  rangée,  si  bour- 
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geoise,  d'un  commerce  si  paisible  et  si  hygiénique, 
revient  s'offrir  à  lui.  Il  la  repousse  fort  brutalement. 
Et  sans  doute  nous  devinons  pourquoi  ;  mais,  enfin, 
il  faut  que  nous  le  devinions. 

Après  quoi,  —  car  il  ne  soupçonne  pas  que  sa 
femme  ait  pu  le  tromper  avec  Pascal,  bien  qu'il  lui 
en  ait  octroyé  la  permission,  —  Fériaud  aborde 
doucement  et  tendrement  Germaine,  lui  propose 
d'oublier,  de  se  réconcilier,  de  vivre  comme  aupara- 
vant. Hélas  !  la  pauvre  petite  le  voudrait  bien,  mais 
sa  trahison  est  entre  eux  deux.  Et,  tandis  que  son 
mari  essaye  de  la  reprendre  dans  ses  bras,  elle  lui 
fait  l'aveu  de  la  faute,  comme  malgré  elle,  et  d'un 
cœur  défaillant...  Etienne  d'abord  s'indigne  et  fait 
quelques  grands  gestes,  car  il  est  homme  ;  et,  Pas- 
cal entrant  à  ce  moment-là,  il  lui  dit  qu'il  ne  se  battra 
pas  avec  lui,  mais  qu'il  le  chasse,  et  Pascal  sort  en 
criant  :  «  Ma  vie  est  brisée  !  »  Et,  en  effet,  Pascal  est 
encore  le  moins  heureux  des  trois  :  car,  pour  un 
rapide  et  irrévocable  plaisir  qu'on  lui  a  jeté  avec 
colère  et  qu'il  a  très  mal  goûté,  il  perd  un  vieil  ami, 
il  perd  la  douceur  d'un  rare  sentiment,  d'un  amour 
silencieux,  et  cependant  avoué,  pour  une  femme  dans 
l'intimité  de  qui  il  lui  était  donné  de  vivre.  —  Il  est 
seulement  fâcheux  que  toute  cette  partie  de  la  pièce 
paraisse  un  peu  heurtée  et  sommaire,  comme  si 
l'auteur  n'avait  pas  eu  le  temps  d'achever  son  œuvre. 

Pascal  parti,  nous  sentons  bien,  par  tout  ce  que 
ne  us    connaissons    du    caractère    et    de    l'esprit 
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d'Etienne,  —  qui  est  un  faible  et  un  clairvoyant 
miséricordieux,  —  qu'il  pardonnera,  qu'il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  pardonner.  Ce  pardon,  je  l'eusse 
voulu  mieux  amené,  mieux  préparé,  exposé  et 
motivé  plus  amplement,  plus  solennel,  non  dans  les 
mots,  mais  par  l'humanité  douloureuse  des  senti- 
ments dont  il  eût  paru  découler  nécessairement.  Il 
eût  peu  produire  alors  un  bien  plus  grand  effet,  et 
nul  n'aurait  eu  envie  soit  d'en  sourire,  soit  de  s'en 
scandaliser...  Donc,  un  peu  brusquement,  Fériaud 
ouvre  ses  bras  à  Germaine.  «  Mais,  dit- elle,  nous 
allons  être  malheureux  !  —  Qu'est-que  cela  fait?» 
Seront-ils,  d'ailleurs,  plus  malheureux  qu'aupara- 
vant? Du  moins,  ils  s'aimeront  un  peu  mieux  parce 
qu'ils  se  sont  fait  du  mal  et  qu'ils  ont  eu  pitié  l'un 
de  l'autre. 

Avec  ses  défauts,  —  que  je  n'ai  point  dissimulés, 
et  qui  sont  même  intéressants  par  l'espèce  de  nervo- 
sité inquiète  dont  ils  témoignent  chez  l'auteur,  —  la 
comédie  de  M.  de  Porto-Riche  est,  à  mon  gré,  une 
des  plus  riches  de  vérité  humaine  et  une  des  plus 
originales  de  ces  vingt  dernières  années. 


LE  DEPUTE  LEVEAU 


Vaudeville  :  Le  Député  Leveau,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Jules  Lemaitre. 

20  octobre  1890. 

Un  de  mes  collaborateurs  vous  a  raconté,  au 
a  Courrier  des  théâtres  »,  la  fable  du  Député  Leveau. 
Il  l'a  fait  avec  une  exactitude  et  une  justesse  par- 
faites. Je  n'ai  donc  pas  à  recommencer  l'exposé  de 
la  pièce. 

Je  me  contenterai  de  répondre  à  quelques-unes 
des  objections  qu'elle  a  soulevées.  Non  à  toutes  ;  car 
ceux  à  qui  la  pièce  a  déplu  dans  son  ensemble  et  qui 
ne  l'ont  jugée  ni  vraie,  ni  vivante,  je  n'ai  rien  à  leur 
dire,  sinon  qu'ils  ont  peut-être  raison  et  que  je  n'ai 
pu  faire  mieux.  Je  constate  d'ailleurs,  avec  un  plaisir 
dont  je  n'ai  pas  à  me  cacher,  que  ceux-là  sont  en 
petit  nombre.  Mais  je  retiendrai  les  objections  de 
mes  amis,  c'est-à-dire  ceNes  que  je  m'étais  faites  à 
moi-même,  en  écrivant  ma  comédie.  Je  les  retiendrai, 
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non  point  pour  les  pulvériser,  mais,  au  contraire, 
pour  en  reconnaître  la  solidité  et  pour  confesser  que, 
les  ayant  prévues,  je  n'ai  pas  su  les  prévenir,  puis- 
qu'enfin  on  me  les  a  faites. 

La  séduction  du  député  radical  par  l'ambitieuse 
marquise,  leur  commencement  d'entente  pour  la 
formation  d'un  parti  des  mécontents  et  des  honnêtes 
gens,  tout  cela  s'opère  vraiment  avec  une  mer- 
veilleuse rapidité.  J'aurai  beau  dire  que  les  néces- 
sités du  théâtre  l'exigeaient,  et  que,  au  surplus,  les 
dispositions  antérieures  du  politicien  et  de  la  grande 
dame  rendaient  leur  accord  facile  :  l'objection  sub- 
siste. 

On  ne  sait  pas  trop  si  la  marquise  de  Grèges  aime 
son  mari,  ni  si  elle  aime  le  député  Leveau,  ni  de 
quelle  façon  et  jusqu'où.  Dans  ma  pensée,  c'est  très 
clair.  La  marquise  n'aime  personne  ;  seulement,  elle 
a  de  l'amitié  pour  son  mari,  qui  est  un  homme  très 
bien,  dont  elle  est  fort  contente  de  porter  le  nom  et 
dont  la  personne  même  ne  lui  déplaît  pas.  Et  enfin 
elle  ne  peut  travailler  pour  elle-même  qu'en  travail- 
lant pour  lui.  Et,  d'autre  part,  elle  ne  déteste  pas 
son  grand  diable  de  radical,  dont  les  façons  l'ont 
d'abord  amusée.  Elle  aurait  préféré  ne  pas  se  donner 
à  lui;  elle  n'y  a  consenti  que  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  moyen  de  le  tenir;  mais  si  elle  la  fait 
sans  enthousiasme,  elle  l'a  fait  sans  trop  de  peine,  un 
peu  dans  la  disposition  d'esprit  d'un  tacticien  qui 
sacrifie  un  régiment.  Bref,  c'est  un  type  très  simple 
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d'ambitieuse  toute  pure,  ou,  plus  exactement,  de 
dominatrice,  —  nullement  amoureuse,  par  con- 
séquent, mais  nullement  cocotte,  ni  aventurière. 
Tout  cela  est  dit,  et  à  satiété,  dans  la  pièce.  Mais 
sans  doute  cela  n'est  pas  dit  où  il  fallait,  ni  comme 
il  fallait,  puisque  cela  a  échappé  à    quelques-uns. 

Bien  que  Leveau  ait  été  présenté  dès  l'abord 
comme  un  homme  qui  «  a  des  naïvetés  »,  il  faut 
confesser  que  sa  naïveté  dépasse  les  bornes  au 
deuxième  acte  Comment,  sur  une  promesse  aussi 
visiblement  complaisante  et  fragile  que  celle  de  la 
marquise,  peut-il  prendre  assez  d'assurance  pour 
vouloir  contraindre  sa  femme  au  divorce  ?  Cela  est 
d'un  grand  nigaud  ou  d'un  grand  fou.  Je  pourrais 
répondre  que  cela  est  cependant  de  la  psychologie 
la  plus  élémentaire  ;  que  la  marquise  le  tient  à  la  fois 
par  les  sens,  par  la  vanité,  par  l'intérêt,  que  cela  est 
bien  assez  pour  rendre  un  pauvre  homme  aveugle  et 
qu'enfin,  s  il  fait  cette  énorme  sottise,  c'est  tout 
bonnement  qu  il  veut  la  faire.  Ces  choses  sont  dites 
à  plusieurs  reprises.  Mais,  il  paraît  que  tout  le 
monde  ne  les  a  pas  entendues,  et  c'est  sans  doute 
ma  faute. 

Quelques-uns  ont  été  choqués  que  M™«  Leveau, 
une  si  bonne  femme  et  si  sympathique,  commit  cette 
vilaine  action,  d'écrire  une  lettre  anonyme  au 
marquis.  Mais  loM""®  Leveau  est,  à  ce  moment-là,  au 
comble  du  désespoir;  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait 
et  ne  prévoit  pas   certaines  conséquences  de  cette 
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dénonciation;  2°  M°"  Leveau,  provinciale  de  petite 
ville,  représente  la  morale  humaine,  populaire, 
traditionnelle,  sans  nul  mélange  de  morale  artificielle 
et  mondaine.  3»  Cette  lettre  surprise  par  Leveau  a 
d'assez  bons  effets  pour  la  suite  du  drame.  De  ce  que 
la  brave  femme  n'a  reculé  devant  aucun  moyen  de 
défense,  il  me  semble  que  son  écroulement  devant 
les  pleurs  de  sa  fille  en  devient  plus  significatif. 
Puis,  ridée  que  sa  femme  a  pu  croire  «  qu'il  ne  se 
serait  pas  battu  »  et  l'exaspération  où  cette  idée  l'a 
jeté  expliquent  peut-être,  si  elle  avait  besoin  d'être 
expliquée,  la  crânerie  d'attitude  de  Leveau  au  der- 
nier acte,  où  il  risque  bien  réellement  sa  vie.  Enfin, 
il  m'a  paru  amusant  que  la  lettre  anonyme  écrite  par 
la  femme  fût,  à  l'acte  suivant,  envoyée  par  le  mari... 
Mais  je  m'aperçois  que  je  plaide  ici,  en  somme,  les 
circonstances  atténuantes. 

On  a  regretté  que  M™"  Leveau  et  sa  fille  dispa- 
russent après  le  deuxième  acte.  On  a  dît  :  «  Mais  le 
véritable  sujet,  c'est  la  lutte  de  la  mère  et  de  la  fille 
contre  Leveau  et  sa  maîtresse.  Au  troisième  acte, 
c'est  une  autre  pièce  qui  commence.  »  Dans  ma  pen- 
sée, le  véritable  sujet,  c'est  Leveau  roulé  par  la 
marquise,  puis  se  vengeant  d'elle;  c'est  la  lutte  entre 
la  marquise  et  Leveau,  —  compliquée  seulement 
d'une  lutte  accessoire  entre  Leveau  et  sa  femme.  Du 
moment  que  je  n'ai  pas  pu  le  faire  comprendre  à 
tout  le  monde,  l'objection  subsiste,  c'est  évident. 
Mais  je  me  console  de  celle-là  puisqu'elle  implique 
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que  ma  bonne  amie  M™*  Leveau  a  paru  intéres- 
sante. 

Aux  uns,  le  dénouement  n'a  pas  paru  clair  ;  aux 
autres,  il  n'a  pas  paru  satisfaisant.  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  soit  satisfaisant  ;  mais  j'avais  cru  qu  il  était 
clair.  Le  marquis  est  sorti,  après  avoir  déclaré  qu'il 
demanderait,  malgré  sa  répugnance,  le  divorce 
contre  sa  femme.  Leveau  a  dit  à  la  marquise  :  «  C'est 
moi  qui  ai  envoyé  la  lettre  à  votre  mari  »  ;  elle  a 
répondu  :  «  Vous  êtes  donc  un  lâche  ?»  Il  a  répli- 
qué :  «  Un  lâche  ?  Il  pouvait  me  tuer  en  entrant;  je 
m'y  attendais.  »  Là-dessus  la  marquise  songe  :  «  C'est 
vrai  qu'il  n'est  point  un  lâche...  Que  vais-je  devenir, 
moi,  maintenant  ?...  Après  tout,  ce  Leveau  est  un 
homme...  Il  sera  peut-être  ministre  l'an  prochain, 
surtout  si  je  m'en  mêle...  »  Et  alors,  avec  une  rési- 
gnation ironique,  furieuse  et  douloureuse  :  «Allons  ! 
je  serai  M°'  Leveau.  »  Le  malheur,  c'est  que  ce  que 
je  sous-entends  devait  apparemment  être  exprimé 
pour  être  compris,  et  que  je  n'avais  aucun  moyen  de 
l'exprimer  ici  dramatiquement. 

Enfin,  tout  en  jugeant  le  personnage  de  Leveau 
suffisamment  vrai,  beaucoup  l'ont  trouvé  absolument 
odieux  et  abominable.  Le  dirai-je  ?  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ma  pensée.  Chose  singulière,  je  n'ai  point 
éprouvé  de  haine  contre  lui  en  écrivant  son  rôle. 
J'éprouvais  plutôt  une  sorte  de  sympathie  secrète, 
non  assurément  pour  sa  personne,  mais  pour  la  cause 
qu'il  se  trouve  servir,  tout  en  ne  songeant  qu'à  se 
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servir  lui-même,  et  par  les  pires  moyens.  Il  symbo- 
lisait pour  moi,  sans  que  je  Teusse  précisément 
voulu,  Tascension  nécessairement  brutale,  mais,  au 
bout  du  compte,  nécessairement  bienfaisante,  des 
classes  inférieures.  En  somme,  ce  petit  bourgeois, 
fils  d'ouvrier  ou  de  paysan,  sera,  au  cinquième  acte 
de  ma  pièce,  le  mari  d'  une  marquise  authentique. 
Celane  me  déplaît  point.  Il  aura  été  peu  délicat  sur 
les  moyens  ;  mais  on  aura  beau  faire,  les  cadres  du 
vieil  état  social  (que  je  n'aime  pas,  quoique  mon 
égoïsme  de  bourgeois  et  de  lettré  se  laisse 
aller  parfois  à  dire  le  contraire)  nepeuvenl  être  brisés 
que  par  des  violences  individuelles  ou  collectives. 
Puis,  Leveau  ne  travaille  sans  doute  que  pour  lui, 
mais  il  dit  travailler  pour  les  autres,  et  quel- 
quefois même  il  le  croit.  Et,  au  fond,  si  vous 
prenez  patience,  vous  verrez  peut-être  qu'il  tra- 
vaille en  effet  pour  eux.  Il  y  a  chez  Leveau  un  peu 
de  l'inconscience  d'une  force  naturelle.  Son  rôle 
vaut  mieux,  pris  dans  sa  signification,  que  pris  dans 
sa  réalité.  Les  plus  justes  révolutionss'entreprennent, 
en  apparence,  au  nom  d'idées  fort  généreuses, 
mais  sont  faites  par  des  instincts  déguisés  en 
croyances,  par  des  instincts  qui  se  découvrent  à 
eux-mêmes  une  cause  finale  qui  les  absout,  ou,  plus 
clairement,  par  des  instincts  qui  se  rêvent  désin- 
téressés. Autrement  dit,  le  progrès  se  fait  peut-être 
par  les  coïncidences  des  égoïsmes  individuels  avec 
l'intérêt  de  1  humanité.  Bref,  il  y  a  dans  le  député 


LE   DÉPUTÉ   LEVEAU  329 

Le  veau,  non  peut-être  tel  que  je  l'ai  montré,  mais 
tel  que  je  le  vois  après  coup,  une  puissance  supé- 
rieure au  député  Leveau...  Plus  simplement,  j'ai 
voulu  le  faire  très  coupable,  mais  non  très  méchant. 
Je  voudrais  y  avoir  réussi. 

La  très  grande  majorité  de  mes  confrères  ont  été 
plus  que  charmants  pour  moi.  Tel  de  leurs  articles 
m'a  vraiment  ému  et  me  fait  leur  obligé  pour  long- 
temps. Je  me  suis  dit  tous  ces  jours-ci,  comme 
Blandinet  :  «  Mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  bons  », 
et  aussi,  dans  un  autre  sens  :  «  Mjon  Dieu  I  que  mes 
acteurs  sont  bons  !  »  Je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût 
de  leur  donner  des  rangs,  etje  remercie  de  tout  mon 
cœur,  dans  l'ordre  de  l'affiche,  MM.  Dieudonné, 
Candé,  Mayer,  Mangin,  Deroy,  et  M™*'  Jane  Hading, 
Marie  Samary,  Marguerite  Caron,  Boisselot,  Blanche 
Marcel  et  Micali.  Et,  comme  je  tiens  plus  à  être 
reconnaissant  qu'à  être  discret  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  remercier  aussi  l'irréprochable  directeur  du 
Vaudeville,  M.  Albert  Carré,  et  son  collaborateur, 
l'excellent  M.  Boisselot,  un  labadens,  car  il  est, 
comme  moi,  de  Charlemagne  et  de  Massin...  Etje 
finis  sur  cette  scène  de  famille  et  ce  baiser  Lamou- 
rette. 


MARIAGE     BLANC 


Comédie- Française  :  Mariage  blanc,  drame  en  trois  actes, 
de  M.  Jules  Lemaitre. 

23  mars  1891. 

Je  commence  par  vous  avertir  que  vous  devez,  en 
conscience,  tenir  pour  non  avenus  les  articles  qui  ont 
paru  jusqu'ici  sur  Mariage  blanc,  même  ceux  qui 
ne  m'ont  pas  trop  maltraité,  et  même,  si  vous 
voulez,  celui  de  mon  exquis  confrère  Henry  Fou- 
quier,  qui  a  trouvé  moyen  de  faire  la  meilleure 
apologie  de  la  pièce,  rien  que  par  la  façon  dont 
il  l'a  exposée. 

Je  sais  bien  que,  en  fait,  tout  cela  compte,  et  que 
le  dommage  qui  en  est  résulté  pour  moi  est  proba- 
blement considérable.  Mais,  vraiment,  cela  ne  sau- 
rait compter  en  droit.  Car  tous  ces  articles  sur  la 
«  première  »  ont  été  écrits  après  la  répétition  géné- 
rale et  sous  l'impression  que  cette  répétition  avait 
laissée.  En  d'autres  termes,  l'œuvre  a  été  jugée  pu- 
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bliquement  alors  qu'elle  n'appartenait  pas  au  public 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  quand  elle  n'avait  pas  sa 
forme  définitive. 

C'est  à  la  pièce  de  jeudi  que  les  critiques  s'en  sont 
pris  :  or,  la  pièce  de  vendredi  était  bien  réellement 
une  autre  pièce,  toute  différente  de  celle  qu'ils 
avaient  entendue,  et  jouée  d'une  toute  autre  façon. 
Donc,  il  y  a  confusion,  quiproquo,  maldonne. 

Quelques-uns  se  sont  trahis  ingénument.  Il  y 
avait  jeudi  une  fenêtre  ouverte  dans  Mariage  blanc. 
Vendredi  nous  l'avons  fermée.  Mais  des  critiques  dis- 
traits, que  je  ne  vous  nommerai  point,  l'ont  laissée 
ouverte. 

Je  constate  sans  récriminer,  croyez-le  bien.  Mes 
confrères  ont  été  obligés  de  faire  ici  ce  que  j'ai  peut- 
être  fait  moi-m^me  plus  d'une  fois.  Je  les  récuse 
doucement,  voilà,  tout  ;  j'en  appelle  aux  lundistes  et 
aupublic  ;  et,  quand  lepublic  et  les  lundistes  se  seront 
prononcés,  soyez  tranquilles,  je  n'en  appellerai  plus 
à  personne,  pas  même  à  la  postérité. 

Il  reste  que  Mariage  blanc,  sous  son  avant-der- 
nière forme,  a  étonné  et  affligé  beaucoup  d'honnêtes 
gens,  et  d'autres  aussi. 

Et  pourtant,  il  me  semblait  à  moi  et,  malgré  tout, 
il  me  semble  encore  que  l'idée  de  la  pièce  était  si 
simple,  si  naturelle,  si  aisément  intelligible,  j'ajoute 
si  rigoureusement  morale  ! 

Le  comte  Jacques  de  Thièvres  est  un  oisif  qui 
s'ennuie,  un  viveur  dégoûté,    un  peu  curieux,  un 
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peu  dilettante,  assez  intelligent,  nuUementcorrompu, 
plutôt  bon.  Il  rencontre  à  Menton  une  petite  poitri- 
naire, très  douce,  très  gentille,  Simone  Aubert.  Il 
découvre  que  la  grande  souffrance  de  cette  enfant, 
c'est  de  penser  qu'elle  s'en  ira  sans  avoir  vécu  comme 
les  autres  femmes.  Il  l'entend  dire  un  jour:  «...  La 
plupart  de  mes  amies  sont  mariées.  Les  autres,  il  y 
a  des  hommes  qui  les  aiment,  qui  leur  font  la  cour. 
On  nemel'fi  jamais  faite,  à  moi.  Je  ne  saurai  donc  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  aimée,  d'être  épouse,  d'être 
mère...  »  Là-dessus  Jacques  se  met  à  songer  :  «  Je 
m'ennuie,  je  cherche  une  raison  de  vivre.  Eh  bien, 
en  voici  une...  Pourquoi  ne  pas  faire  à  la  pauvre 
petite  cette  joie  qu'elle  n'attend  plus  ?  Pourquoi  ne 
pas  lui  donner  l'illusion  d'une  vie  de  femme,  l'illu- 
sion de  l'amour  ?  »  Et  il  demande  à  M"*  Aubert  la 
main  de  Simone.  Il  donne  à  la  mère  des  raisons  tou- 
chantes, il  la  rassure  :  *...  Je  n'oublie  pas  que  c'est 
une  malade  que  vous  me  confierez,  et  celte  enfant 
qui  sortira  de  vos  bras  restera  une  enfant  dans  les 
miens...  Il  m'est  venu  un  grand  désir  d'être  auprès 
d'elle,  de  veiller  sur  elle  à  toute  heure.  Or,  le  ma- 
riage seul  pourrait  me  le  permettre...  Ce  que  je  sol- 
licite, en  somme,  c'est  le  droit  de  vivre  avec  elle 
comme  si  j'étais  son  frère  aîné.  Rien  n'est  plus  pur 
qu'une  telle  tendresse.  » 

Et  il  dit  vrai,  et  la  mère  le  sent.  Et  c'est  pourquoi, 
après  un  moment  de  trouble  et  de  résistance,  voyant 
que  Simone  aime  Jacques,  que  ce  «  mariage  blanc  » 

10- 
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peut  en  effet  lui  apporter  rillusion  et  la  confiance  et 
qu'un  refus  la  tuerait  sans  doute,  elle  accueille  la 
demande  du  charitable  blasé. 

Tout  irait  bien,  et  Thistoire  serait  purement  édi- 
fiante, si  la  petite  Simone  n'avait  une  sœur,  une 
sœur  d'un  autre  lit,  bien  portante  celle-là,  un  peu 
trop  négligée  par  sa  mère  :  la  triste  et  florissante 
Marthe. 

Jacques,  tout  à  fait  revenu  des  femmes,  et  d'ail- 
leurs absorbé  par  le  joli  acte  de  charité  où  il  se 
complaît,  n'a  pas  fait  attention  à  cette  belle  fille. 
Mais  Marthe  a  pu  croire,  cependant,  que  c'était  pour 
elle  qu'il  venait  dans  la  maison.  C'a  été  l'avis  de 
Simone  elle-même  :  «  Pour  qui  donc  viendrait-il  ? 
Il  t'aime,  j'en  suis  sûre.  Au  reste,  je  vais  lui  parler, 
et  je  verrai  bien.  »  Et  Marthe  s'est  sauvée  dans  sa 
chambre,  toute  frémissante  d'espoir  ;  et  quand  elle 
est  redescendue,  Simone  était  la  fiancée  de  Jacques  1 
Et  alors  la  pauvre  Marthe,  se  croyant  trahie  par  sa 
sœur,  n'a  pu  contenir  sa  colère  et  son  désespoir  ; 
mais  elle  s'est  arrêtée,  prise  d'une  pitié  soudaine,  de- 
vant un  évanouissement  de  Simone.  Car  elle  n'est 
pas  méchante  au  fond.  Du  moins  elle  ne  l'est  pas 
encore.  Personne,  je  vous  le  dis,  n'est  méchant  dans 
cette  pièce. 

Donc  Jacques  de  Thièvres  épouse  sa  malade. 
Simone  est  heureuse.  Jacques,  ainsi  qu'ill'a promis, 
la  traite  comme  une  enfant  ;  elle  croit  que  c'est  cela 
le  mariage  ;  elle  va  mieux,  elle  semble  renaître  et  re- 
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vivre.  Marthe,  toujours  plus  éprise  de  Jacques,  se 
consume  douloureusement  à  côté  de  ce  bonheur 
qu'elle  estime  lui  avoir  été  volé.  Et  il  faut  bien  avouer 
que  la  petite  Simone  n"a  pas  été  parfaitement  loyale 
et  qu'elle  a  un  peu  agi,  dans  tout  ceci,  avec  le  ter- 
rible et  d'ailleurs  si  pardonnable  égoïsme  des  ma- 
lades... Tant  qu'enfin,  un  jour  que  Simone  parle 
trop  imprudemment  de  son  bonheur,  Marthe, 
enragée  de  jalousie  et  de  désespoir,  fait  à  la  pauvre 
petite  une  scène  abominable  et  lui  reproche  furieu- 
sement sa  trahison...  Simone,  épouvantée,  a  une 
crise  d'étouffement  ;  Jacques  la  porte  sur  son  lit  et, 
tandis  que  sa  mère  la  soigne,  il  revient  sur  Marthe, 
d'un  air  de  justicier... 

Il  commence  très  bien  :  «  Vous  savez  que  c'est 
atroce  ce  que  vous  avez  fait  là?  »  Mais  hélas!  Jacques 
n'est  pas  un  saint.  Il  voit  cette  belle  fille  toute  tor- 
tillée de  passion,  qui  le  maudit  et  qui  l'adore  à  la 
fois,  et  qui  tremble  la  fièvre,  et  qui  le  supplie  de  lui 
pardonner,  et  qui  lui  promet  de  partir  :  mais  «  pas 
sans  l'avoir  revu  du  moins  »  !  Jacques  devrait  s'en 
aller,  et,  pourtant,  il  reste,  ému,  intéressé  malgré 
lui  par  cette  folie  d'amour.  Il  dit  à  peu  près  ce  qu'il 
doit  dire  ;  mais  il  a  le  tort  de  ramasser  un  châle  pour 
le  mettre  sur  les  épaules  de  Marthe,  et  de  la  regar- 
der dans  les  yeux,  et  d'accepter,  —  oh  I  par  pitié  et 
sans  mauvaise  intention,  —  le  rendez  vous  suprême 
qu'elle  lui  donne  pour  le  soir.  Un  peu  de  ce  qu'il  a 
été,  un   peu  du  voluptueux  d'autrefois  s'éveille  et 
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remue  en  lui...  Il  a  la  faiblesse  de  répondre,  — 
comme  pour  se  débarrasser  de  cette  folle,  et  sans 
vouloir  trop  réfléchir  à  ce  qui  en  adviendra  :  —  •  A 
ce  soir  donc!  »  Mais  Simone,  qui  s'est  relevée,  in- 
quiète de  l'absence  de  son  mari,  a  entendu  les  der- 
niers mots,  a  vu  mettre  le  châle,  a  vu  Marthe  se  jeter 
sur  les  mains  de  Jacques  pour  les  baiser...  Et  elle  est 
tombée  par  terre  doucement,  morte,  comme  une  lé- 
gère fleur  fauchée. 

Et  la  morale  de  l'histoire,  c'est  qu'un  voluptueux 
et  un  curieux  a  bien  de  la  peine  à  être  tout  à  fait 
bon,  à  l'être  avec  efTicacité;  que  ce  qui  perd  Jacques, 
c'est  qu'il  entreprend  un  acte  de  charité  proprement 
évangélique  avec  une  âme  qui  ne  l'est  point  ;  c'est 
qu'un  ancien  don  Juan,  ou  simplement  un  dilet- 
tante, n'aura  jamais  en  lui  que  de  fort  petits  com- 
mencements de  saint  Vincent  de  Paul  ;  c'est  qu'on 
peut  faire  beaucoup  de  mal  en  étant  bon  avec  trop 
d'esprit,  d'artifice,  de  complaisance  secrète,  si  toute- 
fois cela  peut  s'appeler  encore  être  bon  ;  c'est  que 
la  vtaie  charité,  toute  simple  et  qui  entraîne  l'oubli 
de  soi,  est  peu  compatible  avec  l'attitude  de  déta- 
chement d'un  homme  pour  qui  le  monde  est,  avant 
tout,  un  spectacle;  c'est  que...  je  ne  sais  plus,  et 
j'aime  mieux  emprunter  au  bon  docteur  Doliveux 
quelques-uns  de  ses  propos  :  «  Il  y  a  dans  votre  acte 
de  charité  quelque  chose  de  trop  concerté,  un  fond 
de  curiosité  égoïste...  et  cela  ne  peut  pas  bien  finir... 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  ce  que  vous  dites  sans  men- 
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tir  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin...  Jouer 
avec  cette  enfant  si  parfaitement  innocente  la  comé- 
die que  vous  rêvez,  cela  me  paraît  une  offense  à  la 
nature  et  à  Tamour,  et  je  crains  que  Tamour  et  la 
la  nature  ne  se  vengent...  »  Seulement, le  bon  docteur 
me  paraît  ici  un  peu  sévère.  La  coexistence  du  dilet- 
tantisme avec  une  bonté  réelle  ne  me  paraît  point 
chose  si  impossible...  Notez,  d'ailleurs,  que,  dans  le 
cours  du  drame,  le  sentiment  de  lacuriosité  s'atténue 
chez  Jacques,  que  sa  tendresse  pour  Simone  devient 
déplus  en  plus  sincère  et  profonde,  et  que,sil  tue 
cette  enfant  après  avoir  été  son  consolateur  et  son 
sauveur,  c'est  par  une  fatalité  qu'il  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  prévoir.  Sa  défaillance  dans  une  minute 
mauvaise  a,  sans  doute,  des  suites  terribles  ;  mais 
elle  est,  après  tout,  assez  excusable  en  elle-même. 
Si  Jacques  n'avait  point  de  belle-sœur,  il  se  trouve- 
rait avoir  fait  la  plus  jolie  action  du  monde,  voilà  la 
vérité.  Et  ainsi  il  n'y  aurait  point  de  «  morale  de 
l'histoire  »,  et  Mariage  blanc  ne  serait  qu'un  drame 
tendre  qui  donne  à  réfléchir  çà  et  là  sur  la  charité  et 
sur  le  dilettantisme.  Rien  de  plus. 

Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  là,  c'est  l'essentiel 
du  drame  sous  sa  dernière  forme,  qui  est  la  plus 
adoucie  ;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  point  de 
celle-là  qu'ont  raisonné  les  critiques. 

Il  est  cependant  possible  que  je  me  sois  t  rompe,  et 
de  deux  façons. 

Ma  première  erreur  a  été  de  croire   que  l'idée  de 
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Jacques  de  Thièvres  n'avait  presque  rien  d'extraor- 
dinaire, que  sa  conduite  et  ses  sentiments  étaient 
très  faciles  à  concevoir,  très  clairs,  très  unis  et  par 
suite  très  acceptables.  Comment  ne  l'aurais-je  pas 
cru  ?  Le  rêve  de  Jacques,  je  me  souviens  fort  bien 
de  l'avoir  fait  moi-même,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans, 
et  très  spontanément,  à  propos  d'une  petite  que  je 
rencontrais  dans  la  «  pension  de  famille  »oùje  pre- 
nais mes  repas...  Et,  sans  doute,  ce  n'était  qu'un 
rêve,  une  chose  bonne  à  mettre  envers  (j'en  faisais 
alors,  et  si,  par  un  surprenant  hasard,  vous  connais- 
sez mon  premier  volume,  vous  y  aurez  trouvé  un 
sonnet  intitulé  :  Phthisica)  ;  mais  vraiment,  il  ne  me 
semblait  point  que  ce  rêve  fût  si  absurde  ni  si  irréa- 
lisable. Surtout,  il  ne  me  semblait  pas  qu'il  fût  im- 
moral. Je  mettais,  certes,  dans  cet  acte  de  charité 
imaginaire,  un  peu  de  la  coquetterie  et  de  la  com- 
plaisance secrète  que  Jacques  met  dans  le  sien  ; 
mais,  si  je  trouvais  cela  «  joli  à  faire  »,  c'était  juste- 
ment, et  avant  tout,  à  la  condition  que  cela  restât 
très  pur.  Et  il  m'a  paru  plus  tard  qu'un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  qui  aurait  beaucoup 
vécu,  et  qui  serait  un  peu  fatigué,  mais  non  perverti 
(tel  mon  héros),  serait  le  personnage  le  plus  capable 
de  ne  point  s'écarter  de  ce  dessein  d'absolue  pu- 
reté. 

Jugez  de  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  accuser 
Jacques  de  sadisme.  Le  sadisme  de  Jacques  me  pa- 
raît une  invention  de  l'échaufFemenl  cérébral  et  de 
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l'immoralité  un  peu  pédante  de  quelques  specta- 
teurs. 

Ma  seconde  erreur  a  été  de  croire  que  l'idée  de  la 
mort  n'était  point  d'une  tristesse  insupportable. 
C'est  que,  dès  longtemps  et  selon  le  conseil  des  phi- 
losophes et  des  saints,  cette  idée  se  mêle,  pour  moi, 
à  peu  près  à  toutes  les  autres.  Je  m'imaginais  avec 
candeur  que  le  spectacle  d'une  jeune  malade,  qui 
est  réellement  heureuse  durant  plus  de  la  moitié  de 
la  pièce  et  qui  n'est  frappée  qu'à  la  fin  d'un  coup 
cruel,  mais  rapide,  serait  d'une  mélancolie  très 
douce,  très  moaillée,  nullement  torturante.  Il  paraît 
que  non  ;  et,  certain  critique  m'ayant  accusé  de 
vampirisme,  un  autre,  de  même  force,  m'a  accusé  de 
«  cruellisme  » . 

Bref,  j'avais  cru  faire  un  drame  clair:  on  l'a  trouvé 
obscur  ;  j'avais  cru  faire  un  drame  tendre  :  on  l'a 
trouvé  féroce. 

Seulement,  je  le  répète,  ce  qu'on  a  trouvé  féroce 
et  obscur,  ce  n'est  pas  la  version  qui  a  été  soumise 
au  public  de  la  première  représentation  :  c'est  une 
version  antérieure  et  censée  abolie. 

Car  il  y  a  eu  trois  versions  successives  de  Mariage 
blanc,  et  cela  sans  que  le  texte  ait  été  remanié.  Il  y  a 
seulement  un  peu  moins  de  texte  dans  la  seconde 
que  dans  la  première,  et  beaucoup  moins  dans  la 
troisième  que  dans  la  seconde.  Voilà  tout. 

M.  Jules  Claretie  s'amusait  quelquefois,  pendant 
les  répétitions,  à  chercher  des  titres  à  ma  pièce. 
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Il  en  trouvait  beaucoup  d'ingénieux  ou  de  drôles. 
En  voici  trois  :  On  ne  badine  pas  avec  la  mort,  ou 
Trois  Blondes  (  à  cause  des  trois  chevelures  de 
jyjmes  Reichenberg,  Pierson  et  Marsy),  ou  le  bon  Cu- 
rieux. Ces  titres  me  paraissent  tout  à  fait  convenables 
pour  étiqueter  les  trois  manuscrits  décroissants  de 
Mariage  blanc. 

1°  On  ne  badine  pas  avec  la  mort.  —  Cela,  c'est  le 
texte  qui  a  été  lu  au  comité.  Dans  ce  texte,  Jacques 
était  un  dilettante  un  peu  raisonneur  et  qui  parais- 
sait content  de  son  dilettantisme.  Marthe  était  tout 
bonnement  une  criminelle.  Elle  faisait  exprès  d'ou- 
vrir la  fenêtre  dans  le  dos  de  sa  sœur  pour  la  tuer. 
Et  Jacques,  d'abord  très  sincèrement  indigné,  finis- 
sait, au  bout  d'une  longue  scène,  par  la  baiser  sur  la 
bouche  (dix  minutes  après  le  baiser  de  Simone),  et 
par  lui  donner  lui-même  rendez-vous  pour  le  soir, 
au  fond  du  jardin.  Ohl  tout  cela  très  préparé,  très 
expliqué,  moins  odieux  qu'il  ne  vous  semble  :  une 
série  d'actes  passionnels,  ou  de  surprises  des  sens, 
ou  de  défaillances  delà  volonté.  Bref,  une  tragédie, 
bien  pâle  encore  assurément,  car  Ihumble  Marthe 
est  fort  éloignée  de  toute  façon,  et  même  dans  ses 
actes  méchants,  d'une  Hermione,  d'une  Roxane  ou 
d'une  Phèdre  ;  mais  enfin  une  tragédie  ! 

2°  l'rois  Blondes.  —  C'est  le  texte  de  la  répétition 
générale,  celui  qui  a  tant  déplu  à  quelques-uns.  Et 
pourtant,  nous  avions  déjà  passé  un  mois  à  adoucir, 
k  atténuer,   à  élaguer,  hantés  que  nous  étions  de 
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cette  idée  :  «  Comment  le  public  prendra-t-il  cela  ? 
Que  peut-il  supporter  ?  »  Et  dans  ce  travail  des  ré- 
pétitions, c'est  drôle,  on  se  représente  le  public  sous 
les  espèces  symboliques  dun  énorme  vieux  monsieur 
très  vertueux,  très  sévère,  assez  peu  intelligent,  très 
facile  à  choquer,  et  en  même  temps  très  grivois  et 
qui  cherche  partout  des  polissonneries;  en  sorte 
qu'on  épluche  le  texte  phrase  par  phrase,  de  peur 
d'y  laisser  quelque  mot  à  double  sens...  Dans  ce  se- 
cond texte,  Marthe  ne  faisait  plus  exprès  d'ouvrir 
la  fenêtre  :  elle  l'ouvrait  sans  y  penser,  et  parce 
qu'elle  étouffait.  Jacques,  à  la  dernière  scène,  ne  la 
baisait  plus  sur  la  bouche  ;  il  ne  faisait  que  se  rési- 
gner, pour  finir  une  scène  pénible,  au  rendez-vous 
que  lui  donnait  cette  folle.  Tout  son  crime  était  de 
l'écouter  trop  longtemps  et  d'avoir  l'air,  un  instant, 
d'oublier  que  sa  femme  agonise.  Vous  voyez  que 
d'atténuations  déjà.  Seulement  l'idée  de  la  mort 
continuait  à  planer  sur  toute  la  pièce.  Puis  Jacques, 
très  bon  au  second  acte,  beaucoup  plus  malheureux 
que  coupable  au  troisième,  tenait  encore,  au  premier, 
des  propos  d'un  dilettantisme  un  peu  voulu,  un  peu 
froid.  On  ne  comprenait  pas  que  Jacques  est  de  ceux 
qui  valent  mieux  que  leurs  paroles,  —  et  moins 
que  certaines  de  leurs  actions,  —  et  qui,  à  cause  de 
cela,  ne  savent  pas  mener  ces  bonnes  actions  jusqu'au 
bout.  Donc,  il  fallait  encore  adoucir,  attendrir 
Jacques  de  Thièvres. 

3°  Le  bon  Curieux.  —  C'est  le  texte  de  la  «  pre- 
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mière  ».  Nous  avions  passé  notre  après-midi  à  oren- 
bonir  »  Jacques,  à  égayerSimone,  à  blanchir  Marthe, 
à  supprimer  les  détails  médicaux,  et  à  rayer  les  mots 
«  mort  »  et  «  mourante  o  dans  toutes  les  phrases  où 
ils  pouvaient  être  rayés.  —  J'entends  ici  quelqu'un 
me  dire  :  «  Bref  !  toutes  les  lâchetés  ?  Mais,  Mon- 
sieur, vous  ne  tenez  donc  pas  à  vos  idées  ?...  »  Je 
répondrai  à  cela  une  autre  fois.  —  Dans  ce  troisième 
texte,  le  terme  de  la  mort  de  Simone  n'est  point  fixé; 
on  peut  espérer  au  troisième  acte   qu'elle  vivra  ; 
Jacques  ne  dit  plus  de  choses  inquiétantes  ;  Marthe 
n'ouvre  pas  la  fenêtre;  Jacques,  à  la  dernière  scène, 
la  maltraite  tout  le  temps,  ne  lui  parle  plus  du  ton 
d'un  curieux,  et  toute  sa  faute  se  réduit  à  se  sentir 
troublé,  un  court  instant,  par  le  voisinage  de  cette 
belle   fille  déchaînée...  C'est  bien  encore  son  dilet- 
tantisme qui  corrompt  son  acte  de  charité  et  qui  finit 
partner  Simone,  — mais  beaucoup  moins  directe- 
ment. Le  drame  garde  un  sens,  mais  moins  net.  En 
revanche,  il  peut  sembler  ainsi  plus  touchant... 

Que  vous  dire  maintenant  de  mes  interprètes?  Le 
temps  me  manque  pour  les  louer  comme  je  le  vou- 
drais, et  je  suis  trop  fatigué  pour  chercher  les  beaux 
adjectifs  qui  conviendraient  à  leur  talent.  Vous  avez 
sûrement  admiré  la  grâce  adorable,  la  perfection  si 
simple  et  si  vivante  de  M"*  Reichenberg  (Simone), 
la  si  douloureuse  profondeur  d'accent  de  M""  Blanche 
Pierson  (M™^  Aubert),  la  beauté  et  la  fougue  géné- 
reuse et  superbe  de  M""  Marsy  (Marthe),  et  la  cor- 
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dialité    spirituelle  de  M.   Laroche   (le  docteur  Do- 
liveux). 

Quant  à  M.  Frédéric  Febvre...  celui-là,  je  le  re- 
trouverai. Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  aujourd'hui, 
c'est  qu'il  a  mis  ma  pièce  en  scène  avec  une  fertilité 
d'invention  expressive  et  pittoresque,  un  sentiment 
de  Félégance  et  en  même  temps  de  la  vérité,  une 
abondance  d'idées  dont  j'ai  été  émerveillé  ;  c'est  qu'en 
montant  la  pièce  de  cette  façon  il  y  a  très  réellement 
collaboré  ;  c'est  qu'en  quelques  heures,  entre  la  ré- 
pétition générale  et  la  première,  il  a  fait  ce  miracle, 
de  transformer  entièrement  l'air  et  l'accent  du  rôle 
de  Jacques,  et  de  créer  de  pied  en  cap  un  autre  per- 
sonnage. Il  a  aimé  ma  pièce,  il  y  a  cru  ;  il  l'a  sou- 
tenue, àla  première,  sur  ses  robustes  épaules.  Je  lui 
en  garde  une  profonde  reconnaissance,  et  j'espère 
la  lui  exprimer  mieux  une  autre  fois. 


LE    CHAT    NOIR 


Théâtre  du  Chat-Noir  :  Ailleurs  !  revue  symbolique  en 
deux  parties  et  vingt  tableaux,  poème  de  M.  Maurice 
Donnay,  dessins  de  M.  Henri  Rivière,  musique  de 
M.  Charles  de  Sivry. 


16  novembre  1891. 

Le  Chat-Noir  aflirmait  une  fois  de  plus,  mercredi 
dernier,  sa  mission  religieuse  et  sociale. 

Vous  vous  souvenez  que  le  Chat-Noir  reçut  naguère, 
sous  la  coupole  même  de  l'Institut,  une  louange  sans 
prix.  Un  écrivain  généreux  et  magnifique,  dont  les 
propos  ne  furent  jamais  frivoles,  ne  craignait  point 
de  déclarer  que,  pour  le  sentiment  du  grand  et  pour 
l'expression  des  choses  épiques,  seul,  de  notre  temps, 
le  Chat-Noir  avait  pu  faire  la  pige  à  Bossuet  ;  et 
ainsi  le  Chat  de  Montmartre  consolait  M.  de  Vogiié 
de  la  perte  du  regretté  Aigle  de  Meaux. 

Le  Chat-Noir  était  digne  de  cette  consécration.  Il 
vient  encore  de  le  prouver  l'autre   soir.  Vous  trou- 
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verez  dans  la  «  revue  symbolique  »  de  M.  Maurice 
Donnay,  Ai/Zeitrs /la  traduction  plastique  de  quel-^ 
ques-unes  des  idées  les  plus  chères  à  MM.  Lavisse  et 
de  Vogué,  ces  deux  guides  autorisés  de  la  jeunesse 
contemporaine.  Car,  pour  plaire  au  premier,  les 
vieux  adolescents  pessimistes  et  symbolistes  y  sont 
traités  avec  un  généreux  mépris,  et,  pour  plaire  au 
second,  un  vague  esprit  évangélique  y  circule,  un 
Christ  ami  du  monde  moderne  y  apparaît,  et  l'aube 
des  temps  nouveaux  y  est  saluée.  Et  l'auteur  y  a  su 
mettre  encore,  pour  les  «  gens  du  monde  •  éclairés, 
un  peu  d'antisémitisme  élégant  et  de  socialisme  bien 
porté. 

Cette  édifiante  fantaisie  se  déroule  dans  des  décors 
dessinés  par  M.  Henri  Rivière.  Ce  sont  tour  à  tour  des 
paysages  parisiens  :  le  pont  des  Arts,  la  banlieue, 
Notre-Dame...  et  des  paysages  de  rêve  :  la  baie 
Constantin,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa  sérénité  et 
de  sa  douceur,  la  Clairière,  la  Forêt  heureuse,  la 
Forêt  lamentable,  etc..  La  plupart  de  ces  tableaux 
sont  crépusculaires  ou  nocturnes.  Par  de  subtils  ar- 
tifices dont  il  est  l'inventeur,  M.  Henri  Rivière  a  su 
nous  montrer  des  ciels  vivants  et  changeants,  où  des 
nuages  courent  sur  la  lune,  des  ciels  verts,  roses  et 
gris-perle,  tout  à  coup  traversés  de  grands  vents  et 
brouillés  d'orage,  des  ciels  délicieux  ou  terribles,  et 
qui  se  reflètent  dans  des  eaux  transparentes.  Et  sur 
ces  fonds  de  nacre  lumineuse  ou  assombrie  se  dé- 
tachent des  silhouett-es  d'édifices,  d'arbres,  de  ro- 
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chers  etde  rivages,  d'une  noblesse  ou  dune  grâce 
harmonieuse  et  singulière.  Dans  ce  canton  détourné 
de  TArt,  qui  est  l'Ombre  chinoise,  M.  Henri  Rivière 
a  su  se  tailler  (c'est  le  cas  de  le  dire)  un  petit  royaume 
qui  est  bien  à  lui.  Il  est  vraiment  poète.  Avec  des 
feuilles  de  métal  découpé  se  profilant  sur  des  toiles 
diversement  éclairées,  il  nous  donne  l'impression  de 
la  beauté  et  insinue  en  nous  les  plus  merveilleux 
songes. 

Quant  à  la  revue,  prose  et  vers,  de  M.  Maurice 
Donnay,  comment  vous  la  raconter?  Sarcey,  tout  en 
l'admirant  fort,  la  jugeait  quelque  peu  «  incohé- 
rente. »  Elle  l'est,  cela  est  incontestable  :  non  dans 
son  fond,  mais  dans  le  caprice  de  son  développe- 
ment. 

Avec  cela,  elle  est  exquise.  C'est  le  Songe  parisien 
d'une  nuit  d'automne.  Aidé  de  M.  Henri  Rivière, 
M.  Maurice  Donnay  a  fait,  avec  la  vie  contemporaine, 
de  la  poésie  lyrique  et  féerique.  Cela  eût  infiniment 
plu  à  Théodore  de  Banville. 

Sous  un  ciel  tout  baigné  de  lune  et  tout  mouvant 
de  beaux  nuages,  voici  l'arc  métallique  du  pont  des 
Arts  et  la  berge  de  la  Seine.  Voltaire,  descendu  de 
son  socle,  s'y  promène.  Il  y  rencontre  le  poète  Ter- 
minus, qui  ressemble  à  Paul  Verlaine  et  qui  est  venu 
là  pour  se  jeter  à  l'eau.  Terminus  s'y  jette  en  eflfet. 
Voltaire  aussi.  Pourquoi  ?  Vous  m'en  demandez  trop 
long. 
Voltaire  et  Terminus  émergent  peu  après  dans  la 
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baie  Constantin.  Ils  causent.  Si  j'ai  bien  compris, 
Voltaire  prie  Terminus  de  le  renseigner  sur  l'état 
d'âme  de  la  jeunesse  d'à  présent.  Le?  deux  poètes 
arrivent  ainsi  dans  la  banlieue,  toute  hérissée  de 
tessons  de  bouteilles,  de  pieux  surmontés  d'écriteaux 
qui  tous  défendent  quelque  chose  (  "  Défense  d'en- 
trer, de  stationner,  de  pénétrer  avec  des  chiens»,  etc.), 
et  de  palissades  tapissées  de  réclames,  telles  que  : 
a  Ne  voyagez  pas  sans  le  Guide  Yves  Guyot  »...  Ils 
avisent  enfin,  dans  une  plaine  mélancolique,  un  jeune 
homme  qui  s'ennuie,  assis  sur  un  rocher.  Ce  jeune 
homme,  c'est  Adolphe,  le  sous-pessimiste,  le  sous- 
psychologue,  le  sous-prêtre  du  «  moi  »,  —  bref,  «  le 
jeune  homme  triste  ».  Il  est  complètement  éreinté 
et  parait  peu  intelligent.  Une  ballade  lamentable 
nous  raconte  sa  triste  vie  et  ses  sombres  avatars. 

Il  me  serait  difficile  de  vous  expliquer,  avec  une 
clarté  sufTisante,  quel  rapport  il  y  a  entre  Voltaire, 
Adolphe  et  les  tableaux  suivants.  Ces  tableaux  ont, 
si  vous  voulez,  pour  objet  de  nous  faire  connaître, 
dans  quelques-unes  de  ses  perversions,  la  société 
où  ce  pauvre  Adolphe  a  été  élevé,  et  à  laquelle  il 
doit  ses  vices  et  son  abrutissement 

Une  femme  paraît.  Elle  chante  une  chanson,  énig- 
matique  à  force  de  simplicité,  dont  le  refrain  est  : 
«  Je  suis  l'Oseille  ».  Et  elle  est,  en  efl'et,  tout  de  vert 
habillée,  et  coiffée  d'une  feuille  d'oseille,  très  large. 
Il  m'a  paru  que  cette  silhouette  représentaitl'hétaïre 
moyenne  de  ce  siècle  expirant,  celle  qui  ressemble 
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à  toutes  les  autres  et  qui  est  proprement  «  indiscer- 
nable »,  la  petite  «  grue  »  des  revues  de  fin  d'année, 
la  «  gommeuse  »  des  cafés-concerts,  ou  mieux,  sous 
son  aspect  le  plus  récent,  ce  que  j'appellerai  la  mere- 
tricula  vulgaris  Linnei.  Si  vous  demandez  à  quel 
titre  elle  figure  ici,  c'est  sans  doute  qu'elle  a  contri- 
bué, pour  sa  part,  à  la  dépression  cérébrale  du  mal- 
heureux Adolphe. 

Puis  nous  sommes  transportés  dans  la  «  Forêt 
heureuse  )>.  quelque  chose  comme  le  N émus  sacrum 
de  Puvis  de  Chavannes.  D'un  côté,  sont  «  les  bons 
poètes  »,  tels  qu'Homère,  Virgile,  Dante  et  Hugo. 
Hs  sont  vêtus  de  longues  robes  et  portent  les  lyres. 
De  l'autre  côté,  sont  «les  mauvais  poètes  »,  tels  que 
Diègue  Alcarazas,  Adoré  Floupelte  et  Tartampion. 
Hs  sont  malingres,  chétifs,  serrés  dans  d'étroits  ves- 
tons. Hs  ontl'air  exotique,  et  il  y  a,  parmi  eux,  un 
nègre.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  dans  la  pensée 
de  M.  Donnay,  ce  sont  les  poètes  «  décadents  »  et, 
tt  symbolistes  «.Alors,  un  des  a  bons  poètes  «  dit 
des  vers  d'amour,  qui  doivent  être  <<  bons  »,  —  la 
situation  l'exige,  —  qui  sont  bons  par  définition,  et 
qui,  en  réalité,  sont  très  mélodieux  et  très  fleuris. 
Puis,  un  des  mauvais  poètes  dit  de  mauvais  vers,  na- 
turellement, —  des  vers  invertébrés,  où  il  finit  par 
comparer  les  yeux  de  sa  maîtresse,  ces  yeux  *  d'un 
vert  tant  flagrant  » ,  à   deux  belles  petites  huîtres. 

Cette  scène-là,  c'est  du  Boileauchat-noiresque.  Au 
fond,  voyez-vous,  le  Chat-Noir  est  académique.  Pa- 
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reniement,  le  Chat-Noir  est  patriote  et  gaulois. 
Nous  n'avons  rien,  à  Paris,  de  mieux  pensant  que  le 
Chat-Noir. 

Puis,  c'est  la  «  Forêt  lamentable  ».  Nous  y  retrou- 
vons la  cohorte  étriquée  des  mauvais  poètes.  Mais  à 
peine  y  sont-ils  arrivés  que,  par  un  truc  très  bien  ré- 
glé, les  arbres  sont  soudain  dépouillés  de  leur  feuil- 
lage, et  leur  seule  carcasse  nue  déchiqueté  sèche- 
ment l'horizon.  Et  cela  veut  dire  sans  doute  que,  en 
passant  par  les  yeux  pervertis  et  par  l'imagination 
trouble  des  mauvais  poètes,  la  nature  s'appauvrit  et 
s'enlaidit,  et  qu'ils  attristent  et  déshonorent  tout  ce 
qu'ils  regardent  et  tout  ce  qu'ils  veulent  exprimer. 

Les  tableaux  qui  viennent  ensuite  ne  sont  pas 
commodes  à  expliquer  décemment.  L'intention  du 
poète  est  innocente  et  pure.  Il  ne  veut  que  nous 
montrer  quelques-unes  des  fâcheuses  fantaisies  dont 
le  voisinage  et  la  contagion  ont  empesté  l'âme  in- 
fortunée d  Adolphe.  Mais  ces  peintures  sont  vives. 
C'est  une  façon  de  flétrir  le  vice,  où  le  diable  ne 
trouverait  rien  à  redire. 

Voici,  devant  un  petit  temple  baroque  et  chan- 
tourné comme  un  sonnet  décadent,  un  jeune  homme 
cagneux  qui  porte,  sur  ses  épaules  rentrantes,  deux 
ailerons  déplumés.  C'est  l'Amour  moderne.  Il  est  né 
d'un  boDkmaker  et  d'une  des  sœurs  de  l'oseille.  Il 
récite  des  stances  d'une  souplesse  hardie,  oîi  il  nous 
raconte  son  histoire  et  ses  goûts.  J'ai  retenu  la  fin 
d'une  de  ces  stances  : 
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Je  suis  né 

Parmi  des  roses  fanées, 
Et  je  suis  l'Eros  vanné. 

La  spécialité  de  cetEros,  c'est  ce  que  j'appellerai, 
par  la  plus  atténuante  des  litotes,  le  manque  de  na- 
turel dans  les  affections... 

Ici,  une  merveille,  le  dernier  mot  de  l'ombre  chi- 
noise. La  scène  représente  un  champ  désolé  cou- 
vert de  bruyères.  Un  vent  glacé  rase  la  plaine,  et  les 
bruyères  remuent...^  et  cela,  non  point  sèchement  et 
mécaniquement,  mais  par  frissons  qui  ondulent... 
C'est  que,  derrière  le  premier  plan  des  bruyères, 
passe  une  autre  feuille  de  métal  plus  finement  dé- 
chiquetée, dont  la  silhouette  mobile  semble  commu- 
niquer son  mouvement  à  tout  l'ensemble  des  décou- 
pures... Comprenez-vous  ?...  Et  au-dessus  de  ces 
Ingénies  campi  flottent,  emportés  par  le  vent,  les 
fantômes  des  «  femmes  damnées  »  de  Baudelaire... 
Puis,  dans  une  façon  de  péristyle  antique  que  déco- 
rent les  statues  de  Cléopâtre,  de  Sapho,  de  Vénus  et 
de  Diane,  voici  venir  une  jeune  dame,  monocle  à 
l'œil,  cheveux  courts  et  frisés,  col  d'homme,  cravate 
d'homme,  gilet  d'homme,  chapeau  d'homme.  C'est 
l'horrible  et  ridicule  a  androgyne  »...  Puis  voici  les 
sataniques  et  la  messe  noire...  Très  noire,  en  effet, 
car,  à  ce  moment,  une  obscurité  profonde  envahit 
la  scène...  Ce  qui  facilite  étrangement  mon  compte 
rendu. 
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Après  quoi,  sans  transition,  l'histoire  de  «  Moïse 
sur  le  Nil  »  nous  est  racontée,  en  vers  et  en  images. 
À  peine  la  fille  de  Pharaon  a-t-elle  retiré  le  petit 
Moïse  de  la  corbeille  où  il  dormait,  une  bande  de 
petits  Hébreux  accourt  sur  le  rivage,  et  ils  se  met- 
tent incontinent  à  «  gueuler  autour  de  la  corbeille  » 
—  déjà! —  tels  des  agents  de  change...  Puis,  loin 
dans  l'avenir,  sur  les  ruines  du  palais  de  la  Bourse 
(naïve  imagination!  ),  deux  silhouettes  judaïques, 
méditant  de  relever  ce  nouveau  temple  de  Jérusa- 
lem, combinent  une  petite  affaire...  Mais  tout  à  coup 
•le  fantôme  du  Christ  surgit  entre  les  deux  «  barons  » 
qui  en  manifestent  un  étonnement  bien  compréhen- 
sible.—  Après  son  horreur  de  la  Finance,  le  poète 
exprime  son  horreur  du  Militarisme  Sous  nos 
yeux,  dans  les  trois  pieds  carrés  de  la  lucarne  lu- 
mineuse, se  déroule  un  immense  champ  de  bataille 
où  les  mares  de  sang  ressemblent  aux  flaques  des 
eaux  d'orage,  etlestraînées  de  cadavres  aux  traînées 
d'herbes  des  terres  stériles  ;  seulement,  ici,  au  lieu 
du  hérissement  des  herbes  bourrues,  ce  sont  des 
angles  aigus  de  cadavres  mal  tombés  et  des  jambes 
rigides  de  chevaux  morts  qui  s'entre-croisent  sur 
le  ciel  bas... 

Enfin,  voici  la  cité  de  l'avenir,  le  temple  du  socia- 
lisme. Cela  ressemble  à  la  fois,  en  plus  grand,  au 
palais  du  Trocadéro  et  à  la  galerie  des  Machines.  Un 
peuple  h<;ureux  y  grouille  ;  et  ce  peuple  chante  la 
Marseillaise  des  temps  nouveaux  sur  l'air  de  la  Car" 
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magnole^  cet  air  dont  la  chute  des  têtes  coupées  mar- 
quait jadis  le  refrain,  mais  qui  nen  est  pas  moins 
idyllique  pour  cela,  qui  sonne  naïvement  et  gaie- 
ment comme  un  air  de  danse  villageoise ,  et  qu'on 
jurerait  avoir  été  composé  par  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. 

On  a  beaucoup  applaudi.  J'ignore  tout  à  fait  si  la 
révolution  sociale  suivra  chez  nous,  à  quelque  cent 
ans  de  distance,  la  révolution  politique.  Mais  une 
partie  au  moins  de  la  bourgeoisie,  —  dont  nous 
sommes,  —  me  paraît  dans  un  état  d'esprit  tout  à 
fait  analogue  à  celui  delà  noblesse  du  siècle  dernier. 
Nous  sommes  pleins  d'une  curiosité  attendrie  pour 
ce  qui  nous  dévorera...  Bah  I  nous  verrons  bien!  Et 
l'on  doit  vivre  avec  une  intensité  très  particulière  à 
l'instant  où  l'on  est  dévoré. 

Et  Adolphe  ? 

Plus  de  nouvelles  ;  et  je  crains  que  M.  Maurice 
Donnay  n'ait  lui-même  oublié  cet  intéressant  jeune 
homme.  Et  il  a  bien  fait.  Je  suis  tenté  de  croire  que 
l'éclosion  des  Adolphes  est  un  accident  négligeable 
dans  l'histoire  de  notre  littérature. 

Et  Voltaire  ?  Et  Terminus  ? 

Ce  Dante  et  ce  Virgile  du  loufoque  Enfer  parisien  se 
retrouvent  sur  la  berge  où  ils  se  sont  d'abord  ren- 
contrés. Un  dernier  paysage  lunaire  nous  fait  voir, 
coupant  de  sa  proue  l'argent  du  fleuve,  Fîle  de  la 
Cité  et  les  tours  sereines  de  Notre-Dame,  les  deux 
vieilles  tours  maternelles,  raconteuses  du  passé,  où 
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les  ancêtres  ont  scellé  leur  àme...  Et  Voltaire  rega- 
gne son  piédestal,  et  Terminus  s'en  retourne  à  la 
brasserie. 

—  Mais,  redirez-vous,  pourquoi  Voltaire?  —  C'est 
qu'apparemment  Voltaire,  c'est  l'esprit  français,  le 
bon  sens  et  (avec  un  peu  de  bonne  volonté)  la  na- 
ture, —  toutes  choses  menacées  par  ce  ténébreux 
Adolphe...  Et  peut-être  aussi  que  Donnay  apris  Vol- 
taire tout  simplement  parce  que  Voltaire  demeure  au 
coin  du  quai,  et  que  Rivière  avait  besoin  de  la  Seine 
pour  ses  paysages.  Et  puis  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait? 

Ce  poème  satirique,  classique,  gaulois,  mystique, 
optimiste,  socialiste  et  incohérent,  M.  MauriceDonnay 
l'a  récité  tranquillement,  d'une  voix  monotone  et 
douce,  sans  gestes,  presque  sans  inflexions,  comme 
un  mandarin  éminent  en  sagesse  et  qui  craint  le  mou- 
vement. C'était  un  charme. 


LE    14    JUILLET 


20  juillet  1891. 

11  est  évident  que,  cette  semaine,  le  spectacle  le 
plus  intéressant  a  été  dans  la  rue. 

Je  n'irai  point  jusqu'à  blâmer  les  personnes  déli- 
cates qui,  pour  rien  au  monde,  ne  consentiraient 
à  passer  à  Paris  la  journée  du  14  juillet,  et  qui  fuient 
soigneusement  le  tapage,  la  cohue,  la  poussière  et 
l'odeur  de  cette  fête  populaire.  Toutefois,  ces  dédains 
excusables  me  peinent  un  peu,  et  m'inquiètent.  Que 
les  classes  riches  soient  devenues  incapables,  je  ne 
dis  pas  de  se  mêler  activement  aux  réjouissances 
de  la  foule,  mais  d'en  supporter  la  vue,  ce  ne  saurait 
être  un  bon  signe  pour  l'avenir  de  notre  société.  Les 
classes  supérieures  de  l'ancien  régime  se  montraient 
moins  renchéries.  Il  est  très  vrai  que  l'égalité  des 
citoyens  est  inscrite  dans  nos  lois,  qu'il  n'y  a  plus 
de  castes  fermées  et  que,  en  théorie,  tout  est 
devenu  accessible  à  tous  ;  mais,  en  fait,  les  riches  et 
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les  pauvres  sont  peut-être  plus  profondément  sépa- 
rés aujourd'hui  par  les  mœurs  qu'ils  ne  l'étaient 
autrefois  par  les  institutions. 

Les  historiens  et  les  moralistes  vous  diront  les 
raisons  de  ce  mal.  C'est  sans  doute  que  les  liens 
sont  plus  nombreux  et  plus  naturels  entre  les 
membres  d'une  société  fortement  hiérarchisée  qu'en- 
tre dix  millions  de  têtes  supposées  égales.  Mais  nous 
trouverions  le  remède  si  nous  le  voulions  bien.  Que 
dis-je  ?  le  vouloir,  ce  serait  déjà  presque  l'avoir 
trouvé.'  Seulement,  il  faudrait  le  vouloir  tous  à  la 
fois;  car  justement,  dans  cette  sorte  d'émielte- 
ment  social  où  nous  vivons  et  où  notre  égoïsme 
trouve  son  compte-,  le  mal  ne  pourrait  être  conjuré 
ou  atténué  que  par  la  multiplicité  des  bonnes  volontés 
individuelles.  Depuis  que  nous  n'avons  plus  de 
devoirs  de  caste  et  de  corporation,  notre  devoir 
d'homme,  si  je  puis  dire,  se  trouve  accru  d'autant. 
C'est  à  quoi  nous  devrions  songer  un  peu  plus. 

Il  faudrait  d'abord  renoncer  à  certains  dédains,  à 
certaines  abstentions  qui  semblent  signifier  que 
nous  séparons  volontairement  notre  vie,  notre  pensée, 
nos  goûts,  nosplaisirs,  nos  intérêts  de  ceux  de  la  mul- 
titude, et  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  elle  et 
nous.  Un  de  mes  chagrins  en  parcourant  les  rues 
de  Paris  le  14  juillet,  c'a  été  de  voir  la  nudité  arro- 
gante et  glaciale  de  certaines  façades  d'hôtels, 
l'abstention  presque  universelle  des  quartiers  riches. 
Les  rues   les  plus  misérables  étaient,  comme  lou- 
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jours,  les  plus  pieusement  pavoisées  et  enguirlan- 
dées. J'avoue  que  ce  contraste  m'a  irrité.  Ainsi,  le  seul 
jour  de  l'année  où  tous  les  citoyens  sont  censés 
unis  dans  le  même  sentiment  est  précisément  le 
jour  où  les  murs  et  les  fenêtres  des  maisons  disent 
le  plus  crûment  aux  yeux  la  séparation  des  cœurs 
et  l'éternelle  hostilité  des  pensées  dans  la  mons- 
trueuse inégalité  des  fortunes.  Quelle  devait  être, 
à  votre  avis,  l'impression  des  pauvres  gens, 
même  de  ceux  qui  sont  résignés  et  sans  haine,  en 
passant  devant  ces  hôtels  clos  où  ne  flottait  même  pas 
un  bout  d'étoff'e  tricolore,  eux  qui  venaient  d'orner 
leur  méchante  fenêtre  avec  un  zèle  si  joyeux  et 
qui,  la  veille,  avaient  envoyé  leurs  femmes  tresser 
des  guirlandes  pour  l'arc  de  triomphe  de  leur 
pauvre  rue  ? 

«  Ainsi,  songeaient-ils  sans  doute,  ces  riches  con- 
sidèrent notre  joie  comme  une  ennemie,  et  ils  ne 
daigneraient   même  pas  faire  semblant  d'avoir  un 
sentiment  en   commun  avec  nous  !  »  Ces  riches  ont 
tort,    décidément.   Rien  de  plus    triste  .  que  cette 
brutale  juxtaposition  d'un  Paris  indigent  qui  s'amuse 
et  d'un    Paris  opulent    qui    s'abstient   et  qui  dé-  ' 
daigne.  Cela  coûte  pourtant  bien  peu  de   mettre 
un  drapeau   sur    son   balcon,  —  ou  de  l'y    faire 
mettre,  si  on  est  à  Dieppe  ou  à  Trouville,  —  et  de 
condescendre   ainsi,    fût-ce   de   loin,  à  cet  aveu  : 
a  Après  tout,    nous  sommes  la  même  race,  la  même 
patrie,  le  même  sang  ;  et  je  suis  bien  content  que 
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les  pauvres  gens  de  mon  pays  oublient  aujourd'hui 
leur  misère.  » 

Et  ne  dites  point  que,  pour  que  cette  communion 
de  vingt-quatre  heures  fût  possible,  votre  esprit 
critique  exigerait  un  autre  anniversaire  que  celui  de  la 
prise  de  la  Bastille.  Ne  dites  point  que  vous  ne  pouvez, 
en  conscience,  vous  réjouir  avec  le  peuple,  parce  que 
vous  pensez  autrement  que  lui  sur  les  œuvres  et 
les  hommes  de  la  Révolution.  Oh  1  que  ce  scrupule 
serait  pédant  et  hypocrite! 

Premièrement,  le  peuple  n'en  cherche  pas  si 
long  ce  jour-là,  et  ce  qu'il  ressent,  c'est  surtout  une 
impression  de  joie  et  un  désir  de  vague  fraternité. 
Secondement,  s'il  prenait  le  temps  de  réfléchir,  l'idée 
de  la  Patrie  lui  serait  plutôt  présente  que  l'idée  de  la 
Révolution.  Et,  enfin,  ce  qu'il  fête  ofiiciellement,  il 
est  évident  que  ce  n'est  point  la  Révolution  telle 
qu'elle  fut,  mais  telle  qu'il  la  rêve.  Ce  qu'il  célèbre, 
ce  sont  les  bienfaits  qu'il  lui  attribue  ;  et  ce  qu'il 
glorifie  dans  ses  hommes,  ce  sont  les  vertus  qu'il 
leur  prête.  Malgré  nous,  en  dépit  de  la  critique 
historique,  dont  vous  savez  combien  les  résultats 
ont  été  jusqu'ici  incertains  et  contradictoires, 
l'histoire  de  la  Révolution  est  en  train  de  devenir 
purement  symbolique  et  légendaire... 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  dis  plus: 
cela  n'est  il  pas  excellent  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
celte  transformation  de  l'histoire  s'achever  sponta- 
nément dans  l'imagination  de  la  foule  ?  Pourquoi 
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même  ne  pas  y  aider  ?  André  Heurteau  nous  rappelait 
l'autre  jour,  dans  un  article  d'une  nerveuse  éloquence, 
que  Danton   fut,  au  moins  deux  fois  dans  sa   vie, 
un   criminel.  Mais  le  peuple  ne  voudra  jamais  le 
croire.   Alors  à  quoi   bon  le   dire  (sinon  dans   des 
journaux   comme    celui-ci,    ou  dans  des  livres  à 
7  fr.  50  c.)  ?  Laissons  le  peuple  purifier   Danton. 
Laissons  le  peuple  se  représenter  les  hommes  de  la 
Révolution   comme  des  héros,   c'est-à-dire  les  voir 
extrêmement  différents  de  ce  qu'ils  ont  été.  Inter- 
venons plutôt  pour  blanchir  ceux  d'entre  eux  qui 
furent  les  moins  atroces;  faisons  peser  uniquement 
la  responsabilité  des  violences  sur  ceux  qui  furent 
d'authentiques   scélérats  ;  mais   quant  à  ceux   qui 
sontà  la  rigueur  défendables,  transfigurons-les  brave- 
ment et  osons  nier  leurs  mauvaises  actions,  *  afin 
d'empêcher  le    peuple,  qui  aime   ces  hommes  en 
bloc,  de  vénérer  des  crimes. 

A  ces  conditions  pourra  se  former  sans  danger 
une  sorte  de  religion  de  la  Révolution  française, 
religion  dont  vous  hésiterez  à  entraver  les  progrès 
si  vous  songez  qu'une  grande  partie  du  prolétariat 
n'en  a  plus  d'autre  et  que,  par  bonheur,  cette  religion 
récente  tend  à  se  confondre  avec  celle  de  la  patrie. 
Partout,  déjà,  on  peut  surprendre  des  commence- 
ments de  ce  culte  national.  Un  de  mes  amis, 
qui  garde,  à  Paris,  l'amour  du  municipe  natal, 
a  reçu  de  son  maire,  à  l'occasion  de  la  fête  du  14 
juillet,  une  lettre  d'invitation  dont  je  cite  textuel- 
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lementla  fin:  «  J'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien 
nous  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir  assister 
à  notre  modeste  fête  nationale.  Nous  ferons  de 
notre  mieux  ;  mais,  hélas  !  il  faut  bien  en  convenir, 
quoique  nos  ressources  soient  suffisantes,  nous 
n'approchons  pas,  comme  solennité  et  poésie,  des 
cérémonies  religieuses;  cela  est  regrettable,  et  l'on 
devrait  chercher  les  moyens  de  faire  aussi  bien  que 
les  prêtres.  »  Ce  maire  .est  un  vigneron,  et  qui 
fait  lui-même  ses  vignes.  Sa  lettre  n'est-elle  pas 
l'indice  d'un  intéressant  état  d'esprit?  Et  je  pourrais 
vous  apporter  beaucoup  d'autres  documents  de  la 
même  espèce. 


PAUL     DESJARDINS 


Théâtre  d'application  :  Conférence  de  M.  Paul  Desjardins 
sur  les  néo-bouddhistes. 


19  janvier. 

M.  Paul  Desjardins  a  fait,  mercredi  dernier,  une 
conférence  charmante  et  inquiète,  après  laquelle 
nous  savions  sans  doute  qu'il  ne  faut  pas  se  conten- 
ter d'être  bouddhiste,  mais  nous  savions  surtout  que 
M.  Paul  Desjardins  ne  s'en  contente  point,  et  qu'il 
aspire,  avec  trouble,  à  la  foi,  à  l'action,  à  la  vertu. 

Il  nous  a  conté  l'histoire  délicieuse  de  Çakia-Mouni, 
et  ce  que  c'est  que  la  Maïa,  et  ce  que  c'est  que  le 
Nirvana  :  puis  il  nous  a  dit,  en  substance  et  à  peu 
près  : 

a  Ils  sont  deux  cent  millions  de  bouddhistes  dans 
l'Inde,  et  surtout  dans  le  Thibet  et  dans  la  Chine.  Et 
il  faut  joindre  à  cela  les  trente  mille  bouddhistes 
qui  sont  à  Paris. 

«    Qu'est-ce  qu'un  bouddhiste  de  chez  nous,  à 
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prendre  le  mot  au  sens  courant  ?  C'est  un  lettré  d'hu- 
meur douce,  qui  est  persuadé  que  tout  est  vain  et 
que  le  monde  n^est  qu'apparences,  qui  a  des  habi- 
tudes de  bonté  inactive  et  de  pitié,  et  qui  a  quelque- 
fois dans  son  appartement  une  image  du  Bouddha, 
c'est-à-dire  l'effigie  dorée  d'un  gros  homme  assis, 
corpulent  et  bienveillant,  qui  ressemble  à  M.  Meilhac. 
Depuis  quelques  années,  on  trouve  des  bouddhas 
très  convenables  dans  les  magasins  du  Louvre  et 
du  Bon  Marché. 

«  Le  bouddhisme  est  une  religion  commode,  car 
c'est  une  sorte  d'athéisme  religieux,  une  agréable 
combinaison  d'incroyance  et  de  pieuse  douceur.  11 
n'a  point  vilaine  apparence,  car  le  bouddhiste,  s'il 
est  persuadé  que  tout  est  vain,  croit  que  ce  qui  l'est 
encore  le  moins,  c'est  la  bonté.  Il  faut  lui  savoir  gré 
de  cette  espèce  de  restriction.  Lui-même  s'en  sait 
gré  tout  le  premier. 

«  Les  bouddhistes  abondent  aujourd'hui  dans 
notre  littérature.  M.  Leconte  de  Lisle  en  est  un, 
encore  qu''il  soit  peut-être,  plus  exactement,  un 
brahmane.  Bouddhiste,  M.  Henri  Cazalis.  Bouddhiste, 
M.  Pierre  Loti.  Bouddhiste,  M.  Taine,  ainsi  qu'il  ap- 
paraît dans  l'introduction  de  son  livre  de  Ylnlel- 
ligence.  Bouddhiste  encore,  M.  Emile  Zola,  car  la  con- 
clusion de  la  philosophie  du  Bouddha,  c'est  l'inuti- 
lité de  l'action,  et  nous  voyons  en  effet  que  les  per- 
sonnages de  M.  Zola  n'agissent  point,  mais  subissent 
la  pression  du  milieu  où  ils  sont  plongés:  aussi  dépen- 
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dants  de  la  réalité  ambiante  et  aussi  peu  détachés 
d'elle  que  des  figures  tramées  le  peuvent  être  d'un 
fond  de  tapisserie. 

a  Le  bouddhisme  n'est  point  absent  de  la  critique, 
où  il  rend  même  de  grands  services  aux  esprits  non- 
chalants. Bouddhiste,  M.  Anatole  France,  qui,  lors- 
qu'il veut  se  dispenser  de  juger  un  livre  ou  même  de 
le  lire,  se  souvient  fort  à  propos  que  tout  est  vanité. 
Bouddhiste,  tel  critique  à  qui  il  plaît  de  trouver  au- 
tant de  philosophie  et  de  beauté  dans  un  ballet  que 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  :  ce  qui 
est  aussi  plausible  qu'autre  chose,  puisque  rien 
n'existe,  vous  dis-je,  et  que  tout  n'est  qu'appa- 
rences. 

«  Moi  même,  continue  M.  Paul  Desjardins,  il  a  pu 
m'arriver  de  me  complaire  et  de  m'exercer  à  ces 
jeux.  Mais  un  jour  j'ai  fait  une  remarque  bien  simple. 
Que  le  monde  existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  peu  im- 
porte, et  ce  n'est  là  qu'un  détail  curieux,  puisque,  en 
fait,  c'est  pour  nous  comme  s'il  existait  et  puisque 
les  rapports  des  choses  entre  elles,  ou  des  choses 
avec  nous,  restent  absolument  les  mêmes.  Mais  il  y 
a  plus  :  ce  n'est  pas  parce  que  tout  nous  paraît  vain 
que  nous  ne  savons  plus  vouloir  ;  c'est  parce  que 
nous  ne  savons  pas  vouloir  que  tout  nous  paraît 
vain.  Agissons  d'abord,  et  nous  ne  douterons  plus 
de  la  réalité  du  monde,  et  nous  croirons  que  nous 
avons  quelque  chose  à  y  faire.  Le  rêve  indolent  où 
nous  vivons  comme  enveloppés  et  que  nous  avons 
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mis  entre  l'univers  et  nous  se  déchirera  comme  un 
voile  fragile.  L'eau  stagnante  se  revêt  d'une  pellicule 
irisée  où  les  spectacles  du  ciel  et  de  la  rive  ont  des 
reflets  changeants  et  menteurs  ;  mais  que  l'eau  se 
mette  à  couler,  et  toute  cette  mince  fantasmagorie 
se  dissout,  et  la  surface  de  l'eau  ne  ment  plus,  du 
moment  que  l'eau  fait  son  métier,  qui  est  de  courir 
en  fécondant...  » 

Certes,  en  reproduisant  ici,  trop  sommairement, 
la  parole  de  M.  Paul  Desjardins,  je  lui  ai  ôté  la 
grâce,  l'esprit,  la  clarté  des  développements  et, 
vers  la  fin,  la  générosité  contagieuse  de  l'accent. 
Mais,  naturellement,  je  n'ai  pu  lui  enlever  ce  qu'elle 
n'avait  pas  :  la  rigueur  de  la  pensée  et  la  solidité  de 
la  démonstration.  De  cela,  à  vrai  dire,  il  ne  paraît 
pas  que  M.  Desjardins  se  soit  soucié  beaucoup.  Il 
n'a  voulu  faire  qu'une  homélie,  ou  mieux  une  a  élé- 
vation »,  et  c'est  surtout  à  notre  cœur  qu'il  a  pré- 
tendu parler. 

Les  bons  bouddhistes  ont  cet  avantage,  que  leur 
position  est  absolument  inexpugnable.  M.  Desjar- 
dins leur  dit:  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  le  monde 
n'existe  pas,  puisque  tout  se  passe  comme  s'il  exis- 
tait ?  »  Ils  répondent  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  que 
le  monde  existe,  puisque  le  sens  nous  en  échappe 
et  que  c'est  donc  comme  si  rien  n'était  réel  ?  » 

Mais,  au  reste,  M.  Desjardins  s'exagère  un  peu  le 
bouddhisme  de  chez  nous.  Etre  bouddhiste,  du 
moins  bouddhiste  de  Paris,  ce  n'est  nullement  nier 
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la  réalité  objective  des  phénomènes.  C'est  plutôt 
avoir  cette  pensée  souvent  présente,  que  chacun  de 
nous  n'occupe  qu'une  place  fort  négligeable  sur  la 
planète  Terre,  qui  n'est  elle-même  qu'un  point  im- 
perceptible dans  l'espace,  et  dont  la  durée  n'aura 
été  qu'un  point  imperceptible  dans  le  temps  ;  et 
qu'enfin,  comme  dit  l'autre,  Tunivers  n'est  peut-être 
pas  quelque  chose  de  bien  sérieux,  à  plus  forte 
raison  la  Terre,  à  plus  forte  raison  un  homme.  —  Hé, 
oui  !  reprend  l'antibouddhiste.  Ce  n'est  qu'une 
pauvre  petite  créature,  mais  qui  peut  être  grande, 
si  elle  comprend  le  sens  de  l'univers  où  elle  est 
perdue,  et  si  elle  conspire  volontairement  à  ses  fins. 
(Oh  !  qu'il  y  a  donc  là-dessus  une  belle  ode  de  La- 
martine : 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité  !  etc.) 

—  Mais  ces  fins,  les  savez-vous?  Ce  sens,  l'avez- 
vous  pénétré  ?  —  Eh  !  le  sens  du  monde,  on  le  crée 
en  l'affirmant  et  en  agissant  selon  cette  affirmation. 
—  Mais  encore  que  voulez- vous  que  j'affirme  ?  et  au 
nom  de  quoi  le  voulez-vous  ?  Vous  me  conseillez 
l'action  pour  rompre  l'enchantement  bouddhique  ; 
mais  quelle  action  ?  L'action  peut  être  malfaisante. 
Le  bookmaker  et  l'escarpe  sont  affranchis  du  boud- 
dhisme tout  aussi  bien  que  le  héros  et  le  saint.  Il 
me  semble  qu'ici  vous  ne  pouvez  plus  parler  avec 
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quelque  autorité  et  avec  quelque  précision  qu'au 
nom  d'une  foi  positive.  Etes-vous  chrétien  ?  Croyez- 
vous  au  péché  originel  et  à  la  divinité  de  Jésus  ? 
Croyez-vous  à  la  révélation  ?  Etes-vous  catholique  ? 
Croyez-vous  à  la  perpétuité  de  la  révélation  et  au 
Pape  infaillible  ?  Etes-vous  déiste  ?  Croyez-vous  à 
un  Dieu  créateur,  à  un  Dieu  providence  et  à  la  vie 
future?  Dites-nous  cela  une  bonne  fois  !  dites-le-nous 
donc  !  Autrement,  votre  discours  n'est  qu'une 
exhortation  vague  et  généreuse  à  être  bon,  et  il  est 
vrai  que  c'est  déjà  quelque  chose. 

...  Je  feuillette  les  Esquisses  et  impressions  de 
M.  Paul  Desjardins,  ce  recueil  de  «  critique  senti- 
mentale »,  comme  illappelle,  de  critique  à  la  fois 
pénétrante  et  candide  ;  et  voici  ce  que  j'y  trouve  de 
plus  explicite  : 

A  propos  du  Bonheur  de  SuUy-Prudhomme  :  «  Ce 
poème  est  l'annonce  du  néo-christianisme  que  le 
vingtième  siècle  nous  promet  :  en  établissant  que  le 
mot  vulgaire  de  bonheur  recouvre  une  contradic- 
tion radicale,  un  pur  néant,  il  est  le  signe  qu'une 
orientation  nouvelle  de  la  vie  va  être  trouvée  ;  il 
contient  la  plus  haute  affirmation  d'une  époque  peu 
affirmative.  » 

Puis  cet  aveu,  très  précieux  :  «  Il  y  a  plusieurs 
années  déjà  que  je  suis  détaché  du  christianisme... 
Je  ne  suis  plus  en  communication  avec  la  sève  vive 
de  sa  morale  et  de  sa  doctrine  d'édification.  Est-ce 
encore  son  influence  que  je  subis?  Je  ne  sais  ;  mais 
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au  moment  OÙ  je  viens  de  faire  quelque  acte  mau- 
vais, je  sens  nettement  l'amoindrissement,  la  plaie 
encore  saignante  et  gémissante,  celle-là  même  que 
l'Eglise  appelle  la  misère  du  péché,  péché  mortel, 
mots  vrais,  d'une  vérité  non  théologique,  mais  hu- 
maine et  éternelle...  » 

Et  ces  propos  du  doux  prieur   Zacharias  :  «...  Sa- 
chez-le :  quelque  chose  de  dogmatique  et   d'assuré, 
mais  de  fondé  sur  la  charité  seule,  va  sortir  des 
contradictions  où  ce  temps  s'agite.  On  ne  l'entrevoit 
pas  encore:  on  y  aspire  déjà.  Le  monde  est  revenu 
au  point  où  le  trouva  jadis  le  christianisme  naissant; 
et  souvent,  en  lisant  les  Pères  de  l'Eglise   latine,  j'ai 
eu  l'illusion  d'entendre   parler  des  contemporains. 
Même  dégoût  du  réel,  même  soif  des  miracles,  même 
besoin  d'unanimité  intime.  La  religion  tient  encore 
la  clef  des  contradictions  profondes  de  notre  nature 
morale.  Les  mots  de  grâce,  de  péché,  de  rédemption 
vont  être    entendus  dans  leur   exactitude   actuelle^ 
comme  on  ne  l'a  pas  encore  fait.. .  Le  symbole  renaît, 
les  hommes  ne  parlent  plus  que  par  allégories,  du 
moins  les  poètes,  et  le  sens  qu'ils  y  enferment  est  à 
la  fois  très  idéaliste  et  empreint  d'une  humilité  pro- 
fonde... Lésâmes  sont  toutes  prêtes  à  être  dirigées. 
Qu'on  leur  dise   seulement:   «  Essayez  de  ceci,  es- 
<'  sayez  de  cela,  afin  de  trouver  le  repos.   »  Et  elles 
écouteront.  » 

Il  me  semble  que  ces  belles  rêveries  morales  se 
ramènent  à  deux  points.  Il  y  a  une  chose  que  M.  Des- 
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jardins  pressent  et  désire  :  c'est  une  sorte  de  chris- 
tianisme symbolique  que  je  ne  me  chargerai  pas  de 
vous  définir,    puisque  lui-même  ne  l'essaye   point. 
Et  il  y  a  une    chose  qu'il  affirme  et  rappelle  sans 
cesse,  —  avec  une  vraie  profondeur  d'accent  et  en 
y  mettant  tout  son  cœur,  avec  humilité  aussi  et  sans 
rien  de  pharisaïque,  sans  se  séparer  de  nous   ni  s'en 
faire  accroire  sur  sa  découverte,  —   c'est  le  devoir 
de  la  charité.  En  quelques  années  (et  cette  évolution 
morale,  et  presque  cette  conversion,  serait  intéres- 
sante à  suivre  dans  ses  écrits),  M.    Paul  Desjardins 
a  passé,  je  ne  sais  comment,  de  quelque  chose  d'as- 
sez voisin  du  dilettantisme  à  quelque   chose  d'assez 
proche  de  l'apostolat.   Cette  voluptueuse  curiosité 
intellectuelle,  qui  est  l'état  ordinaire   d'un  Anatole 
France,  et  où  moi-même,  si  j'ose  me  citer  après  un 
tel  maître,  je  me  suis  trop  souvent  reposé,  M.  Paul 
Desjardins  en  a  de  bonne  heure  senti   le  vide,  et  il 
s'en  est  dépris  peu  à  peu.   Pourquoi  ?  Sans  doute 
parce  qu'il  est  plus  jeune  que  nous  ;  parce  que,  au 
moment  où  il  est  entré  dans  la  vie  littéraire,   cette 
charmante  philosophie  qu'il  appelle  le  bouddhisme 
parisien  était  déjà  parvenue,   chez   certains  esprits, 
à  son  plus  haut  point  de  perfection  ;  qu'ainsi  M.  Paul 
Desjardins  a  pu,  du  premier  coup,  la  connaître  et 
l'éprouver  tout  entière  ;   qu'il  a  pu  ,  si  j'ose  dire, 
la  brûler  comme   une   première   étape  et  considé- 
rer comme  un  point  de  départ  ce   qui  était  pour 
ses  aînés    un  aboutissement.   Et  c'est  sans  doute 
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aussi  qu'il  avait  Tàme,  au  fond  ,  très  chrétienne. 
Mais  enfin,  ce  qu'il  abjure  aujourcrhui  et  ce  dont 
il  veut  s'affranchir,  il  Ta  connu.  Il  l'a  même  défini, 
dans  ses  premières  Notes  conteniporaineSy  avec  une 
intelligence  de  son  sujet  qui  ne  saurait  aller  sans 
un  peu  de  tendresse.  Il  traîne  encore  après  lui, 
comme  dit  Perse,  les  bouts  de  sa  chaîne  rompue.  Il 
nous  dit  faire  peu  de  cas  de  la  littérature,  et  il  ne 
peut  se  défendre  d'écrire  très  bien,  et  d'une  façon 
qu'on  ne  peut  attraper  qu'en  le  faisant  exprès  :  avec 
finesse,  avec  subtilité,  souvent  avec  une  malice  in- 
comparable. De  tout  son  cœur  il  aspire  à  la  bonté  ; 
mais  il  ne  sait  pas  toujours,  dans  sa  critique,  at- 
teindre à  l'indulgence.  Il  rêve  d'ascétisme  et  de 
a  pauvreté  en  esprit  »  ;  mais  cela  ne  l'empêche  point 
d'avoir  un  faible,  à  la  manière  de  Fénelon,  pour  les 
correspondances  délicates  et  un  peu  mystérieuses 
avec  des  âmes  choisies,  un  goût  de  chapelle  triée 
et  d'amitiés  séraphiques,  d'où  une  sorte  de  volupté 
spirituelle  ne  saurait  être  absente.  Ses  Compagnons 
de  la  vie  nouvelle  donnent  l'idée  d'une  société  se- 
crète des  âmes  exquises,  et  comme  d'un  carbona- 
risme mystique.  —  Sa  parole,  l'autre  jour,  chez  Bo- 
dinier,  était  singulière  et  composite.  Des  plaisanteries 
de  pince  sans  rire  s'y  mêlaient  aux  effusions  morales. 
Il  combattait  les  j'm'enfichistes  avec  les  tours  de 
phrases  du  j'm'enfichisme.  Même,  et  sauf  dans  la 
dernière  partie  de  son  discours,  il  semblait  que  sa 
diction  se  moquât  de  sa  pensée  ;  par  timidité  ou  par 
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jeu,  il  nous  annonçait  la  bonne  nouvelle  avec  les  in- 
flexions familières  à  M.  Renan.  Toutes  ces  contra- 
riétés, il  doit  les  sentir,  car  il  est  parfaitement  sin- 
cère et  jusqu'à  la  candeur.  Souvenez-vous  du  scru- 
pule généreux  qu'il  exprimait  naguère  dans  son 
beau  dialogue  sur  l'hypocrisie  littéraire... 

Mais,  parmi  toutes  ces  contradictions  et  ces  in- 
quiétudes, ce  qui  est  de  plus  en  plus  sensible  dans 
ses  écrits,  c'est  une  grande  et  touchante  bonne  vo- 
lonté, une  soif  de  charité  et  de  pureté,  enfin  une 
telle  ardeur  de  vie  spirituelle,  —  et  cela  en  dehors 
de  toute  croyance  formulée,  —  que,  pour  trouver 
quelque  chose  qui  y  ressemble  un  peu  par  l'accent,  ce 
n'est  point  chez  les  auteurs  profanes,  sinon  peut- 
être  dans  certains  livres  de  Michelet,  mais  c'est  chez 
les  écrivains  mystiques  qu'il  faudrait  chercher. 
(Avez-vous  lu  Au  revoir  !  une  nouvelle  parue  der- 
nièrement dans  la  Revue  bleue  ?)  Et  ce  qui  demeure 
en  lui  de  faiblesse,  d'incertitude  et  de  curiosité  vaine, 
ces  restes  du  vieil  homme  qu'il  traîne  en  s'en  indi- 
gnant, ne  font  que  communiquer  une  vie  plus  frémis- 
sante à  sa  foi  néo-évangélique,  qui  semble  toujours 
neuve  étant  toujours  menacée. 

Il  faut  le  remercier.  Nous  avons  sans  cesse  besoin 
qu'on  nous  le  rappelle,  ce  devoir  si  connu  et  si  oublié 
de  la  charité,  qui  est  peut-être  toute  la  Loi .  Ce  devoir, 
personne  ne  le  nie,  mais  personne  aussi  ne  le  prati- 
que. Non,  non,  prenez-y  garde,  personne  de  nous  ne 
fait  son  devoir.  C'est  peu  de  chose  que  la  dîme.  Or, 
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c'est  déjà  très  difficile  et  très  rare  de  donner  aux 
pauvres  la  dîme  de  son  revenu.  Et  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  c'est  de  la  donner  soi-même,  sans  inter- 
médiaire, défaire  la  charité  aux  âmes  en  la  faisant 
aux  corps,  de  «  servir  les  pauvres  pauvrement,  » 
selon  le  mot  de  Pascal,  en  se  rapprochant  d'eux,  en 
se  faisant  réellement  leur  ami,  en  se  mettant  avec 
eux  de  plain-pied.  Là,  pourtant,  et  non  point  dans 
les  progrès  de  la  civilisation  industrielle  ou  dans  le 
développement  des  institutions  dites  démocratiques, 
là  seulement,  s'il  est  quelque  part,  est  le  salut  de 
rhumanité.  Mais  il  faut,  pour  cette  tâche,  soit  une 
vocation  spéciale,  —  soit  le  support  d'une  foi  positive 
et  d'un  rite  religieux  ;  et  un  support  de  ce  genre, 
M.  Desjardins,  comme  je  vous  l'ai  dit,  n^en  a  pas 
encore  à  nous  proposer. 

Et  c'est  pourquoi  il  eût  dû,  à  mon  sens,  être  plus 
indulgent  aux  bouddhistes,  même  de  Paris.  Les 
bouddhistes  n'ont  guère  la  charité  efficace  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  les  ennemis  de  la  charité  ;  ils  le  sont  beau- 
coup moins  que  les  personnes  engagées  dans  le  né- 
goce, la  banque  ou  la  politique.  Je  ne  sais  même  si 
un  bouddhiste  parisien  n'aurait  pas  pu  répondre 
l'autre  jour  :  «  Oui,  la  douleur,  fille  de  Tégoïsme, 
sévit  dans  le  monde.  Oui,  nous  sommes  d'inutiles  et 
méprisables  créatures,  car  nous  ne  faisons  rien 
pour  les  autres,  et  cependant,  le  salut  de  lunivers, 
ce  serait  que  chacun  de  nous  agît  comme  s'il  se  sen- 
tait responsable  de  la  misère  universelle.  Oui,  c'est 
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fort  triste  de  ne  croire  à  rien,  et  peut-être  aussi  que 
c'est  très  lâche...  Mais  attendez  seulement  quelques 
siècles,  ou  tout  au  plus  quelques  milliers  d'années. 
Supposez  que  l'humanité  tout  entière  ait  perdu  toute 
espèce  de  croyance,  et  qu'en  même  temps  elle  soit 
devenue  bouddhiste  comme  nous  ;  que  l'énergie  de 
ses  passions  se  soit  usée  (ce  qu'on  peut  entrevoir 
déjà),  qu'elle  ait  enfin  reconnu  que  l'égoïsme  même 
est  vain,  et  qu'elle  soit  revenue  de  l'égoïsme,  comme 
de  tout  le  reste,  par  la  longue  constatation  de  l'inca- 
pacité où  il  est  d'assurer  une  vie  heureuse,  même 
aux  plus  forts.  Alors  les  hommes  se  diront  :  «  Puis- 
«  que  nous  ne  savons  rien,  puisque  nous  n'avons 
«  rien  à  attendre  et  rien  à  espérer,  puisque  nous 
«  n'apparaissons  un  instant  sur  la  surface  d'une  des 
«  plus  petites  planètes  du  système  solaire  que  pour 
«  rentrer  aussitôt  dans  l'éternelle  nuit,  arrangeons- 
«  nous  pour  que  ce  passage  ne  nous  soit  pas  trop 
«  douloureux,  ou  pour  qu'il  ne  le  soit  qu'au  plus 
«  petit  nombre  possible  d'entre  nous.  Supportons- 
«  nous  et  aidons-nous  mutuellement.  Il  est  même 
a  naturel,  à  présent,  que  nous  nous  aimions  tous  les 
«  uns  les  autres.  Car  la  conviction  où  nous  sommes, 
a  tous  sans  exception,  de  notre  misère  et  de  la  vanité 
f  des  choses,  ce  renoncement  de  tous  à  l'espoir,  n'est- 
«  ce  pas  là  précisément  ce  que  toutes  les  généra- 
«  lions  d'autrefois  avaient  cherché  sans  le  trouver  : 
«  à  savoir  un  lien  réel  des  Ames,  la  communion  dans 
«  un  sentiment  vraiment  universel?  S'il  faut  que 
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«  les  hommes  s'accordent  pour  être  sauvés,  qui  ne 
«  voit  que  c'est  uniquement  dans  l'abstention  méta- 
«  physique,  et  non  point  dans  l'affirmation,  qu'ils 
«  peuvent  s'accorder,  —  et  même  s'accorder  ten- 
«  drement,  —  comme  des  frères  en  ignorance  et  en 
«résignation?..,»  Vous  dites  que  cela  n'est  pas 
«  possible  ?  Qui  sait?  Dans  cent  mille  ans  !  » 


MAURICE    BOUGHOR 


Théâtre  des  Marionnettes:  Noël  ou  le  Mystère  de  la 
Nativité,  en  vers,  en  quatre  tableaux,  par  M.  Maurice 
Boucher,  musique  de  M.  Paul  Vidal,  marionnettes  de 
MM.  Henry  Lombard  et  J.  Belloc,  décors  de  MM.  Félix 
Bouchor,  Henri  Lerolle  et  Marcelle  Biéder. 

Le  Noël  de  M.  Maurice  Bouchor  me  paraît  un  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'onction.  Quelques-uns  ont 
dit  que  c'était  de  la  «  fausse  naïveté  ».  Ce  n'est  nulle- 
ment mon  avis.  La  naïveté  n'est  pas  nécessairement 
enfance  et  brièveté  d'esprit.  On  peut  être  naïf  même 
en  exprimant  un  état  de  conscience  qui  suppose 
beaucoup  de  réflexion  et  de  culture. 

Le  sentiment  qui  anime  le  poème  très  simple  et 
très  sincère  de  M.  Maurice  Bouchor,  c'est  un  senti- 
ment qui,  sans  avoir  été  peut-être  tout  à  fait  inconnu 
des  âges  précédents,  semble  appartenir  surtout  à 
notre  siècle  ;  que  Michelet  a  souvent  traduit  avec 
beaucoup  de  passion^  et  M.  Renan  avec  beaucoup  de 
finesse,  —  et  que  le  poète  du  Mystère  de  la  Nativité 
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exprime,  à  son  tour,  avec  plus  de  candeur  et  de 
sérénité  qu'on  n'avait  fait  avant  lui  :  la  piété  sans 
la  foi. 

Ce  sentiment,  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  un 
autre,  qui  peut  en  paraître  d'abord  assez  voisin  et 
qui  est  également  à  la  mode  depuis  plusieurs  années: 
la  foi  sans  objet  ;  le  sentiment  qui  fait  dire  : 
«  Croyons!  croyons  d'abord!...  Nous  verrons  ensuite 
à  quoi  il  convient  de  croire.  »  Celui-là  implique  une 
extrême  agitation  et  comme  une  gesticulation  intel- 
lectuelle dans  le  vide,  le  malaise  d'un  instinct  qui 
cherche  vainement  où  se  satisfaire  et,  si  j'ose  le 
dire,  une  contradiction  secrète.  Le  sentiment  de 
M.  Maurice  Bouchor  est  plus  intelligible,  et  il  n'est 
point  incompatible  avec  la  paix  de  l'esprit  et  du 
cœur. 

La  piété  sans  la  foi,  —  et  cette  alliance  de  mots 
l'indique  d'ailleurs  assez  clairement  —  consiste  à 
bien  comprendre,  à  respecter  et  à  goûter,  pour  la 
bienfaisance  de  leurs  effets,  pour  la  beauté  de  leur 
signification  et  aussi  pour  la  grâce  de  leurs  représen- 
tations plastiques,  les  dogmes  religieux  auxquels 
on  ne  croit  pas,  auxquels  même  on  ne  souffre  point 
de  ne  pas  croire  :  car,  si  on  en  souffrait,  on  retom- 
berait dans  cet  autre  état  que  je  signalais  tout  à 
l'heure,  la  foi  sans  objet  ou,  plus  clairement,  le 
besoin  invincible  de  croire  coexistant  avec  l'incer- 
titude non  moins  invincible  sur  l'objet  de  la  croyance. 
Cela,  c'est  encore  la  vieille  angoisse  romantique,  aussi 
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rajeunie  qu'il  vous  plaira.  Mais,  au  contraire,  la 
piété  sans  la  foi  peut  être  sereine.  On  a  pris  très 
réellement  son  parti  de  Timpossibilité  où  nous  som- 
mes de  connaître  le  sens  de  la  création  et  le  but  de 
la  vie,  et  Ton  a  renoncé,  une  fois  pour  toutes,  à  sup- 
pléer à  cette  ignorance  naturelle  et  fatale  par  un 
acte  de  foi.  Mais  cette  piété  n'est  pourtant  ni  un  men- 
songe, ni  une  hypocrisie.  C'est  très  sincèrement 
qu'on  vénère  et  qu'on  chérit  les  grandes  doctrines 
religieuses  qui  ont  consolé  et  soutenu  les  hommes 
dans  le  cours  des  siècles,  et  particulièrement  la  plus 
belle  et  la  plus  émouvante  de  toutes,  la  doctrine 
chrétienne.  On  aime  les  vertus  et  les  rêves  qu'elle  a 
suscités  dans  des  millions  et  des  millions  de  tètes  et 
de  cœurs  ;  on  aime  les  innombrables  inconnus  qui, 
dans  le  passé  profond,  ont  fait  ces  rêves  et  pratiqué 
ces  vertus...  Et,  je  le  répète,  cet  amour-là  n'im- 
plique nullement  la  communauté  de  foi.  Que 
dis-je?  Croire  aune  religion,  ce  ne  serait  communier 
qu'avec  une  portion  de  l'humanité;  aimer  les  reli- 
gions, c'est  communier  avec  toute  l'humanité  écou- 
lée... En  outre,  comme  toute  explication  religieuse 
du  monde  est  nécessairement  dramatique,  car,  ce 
qu'il  s'agit  d'expliquer,  c'est  toujours  pourquoi 
l'humanité  est  si  misérable  et  comment  elle  sera  sau- 
vée ;  comme  le  Dieu  qui  lui  apporte  le  salut  est 
toujours  en  quelque  façon  un  Dieu-homme,  et  que 
c'est  toujours,  au  fond,  de  rédemption  et  de  sacrifice 
qu'il  s'agit,  on  aime,  pour  leur  grandeur  et  pour 
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l'émotion  dont  elles  sont  toutes  remplies,  les  repré- 
sentations  concrètes  et  populaires  de  ces  drames 
surnaturels,  où  des   personnages   divins  éprouvent 
forcément  des  sentiments  humains,   puisque,  étant 
hommes,  nous  n'en  pouvons  concevoir  d'autres.  On 
aime  aussi  la  poésie,  la  douceur  et  tour  à  tour  lallé- 
gresse  espérante  elles  lamentations  des  chants  litur- 
giques ;  on  les  aime  pour  ce  qu'ils  ont  d'éternellement 
vrai,   l'humanité   étant    l'éternelle   suppliante.    On 
aime  enfin,   dans  un   Mystère  comme  celui  de  la 
Nativité,  sous  le  sens  littéral,  le  sens  symbolique.  11 
n'est  certes  pas  besoin  de  croire  à  un  dogme  révélé 
pour  être    profondément  sincère    en   appelant  un 
Sauveur.  Depuis   dix-neuf  siècles,  on  chante  tous 
les  ans  :  «  Venez,  divin   Messie  »,  comme    si    le 
Messie  n'était  pas  venu  encore.  S'il  est  un  cri  que 
tout  le  monde,  croyants  ou  incroyants,  peut  pous- 
ser du  fond  du  cœur   et  sans   nulle  feintise,  c'est 
apparemment  celui-là.  Quand  la  race  humaine  dis- 
paraîtra, ce   sera  encore    en  appelant  au  secours, 
et  peut-être   en  essayant  de  rêver  que   le  secours 
lui  est  venu. 

Je  ne  vois  point,  après  cela,  que  la  piété  sans  la 
foi  doive  se  confondre  avec  la  ;(  fausse  naïveté  », 
ni  môme  qu'elle  suppose  de  toute  force  un  état 
desprit  particulièrement  subtil  et  instable. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  la  disposition 
d'âme  de  M.  Maurice  Bouchor  me  semblait  surtout 
chose  d'aujourd  hui.  J'ajoute  cependant  qu'elle  a  dû 
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être  assez  fréquente  dans  les  religions  antiques, 
chez  les  personnes  distinguées.  La  piété  sans  la  foi 
ne  souffrait  alors  aucune  difficulté,  puisque  ces  reli- 
gions n'avaient  point  de  dogmes  précis  auxquels  on 
fût  tenu  de  croire  sous  peine  de  perdition.  J'imagine 
que  les  artistes  et  les  philosophes  de  Tancienne 
Grèce  célébraient  les  fêtes  symboliques  des  mystères 
d'Eleusis  et  assistaient  à  la  passion  du  divin  lacchos 
un  peu  comme  le  poète  des  Aurores  pourrait  assister 
aux  cérémonies  du  culte  catholique.  Il  me  semble, 
toute  proportion  gardée,  que  le  mystique  Euripide  a 
pu  écrire  ses  Bacchantes  à  peu  près  dans  le  même 
esprit  que  M.  Maurice  Bouchor  a  composé  son  7Voè7, 
et  que  l'auteur  d'Hippolyte  Porte- Couronne,  faisant 
parler  la  chaste  Artémis  à  l'existence  de  laquelle 
il  ne  croyait  assurément  pas,  a  dû  connaître  la 
même  espèce  de  sentiment  pieux  qui  a  dicté  à 
M.  Maurice  Bouchor  la  délicieuse  complainte  de  la 
Sainte  Vierge. 

M.  Bouchor  se  trouvait  ici  plus  à  l'aise  que 
M.  Edmond  Haraucourt,  écrivant  son  poème  de  la 
Passion.  M.  Bouchor  n'avait  point  à  faire  parler  Jésus  : 
il  n'avait  point  à  courir  la  périlleuse  aventure 
d'amplifier  et  «  d'illustrer  »,  par  les  procédés  de  la 
rhétorique  humaine,  des  paroles  divines  consacrées 
par  l'adoration  des  siècles.  Il  s'est  contenté  de  faire 
parler  les  êtres  qui  attendent  la  venue  du  Sauveur  : 
les  animaux,  les  bergers  et  les  rois  d'Orient.  Il  a 
prêté  au  bon  saint  Joseph  quelques  propos  simples  et 
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modestes.  Quant  à  la  Sainte  Vierge,  elle  ne  parle 
point,  car  on  n'exprime  pas  l'ineffable;  elle  chante 
seulement,  tout  à  la  fin. 

Voici  l'argument  du  poème  : 

Premier  tableau  :  l'Etable  de  Bethléem,  —  L'âne  et 
le  bœuf,  à  qui  l'archange  Gabriel  a  délié  la  langue, 
conversent  entre  eux.  Ils  se  demandent  pardon  des 
torts  qu'ils  peuvent  avoir  eus  l'un  envers  l'autre  ; 
puis,  ils  annoncent  la  naissance  de  l'Enfant-Dieu  et 
les  belles  choses  qui  s'ensuivront.  Leur  maître  arrive 
et  les  maltraite,  car  c'est  un  paysan  ivrogne  et  bru- 
tal. Les  deux  bonnes  bêtes  répondent  par  de  bonnes 
paroles  et  prient  pour  cet  ignorant.  Saint  Joseph  se 
présente  et  demande  asile.  Les  bons  animaux  inter- 
cèdent pour  le  bon  saint.  Le  paysan  hésite  ;  mais  une 
musique  céleste  se  fait  entendre,  son  cœur  est  subite- 
ment retourné  :  il  fait  entrer  le  voyageur  et  sa  com- 
pagne. 

Ce  tableau  eût  beaucoup  plu  à  François  d'Assise  : 
cet  ami  des  bêtes  eût  approuvé  la  pensée  de 
M.  Maurice  Bouchor...  Car  ce  dialogue  du  bœuf  et 
de  l'âne  montre  d'abord  que  toute  la  terre  appartient 
à  Dieu  et  que  toute  la  création  attend  sa  venue.  Il 
signifie  aussi  que  ce  qui  doit  advenir,  c'est  le  règne 
de  l'universelle  charité  ;  que  les  hommes  se  sentiront 
solidaires,  non  seulement  entre  eux,  mais  avec  toutes 
les  créatures  de  Dieu;  que  le  nouvel  esprit  dont  ils 
seront  animés  les  inclinera  à  traiter  les  bêtes  elles- 
mêmes  avec  plus  de  douceur,  et  qu'ainsi  les  bêtes 
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bénéficieront,  comme  les  hommes,  de  l'avènement 
du  Messie... 

Deuxième  tableau  :  les  Bergers.  —  Les  bergers, 
c'est  d'abord  le  bon  Farigoul,  un  digne  paysan  de 
rile-de-France,  qui  représente  les  paysans  de  tous 
les  temps  ;  ce  sont  Myrtil  et  Marjolaine,  des  bergers 
didylle,  qui  figurent  les  amoureux  dé  tous  les  siècles  ; 
et  c'est  l'avare  et  riche  Barthomieu,  en  qui  il  nous 
est  loisible  de  voir  le  bourgeois  de  toutes  les  époques. 
Myrtil,  Marjolaine  et  Farigoul  écoutent  chanter  le 
rossignol  qui,  comme  le  bœuf  et  l'âne,  annonce  à 
son  tour  le  Sauveur.  —  Restés  seuls,  Myrtil  et 
Marjolaine  se  disent  leur  amour  ;  mais  Barthomieu, 
le  père  de  Myrtil,  un  vieil  avare  qui  ne  veut  point  que 
sou  fils  épouse  une  pauvresse,  maltraite  et  bouscule 
les  deux  amoureux,  chasse  Marjolaine,  enferme 
Myrtil  et  rentre  lui-même  se  coucher...  Tout  à  coup 
larchange  Gabriel  se  met  à  chanter  à  la  porte  de 
Barthomieu.  Myrtil,  puis  le  vieux  paysan,  sortent  de 
la  maison  pour  l'entendre.  Barthomieu  raille  d'abord 
les  paroles  de  l'ange,  mais  il  sent  peu  à  peu  son  dur 
cœur  se  fondre.  Il  consent  que  son  fils  épouse  la 
pauvre  bergerette  Marjolaine.  Et  ceci  exprime  que  le 
règne  de  Dieu,  ce  sera  le  règne  des  sentiments  désin- 
téressés ;  que  c'est  surtout  l'argent  qui  empêche  de 
trouver  Dieu;  que  le  grand  obstacle  à  l'établissement 
du  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  ce  ne  seront  ni  les 
passions  de  l'amour,  ni  les  vices  ou  l'ignorance  des 
pauvres  diables,  ce  sera  l'ardeur  de  posséder,  la 
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dureté,  l'égoïsme,  l'orgueil  et  les  préjugés  hypocrites 
que  la  richesse  a  coutume  d'engendrer  ;  et  que  le 
véritable  ennemi  de  Jésus  à  travers  tous  les  âges  et 
tous  les  pays,  ce  sera  le  bourgeois:  car  si  Barthomieu 
croit  à  la  bonne  nouvelle,  il  n'y  croit  que  longtemps 
après  les  autres;  et  apparemment  les  Barthomieu  de 
l'avenir,  qui  n'auront  point  vu  l'ange,  n'y  croiront 
plus  du  tout. 

Voilà  donc  Myrtil  et  Marjolaine  contents,puisqu'on 
va  les  marier.  Mais  leur  joie  d'amoureux  n'est  point 
égoïste,  et  son  expression  n'a  rien  de  fade,  car  ils 
sont  enfants  de  Dieu,  et  toutes  leurs  affections  parti- 
culières se  subordonnent  à  un  autre  amour,  qui  vit 
immuable  au  plus  profond  de  leur  être,  comme 
l'expliquent  ces  strophes  déUcieuses  : 

MYRTIL 

J'adore  mon  amie  ;  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait  ou  l'ombre  au  moissonneur  ; 
Mais  je  rêve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

MARJOLAINE 

Va,  je  suis  bien  heureuse,  et  je  perdrai  la  tête 
Lorsque  les  violons,  jouant  un  air  de  fête, 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour  ; 
Mais  je  rêve  à  Jésus,  qui  près  d'ici  repose. 
Et  tout  au  fond  de  moi  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 

Cependant,  les  bergers  se  préparent  à  aller  adorer 
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Tenfant.  Le  bon  Farigoul  demande  si  Ton  mangera 
au  retour.  Barlhomieu  déclare  qu'on  fera  le  réveil- 
lon chez  lui,  et  tout  finit  par  un  très  joli  «  Noël  »  dont 
Marjolaine  chante  les  couplets,  et  dont  les  hommes 
reprennent  le  refrain  en  chœur. 

Troisième  tableau  :  l'Etoile  des  Mages.  —  Les 
précédents  tableaux  nous  montrent  le  mystère  de 
Noël  interprété  par  des  âmes  simples  et  rustiques. 
Les  paysans  y  dialoguaient,  avec  une  simplicité 
familière  et,  parfois,  une  humble  gaieté,  en  vers 
octosyllabiques  à  rimes  plates,  comme  dans  les 
moralités  et  les  fabliaux.  Le  troisième  tableau,  c'est 
l'interprétation  du  même  mystère  par  les  esprits 
cultivés  et  réfléchis. 

Les  trois  rois  sont  arrivés  dans  un  lieu  désert  aux 
environs  de  Bethléem.  Là,  l'étoile  qui  les  guidait  a 
subitement  disparu.  Le  roi  chaldéen  et  le  roi  indien 
se  désolent.  Ils  nous  disent  combien  ils  aimaient 
cette  étoile  et  pourquoi  ils  l'ont  suivie.  Le  roi 
indien  a  connu  les  ascètes  de  son  pays.  Mais  la 
sagesse  même  de  Çakia-Mouni  n'a  pas  contenté  son 
cœur: 

Un  seul,  presque  divin, 

Autrefois  avait  dit  que  la  vertu  suprême 

Est  cette  charité  qui  s'oublie  elle-même. 

Et,  gardant  une  part  d'amour  aux  animaux, 

Fait  de  tous  les  malheurs  humains  ses  propres  maux. 

Mais  il  croyait  aussi  toute  joie  insensée  ; 

Jamais  un  Dieu  vivant  ne  hanta  sa  pensée  ; 
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Le  seul  prix  du  devoir  saintement  accompli 
Sera,  disait  cet  homme,  un  éternel  oubli... 
Moi,  tout  en  bénissant  le  sage  à  l'àme  tendre, 
J'attendis  mon  Sauveur,  triste  et  las  de  l'attendre... 

Le  roi  nègre  rejoint  alors  les  deux  rois  blancs.  Sa 
foi  est  plus  ferme  que  la  leur,  d'abord  parce  qu'il  a 
l'esprit  plus  simple,  et  puis  parce  que  sa  race,  plus 
misérable  et  plus  opprimée  que  les  autres,  a  plus 
grand  besoin  encore  d'un  consolateur  et  d'un  sauveur. 
Donc  il  réconforte  le  roi  chaldéen  et  le  roi  indien. 
Il  affirme  que  la  disparition  de  l'étoile  n'est  qu'une 
épreuve.  Les  rois  blancs  rentrent  en  eux-mêmes, 
s'humilient.  Le  Chaldéen  exprime  un  scrupule  char- 
mant :  il  craint  d'avoir  aimé  pour  elle-même  l'étoile 
bénie,  l'étoile  qui  ressemblait  à  un  visage  de 
femme  : 

...  Peut-être  aussi,  car  l'homme  est  chose  bien  fragile 
Et  l'ouvrier  divin  nous  a  pétris  d'argile, 
L'amour  que  cette  Vierge  épanouie  aux  cieux 
Tout  à  coup  fit  éclore  en  nos  cœurs  anxieux 
Fut-il  trop  violent  dans  sa  pureté  même... 
Moi,  du  moins,  jai  péché... 

Là-dessus,  l'étoile  reparaît.  Elle  est  très  pure,  très 
blanche  ;  une  tête  virginale  y  est  vaguement  dessi- 
née. Elle  chante  ;  les  trois  rois  se  remettent  en 
marche  ;  et  le  tableau  finit  par  le  défilé  du  cortège 
qui  les  accompagne,  éléphants,  chameaux  avec  leurs 
conducteurs,  zèbres,  girafes,  autruches,  toute  une 
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procession  bizarre  que  le  paysan  Farigoul  nous  décrit 
à  mesure  avec  un  étonnement  candide  et  une  inno- 
cente gaieté. 

Quatrième  tableau  :  l'Adoration.  —  Au  fond  de 
retable,  la  Vierge  est  assise,  serrant  dans  ses  bras 
Jésus  endormi.  Saint  Joseph,  debout  auprès  d'elle, 
tient  un  lys  à  la  main.  L'âne  et  le  bœuf  sont  à  droite 
et  à  gauche.  Barlhomieu,  Myrtil  et  Marjolaine  ap- 
portent leurs  rustiques  présents.  Puis,  le  roi  indien 
offre  de  l'or  à  Jésus-Roi  ;  le  roi  chaldéenoffreà  Jésus, 
qui  souffrira  et  mourra,  «  la  myrrhe  embaumeuse 
des  morts  »  ;  le  roi  nègre  offre  l'encens  à  Jésus-Dieu  ; 
mais  ses  discours  s'adressent  plutôt  à  Marie  ;  et 
cela  signifie  sans  doute  que  les  humbles,  représentés 
par  le  monarque  noir,  sentiront  les  premiers  le 
besoin  d'un  intermédiaire  entre  eux  et  Dieu  et  se- 
ront les  plus  fervents  dévots  de  la  Sainte  Vierge.  Et 
les  trois  rois  expliquent  le  sens  de  leurs  présents 
dans  des  strophes  pareilles  à  des  proses  liturgiques; 
et,  après  chaque  offrande,  la  sainte  Vierge  chante 
une  berceuse  qui  est  une  pure  merveille  de  grâce  et 
de  tendresse,  et  dont  je  veux  au  moins  vous  citer 
deux  couplets.  Lorsque  leroichaldéenlui  a  parlé  de 
la  croix  où  doit  mourir  Jésus,  elle  l'interrompt  pour 
chanter  : 

Jésus,  mon  Jésus,  pauvre  agneau  si  tendre. 
Ah  !  les  mots  cruels  que  je  viens  d'entendre  ! 
J'ai  le  cœur  percé  d'un  glaive  de  feu, 
Mon  Jésus  !  mon  Dieu  ! 
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Et  quand  le  roi  chaldéen  a  terminé  son  discours, 
elle  reprend  : 

Si  tu  dois  mourir  pour  sauver  la  terre, 
Que  cela,  du  moins,  te  soit  un  mystère. 
Sans  même  rêver  que  tu  souffriras, 
Dors  entre  mes  bras. 

Nous  avons  eu  là  quelques  minutes  rares  et  vrai- 
ment exquises.  La  musique  que  M.  Paul  Vidal  a 
écrite  pour  ces  paroles  et  toute  celle,  d'ailleurs, 
dont  il  a  enveloppé  tout  ce  pieux  poème  comme  d'une 
gaze  légère  de  mélodies,  est  d'un  charme  inexpri- 
mable. C'est  proprement  une  musique  aérienne,  une 
musique  qui  semble  venir  du  ciel,  ainsi  qu'il  conve- 
nait. La  poupée  qui  figure  la  Vierge,  presque  immo- 
bile et  dont  le  front  s'incline  seulement  un  peu  vers 
fenfant  pour  chanter  la  berceuse,  est  adorable  de 
candeur  liliale,  et  aussi  belle,  en  vérité,  dans  la 
lumière  dont  elle  est  baignée,  que  les  plus  pures  et 
les  plus  naïves  vierges  des  Primitifs.  Bt  les  autres 
marionnettes,  avec  leurs  faces  immuables  et  leurs 
gestes  simplifiés,  sont  bien  les  personnages  qui  con- 
viennent,—  et  qui  conviennent  uniquement,  —  pour 
représenter  des  types  extrêmement  généraux  mêlés 
à  un  drame  surnaturel.  Ces  formes  apparaissent  très 
lointaines  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  ainsi 
Ton  peut  croire  que  c^est  cette  double  perspective 
qui  les  simplifie  et  qui  les  diminue,  et  non  l'art  du 
statuaire  et  du  décorateur  ;  on  se  figure  presque 
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assister  à  une  action  très  reculée  vers  Thorizon  des 
yeux  et  de  la  mémoire,  et  que  les  paroles  des  acteurs 
ne  sont  rythmées  et  psalmodiées  que  pour  pouvoir 
être  entendues  de  très  loin  ;  et  ainsi  le  drame  paraît 
aussi  réel  que  possible,  justement  parce  que  les  per- 
sonnages ne  le  sont  point. 

Le  Mystère  de  M.  Bouchor  vient  de  paraître  chez 
l'éditeur  Kolb.  On  peut  le  relire  après  l'avoir  vu 
jouer.  Cela  est  d'une  pureté,  d'une  fluidité  et  d'une 
douceur  singulières  ;  l'invention  verbale  y  est  assez 
restreinte,  mais  vous  serez  frappés  de  l'harmonie  de 
l'œuvre,  de  la  spontanéité  ininterrompue  de  l'ins- 
piration :  c'est  une  parole  qui  s'épand,  d'un  bout  à 
l'autre  du  poème,  avec  l'aisance  d'un  flot...  Lisez 
aussi  la  Dédicace  et  l'Avertissement.  Il  y  a  là  des 
réflexions  qui,  je  ne  sais  comment,  m'ont  rappelé, 
par  le  ton,  la  bonhomie  scrupuleuse  des  Préfaces  du 
grand  Corneille  ;  ceci,  par  exemple  :  «  Je  n'ai  point 
négligé  l'élément  comique  ;  la  tradition  même  me 
l'imposait.  Le  comique  dont  je  parle  est  fort  inoffen- 
sif, et  il  faudrait  être  bien  ombrageux  pour  y  voir 
un  objet  de  scandale...  Il  faut,  dans  un  ouvrage  de 
ce  genre,  amuser  le  plus  sceptique  sans  choquer  le 
plus  croyant.  J'espère  que  je  ne  scandaliserai  per- 
sonne. Mais  ne  serait-ce  pas  rendre  à  la  religion  un 
bien  mauvais  service  que  de  la  faire  paraître  en- 
nuyeuse? » 
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